$ М.М. ПРИШВИН 


РАННИЙ 


ДНЕВНИК 
< 


СА 


М.М. ПРИШВИН 


Ранний 
дневник 


ОСТОК 


Санкт-Петербург 
2007 


УДК 882 
ББК 84Р7-4 
177 


177 


Издано при финансовой поддержке 


Федерального агентства по пезати и массовым коммуникациям 
в рамках Федеральной целевой программы «Культура России>» 


Фонда Первого Президента РФ Б. Н. Ельцина 


Пришвин М. М. 

Ранний дневник 1905—1913 / Подгот. текста Л. А. Рязано- 
вой, Я. 3. Гришиной; Коммент. Я. 3. Гришиной; Указат. имен 
Т. Н. Бедняковой. — СПб.: ООО «Изд-во “Росток”», 2007. — 800 с. 


Настоящий том представляет собой Ранний дневник 
М. М. Пришвина, охватывающий 1905—1913 гг. В отличие от 
хронологической структуры основного корпуса дневника пи- 
сателя «Ранний дневник» выстроен тематически, сохранив при 
этом присущий жанру дневника стиль: записи не подвергались 
литературной обработке. 

Публикуется впервые. 


15ВМ 978-5-94668-043-9 


УДК 882 
ББК 84Р7-4 


ОЛ. А. Рязанова, наследница М. М. Пришвина 


текста, 2007 
© Я. 3. Гришина, комментарии, 2007 
© Т. Н. Беднякова, указатель имен, 2007 


и В. Д. Пришвиной, 2007 
| | ОЛ. А. Рязанова, Я. 3. Гришина, подготовка 


7859461680431 © ООО «Издательство “Росток”», 2007 


М. М. ПРИШВИН 
РАННИИ 
ДНЕВНИК 


Посвящается памяти 
Гришина Владимира Юрьевита 


ЛЮБОВЬ 


(Смешанные клочки) 


1905. 

Что было бы, если бы я сошелся с этой женщиной? Не- 
пременное несчастье: разрыв, ряд глупостей. Но если бы 
(что было бы чудо) мы устроились... да нет, мы бы не уст- 
роились. 

Я люблю тень той женщины и не знаю, мог бы узнать 
на улице или нет. Я по привычке всегда ищу ее глазами в 
петербургской толпе, но никогда не нахожу. В последнее 
время я раза два встречал на Невском женщину в чер- 
ном, очень похожую на нее, необыкновенно похожую, но, 
кажется, чуть-чуть выше. Впрочем, я мог бы ее найти, и 
очень просто. Но я этого не делаю. Для чего? Это значит 
не признавать настоящего, а мне подчас кажется, что я 
свой шпитиш спокойствия, похожего на частицу счастья, 
сковал с громадной энергией и мужеством; так я думаю 
иногда, но иногда считаю эти мысли самообманом, иллю- 
зией, без которой не могу жить. 

Теперь мне 32 года, но я решительно ничего не имею. 
Время от времени меня влекут мечты, но они проходят, 
а пустое место заполняется снова. Но она мне сама гово- 
рила, что не стоит меня, она была искренна со мной так, 
как ни с кем. Я читал ее дневники, заветные, никому не 
открытые думы. Я ее знаю больше, чем они... 

Через год после нашей встречи в Париже я сошелся с 
крестьянкой, она убежала от мужа с годовым ребенком 
Яшей. Мы сошлись сначала просто. Потом мне начала 
нравиться простота ее души, ее привязанность. Мне ка- 
залось, что ребенок облагораживал наш союз, что союз 
можно превратить в семью, и подчас пронизывало счаст- 
ливое режущее чувство чего-то святого в личном совер- 


5 


шенствовании с такой женой. Я научил ее читать, немно- 
го писать, устроил в профессиональной школе, так как не 
ручался за себя. Она выучилась, но продолжала жить со 
мной. У нас был ребенок и умер. Теперь скоро будет дру- 
гой. Яша вырос, стал хорошим мальчуганом, я его люблю. 
Я привык к этой женщине. Она стала моей женой. Но, ка- 
жется, я никогда не отделаюсь от двойственного чувства к 
ней: мне кажется, что все это не то, и одной частью своей 
души не признаю ее тем, что мне нужно, но другой сторо- 
ной люблю. 

Вот как в природе!.. в человеческом начале — в одном 
человеке, но в обществе его нет и не может быть. Обще- 
ство представлено всей гаммой человеческих жизней — от 
величайшей пошлости до величайшей святости. 

Революция как период любви, настоящей, физичес- 
кой, хорошей любви в жизни одного человека. Пусть 
укажут самую святую любовь к женщине, в которой бы 
не было окрашенного романистами грубого собачьего 
влечения к самке. И попробуйте остановить это чувство 
ссылкой на правильную семейную жизнь. 


1906. 

28 Мая. Петербург. Сегодня на пристани у Летнего 
сада все, ожидая парохода, обратили внимание на стран- 
ного матроса. Он ходил взад и вперед так, как ходят моря- 
ки по палубе во время качки, а когда подходил к краю, то 
останавливался и напряженно всматривался в даль Невы. 
Иногда он нервно вздрагивал и словно искал, ждал чего- 
то вдали. Его о чем-то спросили. Он быстро остановился, 
видимо, понял вопрос, но сделал руками такие жесты, как 
делают немые. Тогда все уже смотрели с удивлением на 
странного немого матроса. Ему дали кусок бумаги и каран- 
даш. И вот что он быстро написал: «С крейсера “Баян”», па- 
ралич, Иван Новиков — обо мне в газетах писали». Он по- 
прежнему начал по-морскому ходить, нервно вздрагивать 
и всматриваться в даль вдоль Невы. Кто-то сказал: 

— А, верно, я помню, о нем писали. 

Высокий пожилой рабочий с сухим темным лицом 
и тусклыми малоподвижными глазами подошел к нам и 
громко сказал, указывая на матроса: 


6 


— Немного, немного осталось ждать, отплатим мы 
ИМ!|.. 

— Ну, брат, они теперь уже по заграницам разъеха- 
лись, не достать их, — сказали мы. 

И вдруг рабочий нагнулся и прошептал таинственно 
и убежденно: 

— Вы не знаете... и там тоже пролетариат... теперь все 
соединились..теперь конец. Теперь никуда не укрыться, 
голубчики... 

— Это так, — сказал я, — будущее за рабочим классом, 
но ведь нельзя же думать, что мы сразу теперь достигнем 
всего... 

— А отчего же нет, ведь это там они шли сначала через 
буржуа и все там такое, ау нас нет, а прямо, и к нам все 
пристанут. 

Он говорил это пророческим тоном, глубоко убеж- 
денный. Мы сели на пароход. Он достал газету с какими- 
то стихами и просил меня прочесть вслух. Стихи были 
обыкновенные, газетные, с множеством слов о страдани- 
ях рабочих. Я стал читать. Меня сразу обступила толпа 
рабочих, и каждое слово ловилось на лету, все жили мо- 
ментом, ловили слова, теснились ближе. 

Заговорили о земле. 

— Вотесли бы хоть клочок земли, стал бы разве я вес- 
ти ужасную жизнь? Эх, хорош у меня мальчонка! — И ра- 
бочий вытащил из кармана фотографии мальчика. — Это 
студенту меня будет, он впереди меня идет, газеты нам и 
все читает, а ведь только 12 лет. Вот бы землицы клочок, 
сейчас бы бросил все, ушел. Ну, скажите, кто им позволил 
землей завладеть. Земля Божья! 

Я сказал, что если говорить о Боге, то и Горемыкин 
скажет, что частная собственность освящена Богом. И 
сразу десятки голосов заговорили: собственность на зем- 
ле освящена Богом! Да где же это сказано, когда Бог это 
говорил? Нет, Бог никогда этого не говорил, и нигде об 
этом не писано. 

Они говорили так убежденно, что не оставалось ника- 
ких сомнений в их глубокой вере в Бога. Это были люди 
убежденные, чистые, без тени сомнения. 


Ая”яим сказал: 

— Но, может быть, Бога-то и нет совсем, и нет на земле 
правды, и никогда ее не будет... 

Но мои слова приняли как не имеющие значения и, 
помолчав немного, продолжали: 

— Никогда не говорил об этом так Бог, Бог никогда не 
говорил. 


Пишу 13 Сентября 1906 г. Припоминаю такую 
встречу, вскоре после описанного случая 28 мая. На па- 
роходе в воскресенье... Пьяный смешной добродушный 
мужичок из самых серых стоит и издает пьяные воскли- 
цания. Иногда ему удается сказать что-то смешное. Все 
от нечего делать смотрят на него и смеются. Больше всего 
смешило то, что пароход качался — было сильное волне- 
ние на Неве — и мужичок постоянно терял равновесие. Раз 
он так махнул рукой, теряя равновесие, и задел пожилого, 
очень прилично одетого господина с седеющей бородкой, 
похожего лицом на крупного образованного фабриканта. 
Едва только мужичок коснулся его, вдруг он вскочил и 
стал перед ним, словно хотел вступить с ним в бой. Всем 
это показалось смешно. Господин, подбоченившись, смот- 
рел на мужика. Мужик недоумевал и тоже молча глядел 
на барина. Все хохотали. И они все стояли и стояли друг 
перед другом. 

Вдруг господин вытянул вперед челюсть, все лицо его 
покраснело, жилы на шее надулись, глаза налились кро- 
ВЬЮ... 

И он дико захохотал... 

А толпа, безумно хохотавшая перед этим, сразу смол- 
кла, и так, что сразу стали слышны всплески волн и ход 
винта в машине... 

А мужик, как только захохотал господин, вышел из 
своего оцепенелого состояния и тоже захохотал: он поду- 
мал, что барин так же пьян, как и он. 

Барин закричал пронзительно: 

— По волнам, ха, ха, по волнам, ха, ха, ха... 

И мужик смело подошел к нему: 

— Забавникты. 

— По волнам, ха, ха... 


Безумный схватил пьяного и стал с ним разгуливать- 
ся... Пьяный был очень доволен. И, повернувшись к толпе, 
безумный закричал: 

— Это ведь он, голубчик... Сергей Юльич... вот он меня 
с чем оставил. — И показал медный пятак. 

А пьяный вынул из кармана серебряный рубль и, сме- 
ясь, стал показывать рубль. 

— А... у меня рупь... рупь... ау тебя пятак. — Пьяный и 
безумный стояли перед тихой испуганной толпой и, под- 
няв руки вверх, показывали рубль и пятак. — Выпьем... 
пойдем со мной... угощу, — говорил пьяный. 

Безумный начал бормотать громко, бурливо что- 
то никому не понятное. А пьяный один только понимал 
и тоже бормотал ему свое... Никто их не понимал. А они 
стояли и, словно старые знакомые, весело и остроумно 
болтали. Вдруг барин остановился, вгляделся в один из 
дворцов, притих, съежился, пригнулся к земле и в невы- 
разимом ужасе закричал: 

— Кр-р-р-о-вь! 

А пьяный странно посмотрел на товарища и, кажется, 
ПОНЯЛ: 

— Нуух, брат, это не того... ну тебя. 


17 Сентября. Были с А. М. на Волковом кладбище. 
Посередине три аналоя, по бокам быстро, быстро читают 
женщины в черном. Тридцать женщин в черном на клиро- 
се поют в нос, в унисон. У самого амвона направо и налево 
стоят два старика. 


Четыре года тому назад в начале апреля 1902 года в 
Париже (у А.И. Каль) меня познакомили с молодой де- 
вушкой В.П.И. Она очень ласково со мной заговорила о 
чем-то, но нас сейчас же позвали обедать вниз. Мы побе- 
жали быстро с ней по лестнице и, веселые, смеясь, сели 
рядом. За столом было много пансионеров, и мы могли, 
не стесняясь, тихо болтать по-русски. Среди французов, 
сухих и, кажется, очень буржуазных, так было интимно 
приятно чувствовать себя русским. На столе, кажется, 
стояли какие-то красные цветы. Я потихоньку оторвал 
большой красный лепесток и положил ей его на колени. 
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ЕЙ, кажется, это понравилось, она мило улыбнулась. Не- 
сколько дней спустя я был в театре с нею в одной ложе. 
В антрактах мы с ней о чем-то говорили. Между прочим, 
она сказала, что не могла бы жить в России в деревне. 
Я удивился: а наша литература, а наши мужики, неужели 
это не может примирить с деревней? Кажется, я сказал 
тепло, хорошо, она ласково на меня посмотрела и молча- 
нием сказала, что согласна. Я ее провожал на Кие 49’А$$15е. 
Она меня просила показать ей ]аг4т 4ез Р1ате$ завтра. 
Мы условились встретиться в Люксембургском садуу ста- 
туи. В парке все зеленело, апрельское солнце грело, дама 
кормила птиц крошками хлеба. Я внимательно смотрел 
на даму и птиц. В. П. подошла ко мне, розовая, с розовым 
бантом, маленькая. Мы пошли. В саду я философствовал, 
что-то говорил о Канте и объяснял естественно-истори- 
ческие коллекции. Было приятно вместе. Мы встречались 
еще несколько раз. 

Однажды, я помню, мы ехали на конке. Пришел гро- 
мадный рабочий в синих широких штанах. Он был уста- 
лый, потный. Дамы вынули платки и, зажав носы, вышли 
на площадку. В. П. тоже вышла. Когда ушел рабочий, В. П. 
вернулась. Я сказал ей, что она поступила нехорошо, что 
я так не сделал бы, но я демократ и не пример, но если бы 
я был аристократом, то еще более не смог бы себе позво- 
лить так оскорблять рабочего. Она на меня вниматель- 
но посмотрела. Потом сильно покраснела и, смущенная, 
удивленная, сказала: «Я не думала, что вы такой глубо- 
кий». В этот момент она мной увлеклась, а я ее безумно 
полюбил. Я ее так полюбил, навсегда, что потом, не видя 
ее, не имея писем о ней, четыре года болел ею и момента- 
ми был безумным совершенно, и удивляюсь, как не попал 
в сумасшедший дом. Я помню, что раз даже приходил к 
психиатру и говорил ему, что я за себя не ручаюсь. 

Через несколько встреч после случая в конкеу нас вы- 
шло какое-то недоразумение. Кажется, она нашла что-то 
обидное в моей записке к ней. В результате оказалось не- 
обходимым для меня и для нее объясниться. Мы встре- 
тились в день отъезда А. И. К. в Лейпциг. Кто-то принес 
А. И. громадный букет роз на прощанье, и я увидел ее с 
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этими розами, с удивительно милым ласковым лицом. 
Мы молчали, дожидаясь отъезда А. И. Но без слов так 
много говорилось, ожидалось. Я чувствовал, что скажу 
все, что я должен сказать, что здесь, в Париже, на свободе 
и нужно быть свободным. И настоятельность, и значение 
признания росли с каждой минутой. Поезд тронулся, мы 
остались одни. На площадке омнибуса мы молча стояли 
и не решались говорить. Между нами был большой букет 
роз, но они не пахли. «Не пахнут розы»... «Ну, говорите 
же», — сказала она... И я ей все сказал, бессвязный бред 
о любви, просил ее руки. Она была в нерешимости. Мы 
сошли с конки, был сильный дождь. Я все время без пере- 
рыва ей говорил, клялся, что люблю. Она молчала. Ког- 
да пришли к воротам, она меня расцеловала неожиданно, 
быстро. «До завтра, — сказала она. — У статуи. При вся- 
кой погоде». 

Утром она пришла ко мне на квартиру и дала письмо; 
там было написано: я вас не люблю... Но ее лицо говори- 
ло другое, она чуть не плакала. Мы пошли в ботаничес- 
кий сад, были в Моне Пате 4е Раг!5. Простились в Люк- 
сембургском саду, я плакал, она меня целовала. Я в тот 
же день уехал в Лейпциг и поселился на старой кварти- 
ре. Через день А. И. приносит письмо из Парижа, кото- 
рое оканчивалось: судите меня... Я с экспрессом в Париж. 
Мы снова у статуи, молчим или говорим пустяки, ходим в 
Люксембургском музее под руку в толпе, среди прекрас- 
ных мраморных фигур. Пароход на Сене. Большой зеле- 
ный луг, парк, кажется, Булонский лес. Мы высаживаем- 
ся на луг, идем под руку, она говорит: и так вот будем всю 
жизнь идти вместе... Дальше пока еще тяжело писать. Я 
пропускаю... Мы расстались почему-то на кладбище: сидя 
в густой зелени, на могильной плите, мы без конца цело- 
вались. Я помню, нас немного смутили две старые набож- 
ные женщины в черном. 

Мы писали, но потом перестали. Через три года в Пе- 
тербурге я получил от нее письмо, она назначила мне сви- 
дание. Я по ошибке пришел на другой день после назна- 
ченного, опоздал, и она уехала в Париж. Мне сказали, что 
она была невестой берлинского профессора, любила его, 
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но перед свадьбой отказала. Вот в это время я и получил 
от нее письмо. Ее близкие знакомые хотят уверить меня, 
что она меня не стоит, что она не может любить, ее не хва- 
лят, называют сухой, кокеткой... 


[1908]. 

Хрущево. Что для чего существует: сознание для жиз- 
ни или жизнь для сознания? Жизнь сознания... Все хрис- 
тиане говорят о вечной жизни сознания, но не о «жизни». 
Христос говорит о жизни сознания. И, быть может, то, что 
мы называем «жизнь» — нет... Что-то должно умереть, 
что-то должно родиться. 


Отец Афанасий — центральная личность в Хрущеве. 
Прошлый год, когда ругали мужиков, он заступился и на- 
звал хороших: все такие же блаженные, как он. Недостро- 
енная церковь — вот его образ. Против Петра. 


24—25 Марта. Лебедянь. День размылся. Все плы- 
вет, расползается. Монах, спящий на Тяпкиной горе. 
Посты в Лебедяни: интеллигенция ест мясо, но пить бро- 
сает — из гигиенических целей. Звон. Раскачивают коло- 
кола. Мужик в тифу поехал из больницы, боясь разлива 
реки. Боязнь разлива. Значение разлива. Любовь русского 
человека смотреть на ледоход. Весна без исхода: так все 
расползается. 


— Сколь далече? Поедемте вместе? — Что же, соста- 
вим компанию. 
Говорят: полуботы, проценты, печной материал. 


Осматриваю зарождение оврага на Хрущевской 
земле. 

К обедне ходим, а уж езды нет, и мертвеца нельзя не- 
сти... — Почему же вы не заботились? — Да ведь овраги- 
то на Хрущевской земле, нам какое дело! — Погружаюсь 
в эти овраги, а на той стороне на склоне десять новых... И 
такие [глубокие], будто Мурман. Одна трещина красивая 
похожа на громадный анатомический взрез земли... Охва- 
тывает такое чувство: вот они взрезали землю, и что же 
в ней?.. Ничего... Глина, какая-то слякоть течет. Неужели 
это все загадочное о земле... Внутренность земли — некра- 
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сивая... Больная... Тут между оврагами будто в больнице в 
операционной... 


В Мореве живут тесно... Солома и солома... Земли тут 
мало. Тут всё посад... Учительница, похожая на абрикос. 
На лежанке греется горка подсолнухов. Два букетика со- 
больков. Открытки и фотографии... Дожидаемся экзамена. 
Поскорей бы в Елец! Старостиха. Входит Марьяна, высо- 
кая черная монашка с суковатой палкой. Что она говорит? 
Силюсь уловить... Деньги дают пропитание... Дождя про- 
сить, а я могла бы дождя выпросить... Жарили баранов, 
чтобы дождя... А Давид пророк [знает]... дым синий идет 
от барана и в облака не складывается... Сколько, говорит, 
ни жарьте баранов, дождя не будет... 

Это когда же, теперь или тогда? Тогда! А где же теперь- 
то Бог — на небе, или на земле, или в человеке?.. Теперь на 
земле, а после Вознесения на небе будет... Вот и надо Богу 
молиться, а они не молятся. Я раз купцов на площади так 
палкой и отколотила. Я нагрещу, а потом покаюсь. Хоро- 
шо это хорошо, а только как не угадаешь, когда каяться, 
[так] язык отымется: мяк, мяк, и нету. 

Колдун Куприяныч был, а за него Устинья Богу моли- 
лась, так святым стал... 

Зачем гроб? А для караулу... Караулю этих людей... 

Никто мне ничего не платит... Так за колотушки-то 
хоть деньги дают, а тут ничего... 

Вот [на] Микольщину было... Поставили мне четверть 
водки и окорок ветчины... пляши, говорят... Я и запляса- 
ла... Глядят на меня... смеются, а ведь и Василий Блажен- 
ный плясал... Они про мой помысел не знают, чего я пля- 


шу, про какой я помысел плящу. А теперь на том месте, где 
я плясала, — школа стоит... 


— В Мореве народ разбитной, все посадчики... 
— Что ж говорить: начитанный народ! 


Марьяна-дура! Позвали ее заговорить — мельницу 
рвет... Пришла, прочитала молитву... А вечером балтых! 
— опять вода ушла... Что она балабонит, шалава, дура и 
дура... Монаха раздевала, купала и воду пила. Затворщица 
такая радельная... 
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Теплынь! Прелесть какая. Значит, огурцы сажать 
можно. Можно вполне. На бугорках славно подсохло. 


Возвращаюсь... Опять овраги... Далеко с поля слышно, 
как соловей поет в саду... Вал... Земля увлажненная... неза- 
щищенная... Аллея, где мать елочки сажала... постройки 
крепостных времен... Старые липы... другой мир, культур- 
ный, защищенный: совсем другая земля. 


25 Апреля. Опять серый холодный день. Всю ночь 
лил дождь. Садовники в бане говорят: «О, Боже мой, как 
напиталась земля! На пашне по колено грязь. Теперь на 
месяц хватит. Сытая земля. И опять будет дождь: на лу- 
жах под елками пузыри. Это к дождю». 

Серый холодный скучный день. Вышел в сад с ружь- 
ем поискать зайца. Какая-то серая птица метнулась пере- 
до мной. Я ее убил. Оказалась редкаяу нас — невиннейший 
и полезный сарыч. Как отвратительны эти бесчувственные 
убийства. Иногда идешь так с ружьем, попадается такая 
птица, а так как никакой птицы настоящей нет, то и ее уби- 
ваешь, от скуки... И самое страшное в этих убийствах то, 
что ничего не чувствуешь: так, мерзость какая-то серая... 

Серый день. Мечется и падает над садом самец убитой 
самки ястреба... Зимние птицы пищат. Сад притих, поник, 
сырой. 

Осенние дни весной хуже настоящих осенних дней. 
Я думаю о себе и о том, что я значу в мире, какой смысл 
имеют мои переживания, как отражаются они во всем. 
Намеки на что-то значительное... Не доканчиваются мыс- 
ли... И невозможно объять все это... 


26 Апреля. Павел стоит в дверях. — К Марье Иванов- 
не. — Тебе что? — Деньжонок! — Каких тебе деньжонок! — 
Отрубей нету. — Недавно брал. Нету меня денег. — Павел 
стоит. — Ты чего стоишь? — Деньжонок. — Каких тебе 
деньжонок... (усиливается) и т. д. сгезсеп4о". 


* Крещендо (ит. сгезсепдо, букв. — увеличивая), в музыке посте- 
пенное увеличение силы звучания. 
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27 Апреля. День свежий, но светлый и звонкий. Вет- 
ки берез не колышатся. Крапчатые зеленые бабочки си- 
дят на тонких ветвях. Качаются золотые куколки... 

Огородники с бабами свеклу сажают. Мороз был. 
Большой мороз, сырая земля от мороза. Зарею был. Мо- 
роз теперь всегда по зорям бывает. На земле лежит, а на- 
верх на ветки не смеет подняться. Потому хорошо, если 
прикрыли розы. А почкам ничего. Так бывает мороз до 
Ивана Богослова. А впрочем, и в петровки случается, слу- 
чается, и огурцы побьет. 


Ну, ну, ну, Таня, не отставай. Но [крепко] держись, Та- 
ня расставила ноги, одна нога на одну сторону, другая на 
другую, нагнулась, все видно... Ты хухалиха! Чаще, чаще 
сыпь... Наладить бы дело... Хухал! Отчего? Оттого, что у 
ней хухал велик (хохол)... Хухалиха поднимается, смеет- 
ся, глаза у нее чистые, лоб высокий... то... как выразить... 
молодое, такое безгрешное соединение... то что есть... как 
свеча? Нет... Свеча — это у хлыста... Монаха? ... и всегда 
чистая... хоть сто мужчин... Ругает хозяина... У Амвросия 
был... Он предсказатель... Предсказал ему. 


<Приписка: у нас лен не делен>. 


Я забыл помянуть: какая бывает весной ночь перед 
морозом. Вышел вчера на балкон, и вот звезды... Глянул и 
заблудился там, на небе... Холодно... А я не могу оторвать- 
ся... Что-то они значат... Что-то такое в них есть... Это вели- 
кая семья, не просто так... И только тут, в деревне, бывают 
вечера, когда одни звезды хозяева... В городе каменные уг- 
лы на домах... А тут это ночное поле одно... Все остальное 
чуть виднеется... Все остальное — хаос без духа... тьма-то... 
чуть угадаешь, собака кость грызет... в дровах огонек от 
цигарки сторожа, тут все неявное, и забытое, и брошен- 
ное, как старое жнивье. 

Ухает сова... Лягушки молчат... 


28 Апреля. От первой проталины до кукушки, ка- 
жется, столько времени должно пройти, столько счастья 
впереди, столько всего в природе должно построиться, а 
все так быстро проходит. И медленно, спокойно, почти ле- 


15 


ниво, до утомления медленно, а в то же время и быстро. 
«Великий Художник» работает спокойно, он так силен, 
великий, деловит, и ему так легко все, что будто и не рабо- 
тает, а все само собой строится. 


Суета и говор с 5 ч. утра. Над. Алекс. ночевала и уез- 
жает. Я люблю полежать, говорит она, и это в крови, моя 
матушка любила полежать. Всё в крови... Встает... но го- 
ворит... Стакан с чаем остывает, она все не уезжает... Рас- 
сказывает, как она пригласила к себе революционерку, 
голодную, из жалости: я буду кормить вас... а вы немного 
почитайте с моей дочерью... нельзя же, по вашим убежде- 
ниям, так есть хлеб, так почитайте. А она все время слу- 
шала и молчала и так смотрела на меня... Она, вероятно, 
глупая... Ведь хлеб-то все-таки мой... Мой же хлеб... Я го- 
ворю ей: вы у меня кушайте, живите, но только, конечно, 
не поджигайте, крестьян тоже не собирайте... Все сидит в 
углу и молчит, дуется... 

Очень похоже на то, как С. А. стояла над копной, где 
лежали женщины с травой... 


Опять мороз был... Опять ясное, звонкое, свежее утро... 
Пруд — спокойное зеркало. С того берега на этот в отра- 
жении протянулись две ивы... Почти упираются в белый 
столб... Две утки, серая и белая, спрятали головы назади, 
спокойно плывут... Чуть плывут от ивы к каменному стол- 
бу. За гумном пашут... Соловей поет... 

Картошку сажать везут... Маркиза ворчит... День такой 
ясный, что другая церковь из города видна, белая... Это 
редко бывает... Семен стучит топором, делает балясинки... 


Прогулка моя вышла не очень интересная... Жарко в 
пальто... Семиверхи звенят... Солнце рисует на зеленых 
склонах еще не распустившиеся березки... Лес потемнел, 
но не позеленел... Лес наполнился. Соловьи поют и на Ста- 
ховичевом боку, и на Ростовцевом. Только в наших дубках 
все молчит... Снег лежит под дубками. Сзади в спину солн- 
це печет... кукушки кричат. 

(Закрываю на минуту глаза, переношусь в Петербург 
в свою квартиру... И слушаю оттуда... Соловьи поют, ку- 
кушка, и я угадываю зеленые склоны... и церковь в [дали] 
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горизонта...) Возвращаюсь по валу. Хорошо здесь... Всякий 
кустик пускает почки. Вот-вот все зазеленеет... Впереди 
далеко около сада, как зеленый дым, две ветлы, между ни- 
ми еще виден черный сад. Кукушка кукует на голом ясени. 
Всегда на нем. Перелетает в сад на самый верх березки. 
Ястреб уснул на березе в ярком, ярком свете... Садовник 
говорит: «Хорошо, что морозец: цветы задержатся, а в 
свое время сад зацветет, числу к 12 мая». 

Троица (17-го) будет цветущая... 

(Вчера вечер был хорош... В окно виднелись ветви са- 
да, неба не видно было... так много ветвей...) 


29 Апреля. Утро росистое, безоблачное, поют соло- 
вьи в зеленом полном лесу, кукует кукушка, цветет чере- 
муха, доцветает лозина. 

Восхищенный таким утром, один из Моих героев пи- 
шет стихи и посылает своей возлюбленной письмо, назы- 
вая ее своей музой. А она, бедная, читает письмо с горе- 
чью и думает — так я и знала с самого начала: не меня он 
любил, а свою собственную фантазию. 


Утро сильно росистое, безоблачное, солнце взошло 
безо всего, взошло, и ничего не сложилось. В полдень 
сильно разогрелась земля, опять сверкала без грома 
зарница. Земля, казалось, ожидала такого мужа, кото- 
рый бы взял ее и просветлил до конца, но не было такого 
мужа... и опять рождались новые дети — испытание для 
нового. 


И бесы подымаются в неоплодотворенной, неузнан- 
ной земле и палят ее пламенем. 


В полдень разогрелась земля, и даже кто одетой ногой 
ступает, жар проникает и тянет лечь на землю. (Облака- 
тучи кругом ходят по небу, а дождя нет. До ночи сверкают 
зарницы, а грома нет). 

В какую-то непоказанную пятницу мужики изгороду 
поставили. Оттого будто бы, говорят бабы, сегодня весь 
день тучи по небу ходили, гремело, молния сверкала, а 
дождя не было. И стало душно, жарко. До ночи сверкали 
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зарницы, наконец поднялся сильный ветер и разогнал 
все. 


Мужа ждет земля, который взял бы ее и просветлил 
до конца, но нет такого мужа... и, может быть, оттого и 
рождает земля детей, что не до самого конца испытала 
любовный союз. А если бы до конца, до самого последнего 
конца, так и не нужно бы было все вновь начинать и наде- 


яться. Тогда бы все свершилось, все было кончено. 
Наконец пошел дождь, но не надолго, и опять лежит 


земля: все растет хорошо, но не полно. И, может быть, 
оттого и рождает земля детей, что не до самого конца ею 
испытан любовный союз: если бы до конца, то не нужно 
было бы вновь рождать и надеяться, что лучшее детям до- 
станется, тогда было бы все совершено и кончено. 


Май. Дождь, холодно, только ивы позеленели. Видно, 
что почки сдерживаются насильно прохладной погодой. 
Мой апрельский порыв угас... Вчера ночью бродил по ал- 
лее: возле древа жизни горела такая большая звезда, как 
солнце, и все звезды в сучьях такие большие, и на песке 
движущиеся тени будто [шелестят]... каждое дерево будто 
опущено в букет черных цветов, и непрерывная трель ля- 
гушек... такая вековечная, будто мы давно, давно умерли... 

Тупой перерыв в сознании... 

Пролетала черная птица и плакала зелеными слеза- 
МИ... 

Иногда и начинает подниматься фантазия... но днем 
увидишь на полях пашущих людей, и делается неловко 
так, сложа руки идти и мечтать... а ночью доносится гар- 
моника... 


Был у батюшки... Матушке жить не хочется... Дети... 
Что такое женщина, что такое дети... Ведь это кусок мое- 
го мяса... Женщина о своем думает... Если бы остался один 
кирпич и нужно было бы из-за него решить судьбу [мужа] 
о. Афанасия или детей, я положила [бы] его детям. 

Коренева вышла замуж и разошлась с нами. Потому 
что мужчина может подчинить женщину, а женщина не 
может. Это противоестественно. От женщины всё... Она 
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животное начало. И потому мы (женщины) любим... муж- 
чины не так... и мы мужчину того любим... 


Над. Алекс. рассказывает, как Дуничка встречала с 
учениками Пасху. 11 учеников. Ничего: 12-й не предаст. 
Дала им по яичку, положила ночевать, они уходят и гово- 
рят: равноапостольная... 

Ядовитая женщина Н. А.: вот, говорит, мы с детьми, 
растишь их, растишь, да еще скажут, зачем нас родила, а 
тут по яичку дала — и святая... 

Ведем серьезный разговор, и вдруг маркиза переби- 
вает: — Вы, Н.А., посеяли... — Посеяли... — И картошки 
посадили? — Нет, да у нас чуть-чуть... — Помолчали... — А 
вы слышали, обсерватория предсказывает, что все померз- 
нет... 


Смотрю на маркизу по возвращении из города. Какая 
она большая и как наполняет собою сад... и всё...Сколько 
она значит... Сад без маркизы ничего не значит... 

Две хозяйки... Одна, старая, [всё] для дочери... А дочь 
стареет... И вот старая уезжает. Дочь хозяйствует... Все 
приемы, все крики ит. д. такие же... но голос не отдается в 
саду, и все мертвое... сад молчит... Написать об этом! 


Ветерок подул... Блестки забегали по пруду под ярким 
солнцем. Одна оторвалась и блестит на зеленях... Цаца ка- 
кая! 


Кат. Ив.: — Первое, я считаю, ум, а второе — образо- 
вание. И без образования можно хорошо деньги нажить, а 
без ума их не наживешь... 


Под вечер захожу к осиннику посмотреть, как карто- 
шку досаживают, послушать, как бабы балакают. Вижу, у 
телеги (в деревне) Дедок стоит... Телега с резаной карто- 
шкой. На руках ребенок... Ушли и старика с ребенком ос- 
тавили... Телегу окружают дети... Птиц мало еще. Сиверко. 
Кукушка слышна. Один перепел кричит... в бурьяне. За 
самками следит. Не жарко. Повешу на ясень хорошенько- 
го, на заре слушаю... Что зайца не подкараулишь? Каждую 
зарю выходит... Намедни ребятишки поймали: за пнем 
сидит [зайчиха]. (Дети хохочут.) Большая... Она теперь 
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вторых носит... Пчелы летают на вербу... Лозинки позеле- 
нели... бабочки летают... 


Вечер... Иду по валу из лесу... к тому месту... Станов- 
люсь там... Солнце садится... Между холмами внизу тТи- 
шина... Каждое дерево хранит тишину... светится... берез- 
ки растут группами... Всегда на закате тишина. Жнивье 
красное... Всё ожидает: что это значит... Мир становится 
тайной... Может быть, нет [тайны]... гармония... но птицы 
молчат... 

Если мир есть тайна... Если принять эту тайну, то нуж- 
но о ней молчать... Нужно решиться никому, никогда не 
сказать о ней. Принять в себя и жить по ней, но молчать... 

Солнце скрывается за холмом... Лес темнеет... Я под- 
нимаюсь выше... Опять солнце садится... Я еще выше под- 
нимаюсь, оно садится... все садится... Широкая тополевая 
аллея, она, пожалуй, по замыслу должна бы быть лучше 
нашей... Но нет... И весь Ростовцев сад — нет... И совеща- 
лись со святыми, и поливали водопроводом, и вырос сад, 
но все-таки жить в нем не хочется... 

Я поднимаюсь все выше и выше и наконец вступаю в 
аллею... прохожу по террасе, оглядываюсь назад... Солнце 
село... Я пропускаю немного и возвращаюсь... И вот на- 
чинается таинственный вечер... Сеть черных стволов на 
красном... Соловьи запели. Решено: мир принят как тай- 
на... И я ступаю еле слышно... я боюсь нарушить тайну... 
(я крещусь). И все сильнее и сильнее поют соловьи... Та- 
инственный мир принят... Сажусь на лавочку, и такие мяг- 
кие волны идут от меня... Вечерняя птица Сарыч порхает 
от черного дерева к черному дереву... И припадает к зем- 
ле... вспорхнет... Опять вспорхнет... И пропадет на суку... И 
она порхает... И так долго, долго гаснет заря... И потом в 
комнате... видно, как все темнеет и темнеет сад снизу...Как 
снизу поднимаются тени... И еще долго, долго горит огонь 
зари... и все уже и уже. И совсем темно... 

В этот вечер размеряли для новой аллеи... клубнику 
прочищали, отрезали старые усы, лук сажали... Первая 
теплая заря... Наволочь и тепло. 
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Два Аякса стоят, сложивши руки, рты разинули. Они, 
говорит Павел, всякий чин прошли, а у меня один чин по 
чернозему. 


От мерина (про которого Лидя скрывала от матери) 
следы остались в саду... Про эту тайну мама: «Я ему по- 
литично сказала: какой-то мерин ходил в саду... Нет, при 
таком народе хозяйничать нельзя... Ты мне (Михайле) о 
земле не говори, я землю всю знаю, 40 лет хозяйничаю, не 
финти, пожалуйста». 


Огонек горит в бане... Иду. Рассказываю про Лебе- 
дянь. Тяпкина гора. Был разбойник Тяпка. [Стал] монах. 
А монах — поп. Монастырь устроил и спасся. Разные мел- 
кие города: Лебедянь, Ливны, Козлов, Задонск, Липецк... 
Раньше обозы какие... не объехать... Жуть! Через желез- 
ную дорогу все перевелось и через господ. 

Во Христово имя в Саров идти... 


29 Апреля. Заря была теплая... Серо... Будет дождь 
или нет. Глеб ведет подкованную кобылу. Как? Бог ее 
знает... Оно как будто замолаживается, а может, разгуля- 
ется, тепло... Горлинка воркует... Нет, вероятно, дождя не 
будет... Серое теплое утро, медленно проясняется... Теней 
нет от деревьев... Марева нет... (Марево нужно запомнить, 
противопоставить серому теплому утру, когда яснее.) На 
горизонте ясно. Шматом висит край далеко пролившего- 
ся облака. На той стороне и здесь — везде пашут под кар- 
тофель, везде исчезают квадратики жнивья. Над ним ку- 
кушка. Сизоворонка, синяя птица, метнулась на зеленом. 
Я спустился в долину. Зеленые склоны обнимают. Эхо ку- 
кушки... Я внизу, а она там... Верба в желтых пупышках, 
будто маленькие цыплята желтые вывелись. Встречаются 
два прохожих... мужчина и женщина. Хороши они между 
зелеными склонами. Поднимаются на Стаховичев бок... 
Ирисов нет... Через ручей на Ростовцев склон. Возле ака- 
ции упрятался мужик и пашет и боронит склон... Один... 
Жалуется: земля дорога, стоит 16 р. + навоз и прочее, все 
обходится 23 руб. Мы с ней сумежные... вот и захватили... 
дорого... нечем жить. Что царь думает? Чужедум... Баба 
Яриловна... Хорош закон? Хорош... Недоразумение не за- 
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кон 9 Ноября, а «ораторы»... очень мне нравятся их резо- 
люции... Ноги плохи... голова есть... чернь плоха... А крес- 
тьяне... другие теперь... Теперь на сходе примутся ругать 
царя, и ничего... Ужатие не такое, совсем другое ужатие. 

Лошадь, которая в сохе ушла, а с бороной трется зад- 
ницей об акации. 

Сторожка ему кое-какая осталась... Барыня побольше 
земли дает, вот они и держатся... Говорят с печки: «Ах вы, 
озорники, не царя, а Бога трогаете. До царя добрались, те- 
перь за Бога? — Нет, зачем же Господа трогать...». Но те- 
перь народ понимает, «проглянул»: это все было старое, 
до ужатия...Теперь опять зажали? Так что долго ли, корот- 
ко ли — лопнет! Хутора неподходящие: корову [завести] 
лошадь можно, овцу, а скотину выгнать некуда... Фокус 
резолюции... Зачем у Стаховича 30 имений, когда семья 
небольшая... Чтобы земля общая... Вера в оратора... 

Медленно светлеет, теплеет.. Будет чудесный день.. 
Дятел в Ростовцевом парке... Всюду зеленый дым... соло- 
вьи, кукушки... Две утки промчались... На валу перед са- 
дом чуть солнце... 

Это генеральная репетиция перед маем: день-два, и в 
полном составе зацветет. 


30 Апреля. Луг еще не заказан. Стада гуляют... 

Откуда что взялось! Тучи набежали, и капнул теплый 
крупный дождь. Березка, только что одетая, в этом наряде 
первый раз увидела дождь и, покойная, отдалась вся, вся. 
И думает, бедная, что дождик льется только над нею... Ау 
дождика много, много березок. 

Пришел на то место, где стрелял вальдшнепов, и едва 
узнал его, так все сгустилось, слилось. Где-то иволга пле- 
щется в зеленых волнах... Где-то горлинка воркует. Соло- 
вьев нет числа. Майские жуки и всякие неслыханные зву- 
КИ. 


Вчера вечером: каменный образ Ксении, нельзя под- 
копаться, умерла — хороши ее распоряжения на случай 
смерти... смерть учитывается как неизбежный факт, хо- 
лодная, каменно расчетлива (надо обдумать это). 
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Утро маркизы. Какие глупости иногда бывают — не 
спала с четырех часов: купила я для сегодняшнего дня 
(экзамен в школе) два свежих огурца и не помню, куда по- 
ложилЛа... и это не дает спать. 

Разговор об Анне Алекс.: хороша собой, из хорошего 
дома, яства всякие были, шляпку за 25 руб. покупали, и 
вот теперь она погрузилась в тину нечистую... 

Ноя на стороне о. Афанасия: во-первых, какой же это 
поп — не требует... банку себя устроил... Анна Алекс. гово- 
рит о его религии: что это? это азарт? это картежная игра. 
Я говорю: вот моя лепта. 


Страшны эти легкие черные ожоги, сладостные, об- 
манчивые, от которых остаются такие болячки... Но еще 
страшнее провалы... Вот вчера, сколько бы мог дать такой 
вечер, но приехал Саша, и все провалилось. Опыт целых 
пяти лет жизни... Аркадиха... Ревность к Акулине... [мама 
сразу вопросом] встречает: у вас опять неладно? Я предло- 
жил свои услуги. Отказывается. Все равно сам предложит 
себя, прислонится к тому «чистому и светлому»... То, что 
она делала — безобразно, эта «слава» по деревне. Но кто 
знает? Может быть, суть выше, не в «характере матери», а 
в нем самом, он без всего... в нем ничего... как может быть 
жизнь на ничем? Я говорю маме: не вмешивайся... Как она 
крикнет: как же не вмешиваться! Оставить его одного, что 
он наделал! Он не может. Зачем он полетел... Она опять за- 
сохла и извелась. 


Сам под влиянием страсти, и вдруг Акулина какая- 
ТО... 


Такой чудесный вечер... ходил и на конец аллеи, и на 
вал... Соловьи поют... На березах зеленые птички. Но тут 
такая глубокая тишина... Хорошо только слушать треск 
лягушек. И это только и удалось: вечером на балконе такие 
извечные трели: все выше и выше... и на самой высоте... на 
секунду смолкает и снова: рю-рю-рю... Черный памятник 
где-то внизу в темной долине, и вечно горит негасимая 
лампада, и вечно: рю-рю-рю... Соловей сказал было... но на 
полуслове смолк... рю-рю-рю... Вот эти повыше, а те пони- 
же. Это в Ростовцевом... Нет, это только так кажется, они 
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в нашем... Любители ценят трели лягушек выше соловьи- 
ных, а мне кажется [нигде нет] таких лягушек — только 
в нашем пруду. И тянет неудержимо слушать... И страшно 
отдаться: покой мировой... 


Экзамен был вчера в школе. За столом Ив. Мих., о. 
Афанасий... Способный мальчик (эти не выдадут)... буду- 
щий революционер... чем другим он может быть? Он заго- 
рается мозгом от вопросов, и бесконечна глубина и сила 
его ответов... он ввязывается, как на борьбе... любопытно 
глядит и загорается, любопытно-весело глядит и вспыхи- 
вает (кто [такой] Рюрик? — Русь)... И потом девочка, гла- 
за черные... кто они будут здесь..революционер-мужик и 
горничная-проститутка?.. Но есть их какие-то знаки на 
небе... И вспоминается звездная ночь... Этой ночью долж- 
ны вспомниться эти загорающиеся глазки... Этой ночью 
можно поверить, что и на земле живут небесные знаки... 


Чтение такое: Вешние всходы, 3 и 4-я книга. Хресто- 
матия. Тихомиров (изд. 20-е). Петр за границей... «Не- 
мецкая земля во многом непохожа тогда была на Россию: 
народ там трудолюбивый, живут зажиточнее и чище рус- 
ских. Ремесленники искусны; купечество предприимчиво 
и богато; духовенство образованно и усердно народ учит; 
школ низших и высших везде много; немецкие ученые 
считаются первыми в мире. У немцев хорошо обученные 
войска, прекрасный флот, благоустроенные города, много 
фабрик и заводов». 

Довольно, расскажи своими словами! Мальчик рас- 
сказывает: у немцев жизнь хороша... такая жизнь, лучше 
и не надо. Первое — это духовенство образованное, не то 
что у нас, ес... 


— Вы картошку посадили?.. А следует ли прорежать 
овсы... — Непременно. — Корочка образовалась... — Вы 
еще до дождей посеяли?.. Плохо... Корка везде затянула... 
Картошка будет мелкая. 

— Как дети?.. — Детям теперь горе... Экзамены... Оля 
пишет: молитесь за меня, папа и мама... И какая разница 
между мальчиками и девочками: тот пишет, боюсь, а Богу 
не молитесь... 
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Входят Любовь Алекс. и Таня — незваные, и ничего не 
едят, потому что незваные... 

(Люб. Алекс. МВ. Она сажает мелкой картошкой, по- 
тому что выгодней). 


Теплее, много теплее. Но солнца еще нет. Облака сы- 
рые задвинули небо. За садом по пути в лес будто чьи-то 
тяжелые веки поднялись. И солнце глянуло. Горлинка на 
ветле вся на виду загурковала. Грачи закричали. Жаворо- 
нок запел. 


После отъезда Саши пустился по зеленым холмам. 
Жаркий день... На [зеленой озими] черные грачи и медлен- 
но поднимаются... Сколько фиалок! Все принялось зеле- 
неть... Бежал и думал о том, что нужно ценить себя... нуж- 
но знать свою огромную духовную ценность... этого они 
не знают. И еще думал о Гоголе, о его богоискательстве... о 
том, нельзя ли все, что я видел и пережил, унести дальше, 
дальше нашей родины... ведь где-то есть общая родина, и 
наша родина есть только часть той... И еще: нужно, быть 
может, действенно устремляться к другой плоскости, чем 
та, в которой лежит тайна. 

На высокой липе поселился грач... Весь день видна его 
[грачиха], черный хвост... Иногда прилетает сам хозяин, 
кормит ее... И он опять улетает куда-то... И так это там вы- 
соко наверху... хорошо... прилетает и улетает. 

И так это просто, красиво там, над землей. 


Обед с батюшкой. Слава Богу, сегодня четверг... нет, 
середа. Мама: какое затмение! Неужто середаг?.. 

Леонард... Куда ездили? Сеять, в имение (несуществу- 
ющее). А ведь клевер по снегу сеют... — Поехал, конечно, за 
аферой. — Ив. Мих. рассказал простую историю: он лик- 
видирует имение с Мих. Ник. А при Мих. Ник... — Слы- 
шал, он подчеркивал: при Мих. Ник. 

Разговор о курнике. Стахович, Мих. Ник. Победила 
Соф. Алек.: курица стоит 31/2 р. 

Мама обсуждает Сашин инцидент: там толстела, а тут 
в щепку. Мать-злюка... Эта история меня как обухом уда- 
рила... На Святой ведь это безобразие: он-то за ней как! 
Зной. Гром гремит, или масло сбивают?.. Но зачем же вы- 
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водить-то эти штуки? Она тогда (когда пополнела) с вы- 
соты величия... И вдруг они — здравствуйте! — на кровати 
лежат. 


<Приписка: — Вот-те раз, — сказал дьякон. — Ну-те! — 
пономарь. — Ну-те, — ответил дьякон>. 


Мороз — батюшка ребенка крестил... И только хотел 
было опустить в купель, вдруг младенец схватил батюшку 
за бороду. — Вот диво-то! — сказал батюшка. — Это ди- 
во — не диво, — ответил младенец, — а вот так диво: на 
Пасхе мороз будет 120 градусов. 


Турлушки. Саша рассказал мне, что его приревновали 
к Акулине сиделке, что он ее рассчитал из-за этого. И вот 
когда он был в городе, Лидя с ним увязалась, его вызы- 
вает Акулина. Лидя у него там узнала о ревности и сей- 
час же уверилась: Акулина! — и высказала маме, а мама 
позвала Сашу и: «я ему все высказала!». Саша прибежал 
на балкон... «Всякий мне в душу лезет, помочь не могут, а 
лезут!» 

И сели на балконе... Лидя и я. Лягушки поют... 

Лидя: «Это наши цикады! Но только называют <ля- 
гушки»... Горлинка и лягушка — это самое лучшее... Но ка- 
кая разница: тут смерть и жизнь. — Почему же смерть?..— 
Да как же, пруд этот тинистый... ведь они оттуда, и 
как-то не хочется ничего делать, говорить... и темно там 
и утром. — Ну, конечно, утро и вечер — противополож- 
ность. — Утро и вечер, жизнь и смерть... 

Саша: «Почему-то раньше их не было. — Нет, я помню, 
но только я не знал, отчего это... после узнал, что лягушки... 
звук я помню с детства, но люблю только теперь и понимаю. 
— Итак на всю ночь установились? — Нет, они засыпают по- 
том к заре. Вот соловьи же спят, так и лягушки...> 

Зарю пропели соловьи, уснули. «А вот один... — Это 
так, спросонья...» Около полночи опять начнут... Перепел 
мавакнул. 


Березка пылит. Мошкара рассаду ест. Перестанет, ког- 
да по третьему листу будет. Ходим с Михаилом Егорови- 
чем по саду, вырезаем «волчки». Жалуется: на «Аяксов». 
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— Работники... только бы нажраться да лодырничать. 

— Все такие работники? 

— Все... 

— Не может же каждый человек хозяином быть... 

— Кто может, это от себя... Я с двумя двугривенны- 
ми начал, штаны рваные, рубашка. Пришел в Лебедянь 
за шестьдесят верст, взял в долг свечей и стал мужи- 
кам продавать... Я через покойницу стал хозяином... 
Покойница говорила: ну, ничего, что ж, продадим... И 
эта хорошая жена... Бабочками я очень доволен. Мужик 
теперь весь пропитан, азиатом глядит... Вот-вот лопнет 
все. Бог остарел, на печи лежит... Мужик теперь весь 
напитался. 

Семен опять принялся за телегу... Рад: телега его на 
что-нибудь же нужна... Смеется... 


Горлинка на ясени. Сходил по валу к лесу. Опять солн- 
це садится... И чудится мне душа усложненная, далекая, 
которая живет на высоких ярусах и подходит сюда... И 
как тогда все это покажется?.. Земля обетованная... И вот 
этот мужик, который там пашет, и все это... В кустах: две 
горлинки гулькнули возле вишняка и вспорхнули... и та- 
кой нежностью благородной... сели на ясень... две... ближе 
подлетели... облако большое, свободное, налитое, белое 
подошло К НИМ... они стали под крыльями чесать... загнет 
голову под крыло и ущипнет... и еще... и так часами, и все 
облако... и черемуха зеленая... а там черные липы... и так 
они уснут на ясени... 


Разгадка найдена! Не в душу я ему залезла, а в шта- 
ны. С Акулиной связался... Какая теперь слава пойдет! 
Женщина, двое детей, а может быть, зародник оставил? 
Сколько я ему примеров рассказывала, сколько писем пи- 
сала! Ты тень кладешь на себя... Скажешь — и опять погиб 
во мнении народа... Век безалаберный. Что мне, что мне. 
Не пойдешь на рожон. Он знал хорошо и натрепал! Стол- 
потворение вавилонское! 

Я спрашиваю себя: а что если эта тина и есть зеркало, 
проверка всего... Нет... 
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1 Мая. Вот какой день, и вчера такой же... Так что на 
апрель можно и не обижаться. Окно открыто... Горлинки... 
Провожаем Сашу. Диковина! Нет, провинция разменивает 
людей: Лидя вся в мелочах, ничего не читает, а хлопотная 
ВОЗНЯ. 


Прогулка в лес: когда-то я написал в своей книжке от 
души: «на границе природы и человека нужно искать Бо- 
га». И вот теперь даже об этой искренней фразе не могу 
сказать, подлинная ли она. Вообще, если говорить о са- 
мом Боге, то никогда нельзя знать, о Нем ли говоришь... 
Чтобы сказать о Боге, нужно... очень многое... Бога нужно 
прятать как можно глубже... 


Мих. Егор. «режет волчки» и говорит о мужике: «Жрет 
он картошку, носит он лапти — зверь зверем. Нужно шко- 
лы устроить, университеты и способных учить, а неспо- 
собных гнать вон, а то еще его прадед был генералом, и 
отец генералом, и сын идет, а он ружья в руках не де- 
ржал». 

К Леонарду: вот мужики могут же жить в миру, что ес- 
ли бы две женщины! 


В кружевной школе. 

Привычка! Привычка свыше нам дана, е{с... 

Богу и Маммоне... — А где Маммон? — Вот здесь. Вы 
анатомию плохо знаете. 


У мамы нет «мужик» вообще, но мужик индивидуален 
(к Маркизе). 

Кто лучше, Саша или Леонард? Мама: Леонард, конеч- 
но, лучше живет... 


Про Мар. Ник.: разиня редкостная... не мать она, не 
хозяйка... 

Большую ошибку она сделала, что перестала с ним 
после войны в шахматы играть (от скуки). 


Статья «Присыпуши». Земная жизнь сама по себе есть 
любовь и убийство, а стремление человеческого созна- 
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ния — устранить убийство и оставить одну любовь. Вот и 
все... 


2 Мая. Борис-Глеб. Встал до восхода солнца... и встре- 
тил солнце вместе с птицами. Удод. Верхушки лип. Опять 
навязывается мне сравнениесобедней, свеликимторжест- 
вом. В момент появления солнца вдруг стало холодно и, 
главное, трава влажная глянула по-своему... 

Люб. Ник. высокая, как фабричная труба. 


3 Мая. Утро 3 часа. Черный сад... Чуть светлеет, но 
еще кружатся над террасой летучие мыши, еще ухает со- 
ва... Соловьи запевают. Перепел кричит. Кукушка просну- 
лась и смолкла. Горлинка проснулась и смолкла... 

Я — частица мирового космоса... Я ее чувствую, я ее 
наблюдаю, как с метеорологической станции... 

Эту частицу, которая сшита со всеми другими [живы- 
ми| существами, я изучаю. Швы болят еще... Это еще ме- 
шает наблюдать... Но настанет время, когда все будет чис- 
тое сознание... 

Не скоро это... 

Какое широкое море! Что если оно взволнуется или 
стихнет совсем. Что если парус повиснет... Если взволну- 
ется — жизнь моя три дня... 

Весна — болезнь... Я чувствую только боль, я не чувс- 
твую ни малейшей радости... 

Но меня охватывают радостные волны предтечи со- 
знания. Предчувствие того дня, когда я наконец пойму то, 
что было, когда мое сознание сольется со всем миром... 

Ведь майская заря для всех... Ведь эти соловьи звучат 
на весь мир. Недаром же этот хор в саду напоминает мне 
церковь. (Молюсь... Утреня...) 


8 утра. Сад черный, но кое-где уже сели на яблони зе- 
леные птички, протянулись от липы к липе зеленые оже- 
релья, старый ильм одевается, под березами сень... На ва- 
лу ивы цветут, и пахнет теми дудочками, которые мы де- 
лали в детстве из коры ив. Всюду светлые изумруды... 

В груди неопределенное сладко-больное волнение... 
Высочайшие надежды поминутно сменяются черными 
ожогами. 
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Правда, есть что-то похожее во мне с наблюдателем 
на метеорологической станции... 


Вечер у батюшки вчера. (Звери у попа.) 

На диване красном (бордо) безмолвно сидит старый 
косматый о. Василий... Зубр в крахмальном воротничке 
и зубриха огромная, как лошадь. Кокетливый монополь- 
Щик, похожий На «биток», с женой, похожей на сову и с 
лягушечьими руками. Эти стилизованные пары сидят 
прямо две. Разговор о слышанном мной случае в Морской: 
мужик пьян напился, в глаза попало, и стал бить жену, а 
жена топиться бросилась. Мужик сел на лошадь и к реке, 
привязал жену косами к хвосту лошади и приволок... 

Спор о том, когда это было: теперь или на Фоминой... 


<Приписка: Она: А намедни, Лид. Мих., был такой 
случай: он в нее влюблен... счастлив... всегда показывает 
браунинг и пачку денег, и о. Василий всегда пугается и го- 
ворит: у меня сердце больное. У них друг сборщик (мы- 
тарь), ему завсегда стол накрывается, кто бы ни пришел, 
всегда накрывается>. 


— А вот еще случай, — рассказывает о. Василий с удо- 
вольствием, — мужик раздел жену, поставил на скамейку 
у стены, а к голой спине приставил кошку. Кошка царапает 
спину, а жена ногами болтает. — Ну, уж это вы, о. Василий, 
чтой-то... — Истинная правда! 


Монопольщик: — В настоящее время в Екатери- 
нославской губ. как климат изменился: в прежнее время 
были трескучие морозы, а в настоящее время нет... Мете- 
лей таких нет... 

Оттого что происходит в некоторых местах трясение 
земли. 

— А как много вешают в Екатеринославской губ. (Под- 
робный рассказ, как вешают.) Но, по моему расчету, было 
бы значительно лучше, если бы рыть глубокие колодцы и 
садить их на дно. Тогда бы не было страшно... — Подайте 
проект Столыпину. 

Шатущие люди. 
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— А то вот шатущие люди ходят, административные 
по волчьему билету. Идет он от села в село, просит. Чтобы 
не [замерзнуть], останавливается. Это нехорошо: обреме- 
нение населения... Намедни зимой приходит дьякон без 
сапог, ноги коленкором обвернуты... — Что вы говорите, 
зачем коленкором? — А вместо чулок... Нечем обвернуть. 
Мороз трескучий, а он идет... Ноги в снегу... Значит, у него 
кровь-то не греет уже... — Почему не греетг... — А снег-то 
прилипает... Если бы кровь грела, снег бы таял... — Пожа- 
луй. — А дьякон настоящий. Как вошел в дом, сейчас же 
запел. 

— Следовало бы освободить население от подобного 
налога. А вотеще с 15 числа введение нового налога на та- 
бак, на гильзы... Успевайте запасаться до 15-го... А в мо- 
нополиях будут продавать чай и сахар... Это подрыв куп- 
цам... Чем купцы торговать будут... <Затеркнуто: В насто- 
ящее время народ совершенно изменился, разговаривать 
разговаривает, а чтой-то прималчивает>. Рано или поздно 
опять взорвет... когда молодые новобранцы будут солда- 
тами. Без офицеров нельзя, а офицера из дворян. Подобно 
тому, как у турок. 


Никишка — кривая душа. У русского человека вооб- 
ще кривая душа, потому что все под прессом... Дедок... и 
Дедок... 

— Я вам буду давать по рублю за прямую душу. 

Отец Афанасий называет несколько: 

— Пишите: д. Сосново, Елизавета Матвеевна Жигу- 
нова — всю зиму даже картошки не съела и всегда весела, 
живет... посмотрели бы, в какой нужде она живет! Еще пи- 
шите: Федор Григорьев Мишуков, д. Ростовцево, человек 
с простинкой, но прекрасный. Семен Ефимович Глиноч- 
кин — очень хороший человек и умный. 

— О чем вы говорите? — спросила Люб. Алекс. — Я вам 
назову много хороших людей, вот, например, Семен. 

— Чем же он хорош? 

— Человек работящий, трезвый, никому не должен, 
все его уважают. 

— Да, но что же мы называем хорошим человеком... 

Батюшка: — Аскетизм, смирение... 
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— Но нужно же, чтобы и люди признавали его. 


Выходим с пира под руку с маркизой. Ночь майская, 
звездная. Лягушки поют... В воротах тень Стефана. Цер- 
ковный сторож ударил в колокол. Он делает карьеру в ви- 
карные дьяконы. 


Кулачные бои... Существуют до сих пор в родных мес- 
тах. Идут стена на стену, деревнями. Начинают маленькие 
мальчики... Бывает, мальчик крепкий, как каган, — целую 
стену переваляет. Под конец старики бьются...Задорно... 
Терпеть нельзя. Это не от злобы. Это спорт. Потом везут 
человек пятнадцать в Красный Крест. 

— Я думала, — говорит мама, — это давно прошло, это 
в детстве было... 

— Ты думала, мир все к лучшему меняется, а он все та- 
Кой Же... 


Итак, назад: утро во время обедни на ярмарке. 

Несколько палаток из Ельца... В одной знакомые лица: 
Захар. Еще одно знакомое лицо... Мужики Левшинские... 
Яловые сапоги... Пиджак... Зеленые платья и кофты. Две 
шляпки... Восковая красавица. Картузы пожилых, из-под 
них горбатый нос, вострые, насмешливо-угрюмые глаза 
с выражением: глянет — и борозда, глянет, будто пашет 
черное поле... глянет — и борозда. 

Как все переменилось! 

Как все переделались... Все на господ переделались. 
Приехал бы кто, так и не узнал бы: скажет, другой народ! 

— Здравствуй, Стефан! 

— Яне Стефан. Стефан помер, я молодой... 

Приезжает зять Самойлин на четверке с серебряной 
сбруей... Мужик этот появляется раз в год, у него много 
лошадей (извоз), направо и налево кланяется... Появляет- 
ся Дедок в дипломате. 

— Перепела кричат везде, и у нас за гумном есть хоро- 
шенькие... На хуторе две уточки живут... 

Покупаю ему подсолнухов, пряников для детей, рас- 
сказываю про щенка, веду к щенку... 

Подходит сын его Никишка — богомольный и хо- 
зяйственный. Евсей хромой — «на все ветры», маленький 


32 


староста, маленький картуз с дырявым козырьком, глаз- 
ки маленькие, караульщик хуторской и много других. 
Спорят, нужна ли земля помещичья... Парадокс Евтюхи: 
от господ ничего не достанется... если на всех разделить... 
Опровергают... 

— Мало ли земли болтущей... Турки сделали резолю- 
цию, и свобода. А мы сидим, как в садке, и переселяться 
не дают. 

Девки расфуфыренные стоят кучками и прогуливают- 
ся. Разговор о кулачных боях. 

— У нас есть один боец, бойца издали видно... 


Утром во время обедни на ярмарке... Прошу снисхож- 
дения у читателя за форму моего рассказа. В нем нет вы- 
думки, нет умышленных положений и западней для того, 
чтобы поймать читателя. Я раскрываю душу поэта, как 
могу, как удалось мне самому проникнуть в нее. У меня 
нет вымысла, я изображаю подлинную жизнь русскую, 
повседневную... но я уношу ее в вечно далекие пространс- 
тва <зазеркнуто: истинной жизни>... 

Он мой герой... Я пишу о нем, [начиная] с того момен- 
та, как он взглянул на {егга шсогпИа.° Перед ним была 
карта уже <] нрзб.>, е!с... 


Вчера первая зеленая ветка в аллее и сень под береза- 
ми. Ужи на припеке. Сегодня первая иволга за сливами на 
ветке лозины. У нас есть южные птицы, такие ясные на- 
меки на юг: удод, иволга, е!с... 

Просили послать летучек от березы, а он прислал се- 
мян крапивы... Почки на грушах уже как маленькие как- 
тусы. 


Нищий приходит: в кухню поди. 


— У деревенских что нехорошо: ничего с ними без 
крику, привыкли они к поденщине, никакого самолюбия, 


* Гегга 1псорпИа (лат.) — неизвестная земля, неизведанная страна; 
на старинных географических картах так обозначались неиссле- 
дованные части земной поверхности; перен.: нечто совершенно не 
известное. 
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решительно никакого самолюбия. Нет, с ними измельча- 
ешь! 
Теща разнобитная. Цапы-лапы и... 


4 Мая. День за днем проходят великолепные майские 
дни. И чем ближе к празднику, тем равнодушнее стано- 
вишься. Нечем отметить день, хотя все в нем полно. Или 
это уже притупилась впечатлительность?.. Земля теперь 
мне рисуется в мареве... Все марево... все колеблется, все 
не доканчивается, все в намеках... 

Какое оно страшное, это марево, если подумать. Все 
колеблется, мерцает, двоится... Поднимаются на воздух 
деревья, люди, дома. Камни, дубы, даже самая земля, по- 
крытая зеленью, — все превращается в прозрачный, как 
стекло, пар. И через минуту опять каменеет, и через дру- 
гую опять летит. 

И чувствуешь сам, что тут же под ногами от этой теп- 
лой земли поднимается невидимый тот же самый пар, что 
он проникает все существо, что если кто-нибудь теперь 
на меня посмотрит со стороны, то и я, может быть, сплю- 
щиваюсь, как эти дубы, двоюсь, поднимаюсь на воздух, и 
опять иду по земле, и опять поднимаюсь... 

Ни за себя, ни за что вокруг не ручаешься. 


<Приписка: Значение и влияние на настоящие мысли. 
Марево и неукрепленные мысли...> 


Как узнать истинные переживания от литературных, 
где настоящий Бог и литературный?.. 

Если все мои поэтические переживания происходят 
из двух родников: детства и любви, если это алтарь, то как 
быть: писать о самом алтаре или прислушиваться издали 
к звукам, исходящим оттуда?.. Если ловить звуки, то ка- 
жется, говоришь не о самом главном... и не знаешь, нуж- 
но ли о нем говорить... Если говорить о самой тайне, то, 
приглядываясь к тайне, можно ее осквернить. Вот только 
священники могут ходить перед престолом. 

Я сейчас иду целиной. Мне страшно то, что я пролезу 
через лес и там больше ничего не будет. 

Я могу писать всю жизнь о других людях, скрывая 
себя. Могу написать одну только книгу о самом себе. Мо- 
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гу, наконец, создать вокруг своей тайны искусство... могу 
вечно петь в новых и новых песнях о тайне, не подступая 
к ней... Что избрать? Пусть время решит. 


— Вы фантазер! — сказала она с таким выражением: 
можно ли на вас положиться... ведь это несерьезное, это 
ненастоящее... 

Как это больно кольнуло меня... Но я сейчас же спра- 
вился и говорю ей: 

— Нет же, нет, я не фантазер, но пусть фантазер, но я 
знаю, что из моей фантазии рождается самая подлинная 
жизнь. Своей фантазией я переделаю, я сделаю новую 
ЖИЗНЬ... 

Боже мой, как верил я в то, что говорил, как это ясно 
было для меня, и как хотелось мне убедить ее... заставить 
и ее поверить. Фантазер потому, что нет союза, нет ответа 
у ней... 

— Но что же мы будем с вами делать? — спросила она. 

— Как что, — отвечаю я... — Мы уедем с вами в родные 
места, поселимся вместе и будем так жить прекрасно, что 
Свет будет от нас исходить. Мы будем радоваться жизни, 
и все вокруг нас будут радоваться... 

Она молчала, а я все говорил и говорил. Я боялся, что 
она что-нибудь скажет и перебьет меня... 

Но она молчала, склонивши голову... Нет, я чувство- 
вал, что она побеждена... Я говорил лишь потому, чтобы 
закрепить в этом ее состоянии. Я говорил из страха, что, 
если я кончу, она опять подумает и скажет: а все-таки вы 
фантазер... Я говорил ей до самой калитки. Она уже хотела 
было протянуть руку к звонку, но вдруг, откинув голову 
назад, поцеловала... И исчезла... 

Всю ночь сквозь сон я слышал звон колоколов. По 
всей земле звонили колокола, и какие-то тонкие золотые 
сплетения покрывали небо и землю. И я верил в себя, как 
никогда, мир я открыл, я доказал какую-то великую ис- 
тину. Но на другой день все опять заколебалось. Она мне 
сказала: 

— Нет, я не могу решить окончательно, кажется, вы 
слишком большой фантазер, чтобы на вас положиться. 
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Вы живете той повышенной жизнью, которой живут ху- 
дожники, артисты... 

— Ну, так что ж, — говорю я, — ведь это хорошо... 

— Конечно, — сказала она, — но... как вам сказать... в 
сущности же я вас вовсе не знаю... 

— Да как же не знаете, я весь перед вами... Я вам могу 
все сказать о себе... вы должны видеть меня... 

— Вы фантазер, — сказала она, — будемте пока только 
друзьями. 

Она ушла и назначила мне свидание на завтра. 

Я пошел от нее в парк, в поле, в лес, между прудами... 
Была весна. Пар еще выходил из земли... И вот как все 
колебалось! Хороши первые листики на черемухе — как 
зеленые птички сидят на ветках и светятся. Что-то они 
значат такое большое... Какая-то в них большая, большая 
радость... Сейчас я вспомню, я знаю, я назову... Но не назы- 
вается... И вот опять они, но опять не называется... 

Хорошо прислонить ухо к стволу липы и слушать, как 
пчелы гудут. Тут столько голосов... Но ведь это опять что- 
то значит, какое-то решение, какая-то тайна лежит в этих 
золотых голосах. И я ее знаю, отлично знаю, но мне не 
хватает чего-то такого тоненького, на волосок бы — и тай- 
на открылась. А так — все закрыто, и так больно отходить 
от ствола этой певучей липы. 

Ивовая аллея цветет и пахнет и уводит далеко, далеко. 
Хорошо я иду по ней, пусть мимо проходят эти зеленые 
кусты. Пусть мои ноги неслышно ступают по песчаной 
дорожке вперед и вперед... Быстрее и быстрее... Пусть эти 
птицы и зеленые ветви сливаются в зеленый звонкий хор, 
я буду идти все быстрее, быстрее и где-то найду, может 
быть, в конце этой аллеи... И вот передо мной большой, 
большой пруд, как озеро. Фонтан бьет... Деревья склоня- 
ются над водой. Большие зеленые шапки склоненных ив 
я обнимаю. Я такой большой, что могу обнять каждое это 
доброе зеленое дерево. 

Да, вот тут... вот где решение... 

Вода поднимается горкой, уходит к небу, а небо стран- 
ное, большое... и светлое. И где-то там в самой-самой се- 
редине растет желтый золотой цветок... Поток множества 
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маленьких искорок-Цветков везде, куда ни взглянешь. Эта 
золотистая пыль от того цветка рассеяна в небе... 

Да, да, небо... Конечно, небо... Конечно, тут и лежит эта 
тайна... Она открыта. Вот она, бери смело, бери ее. 

Да, конечно же, так это ясно: небо бесконечно боль- 
шое, этот цветок посредине — красота. Значит, нужно на- 
чинать оттуда... 

Красота управляет миром. Из нее рождается добро, и 
из добра счастье, сначала мое, а потом всеобщее... 

Значит, если я буду любить этот золотой цветок, то, 
значит, это и есть мое дело, это и мы будем вместе с ней 
делать... 

Ведь так? Так ясно... Конечно, так... Потом вот еще 
что... Там, в Центре всего неба, этот цветок неподвижен... 
Все остальное вертится и исчезает. Все остальное враща- 
ется вокруг этого цветка... Значит, вот какое новое, вот 
какое огромное открытие: мир вовсе не движется вперед 
куда-то, к какому-то добру и счастью, как я думал. Мир 
вовсе не по [рельсам] идет, а вращается... 

Все мельчайшие золотые пылинки совершают пра- 
вильные круги...Каждая из них приходит неизменно на 
то же самое место, и все в связи с тем главным, в Центре 
всего... 

Значит, и я, и она где-то вращаемся... И, значит, на- 
ше назначение — не определять вперед от себя, а при- 
смотреться ко всему и согласовать себя со всем. Значит, 
и вопроса о том, чтобы [определять] дело, не может быть 
никакого. Это ошибка... Нужно не так... Нужно ничего не 
определять, а вот как эти мелкие искорки — стать в ряды 
и вертеться со всем миром... 

Значит, нужно совершенно спокойно ответить ей: мы 
не можем знать, что нам назначено делать. Мы будем так 
поступать, как для этого все назначено... Даже и вопроса 
никакого быть не может... Бог с вами... 

И такая вдруг радость охватила меня: теперь так все 
ясно... Теперь я могу твердой поступью идти по той же ал- 
лее... 
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Вот опять гирляндой уселись зеленые птички на чере- 
мухе, светятся... И таким миром, таким счастьем наполня- 
ет меня созерцание их. 

Я знаю, что в НИХ... 

Вот опять я припадаю к тому же черному стволу ста- 
рой липы. Золотой хор гудит. И ни малейшей тревоги. Я 
все понимаю... Вот женщина продает в будке газеты, от- 
крытки, сельтерскую воду... Какая прекрасная женщи- 
на!.. Как все переменилось во мне... Что-то сейчас же не- 
пременно нужно сделать... Что?.. Ах, да... Я покупаю одну 
открытку с видом Вандомской колонны и пишу на ней: 
решение найдено. Все обстоит благополучно. Приходите 
в Люксембургский сад к статуям... Я вам все расскажу... 
Ничего неясного нет. Бог с вами. 

Она пришла к решетке серьезная, с деловым видом... 

Как все это пережилось! Еще прошлую весну я совер- 
шил последнюю глупость, написал последнее письмо, а 
теперь... нет... Довольно пока! 


Маркиза присутствует при окопке клубники. Катают 
овес, корка хорошо разрыхляется, боронят посеянную 
картошку (а то земля сселась). Как за один вчерашний 
день неузнаваемы стали аллея и сад... Еще черный, но 
вдруг везде сидят уже на ветках зеленые птички. Кое-где 
в аллеях свешиваются даже широкие зеленые лапы... Ве- 
чер вчера был хорош... Брызнул дождь, и чуть-чуть захо- 
лодало... Просвет в аллее: розово-голубое небо с легким 
зеленым налетом. Но зеленое исходит, конечно, от ив... 
Вышел на вал, и вот раскинулись передо мной земля и 
небо: все голубое море... и зеленые рощицы... Для чего-то 
жаворонок один молча поднялся на заре и сейчас же упал 
В ЖНИВЬе. 


Мужики. Вчера утром маркиза договаривалась с му- 
жиками, снимающими хутор. Хорош старик-красавец 
Артем — в черном, кудрявый, холодные глаза, переход 
от мужика к купцу (плут)... «Да ведь я сидеть не буду, ка- 
раулить. — Это верно. — Вашей милости. Свояк нагнал 
стадо. — Аренду не доплатили. Теперь я [больше] не спу- 
щу. — И хорошее дело! — Я стара. — Господь даст, пожи- 
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вете». Сгреб деньги и ушел. Дальний клин. Верх рубежа. 
Поперечный рубеж. Идешь по рубежу — [дальний] клин... 
Выше... Ниже... Выше... Ниже... Болотце... «До Николы не 
будем возить. — А вы сами ограждайте. На том и сиди! 
Я сказала: вот твое. — Мы вам [дорогу] только делаем... 
— На середке? — Нет. Видите, рубеж поперек поля идет. 
Болотце-то знаем. Этаким манером. Все вместе.... этот 
клин. — Теперь уже немного остается, и ссориться нам не 
из-за чего. — Зачем ссориться! А дорога вот здесь должна 
быть...» 


Поездка с Никифором в деревню Морская. 


Водка — сила. Шапка — сила. О земле: нужно, чтоб все 
ровно — и богатым, и бедным. А если собинку выделить... 
И... ТОГДа какие собинки... Ежели десять десятин на душу — 
так, аежели меньше переделят — опять ничего... Какая со- 
бинка? Как установить ее размер? Нашему мужику нужна 
очень большая собинка... а ежели разделить <] нрзб.>, то 
господам куда же девать... Куда хошь... Ведь они ученые... 
Пахать его! Пусть с нами попашет... Смеются... 

Вот видите, говорит шепотом Никифор, вот он ду- 
рак-то: я да я, а что я... что он храпом сделает... Шапку бы 
снял... Господа же всегда сильнее... 

У тещи: теленок гложет мою ногу... Девочка звенит 
коклюшками... Коклюшки ясеневые, гладкие и звонкие... 
старается... Цыпленок вскочил ей на голову: некогда со- 
гнать... Старуха с печи... 

Едем в воскресение, соберется народ многостранный 
(из других деревень) в банку". 

Муть о законе (шапка и внуки)... Корову на кон... а как 
же овцы... ведь десять овец две десятины черными сдела- 
ют, а без овцы нельзя. 


Старик заварил мятного чаю. Старик жалуется на за- 
кон... Что это за закон... Кто ж его знает... Какой-то закон... 
Бог знает, для чего это. Не поймешь, не разберешь. Чужие 
зятья теперь землю отбирают... Никифор вступается за 
чужих зятьев: 


* вбанк. 
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— А ты тещу-то поил, ты ее кормил? Я, может быть, 
сто рублей бы дал, чтобы кто-нибудь ее взял от меня тог- 
да... А теперь отжила, так заговорили «чужие зятья»! 

Старик: 

— Так я же ничего... я же против закона — говорю, за- 
кон какой-то, не пойму. И так, и сяк умом раскидываю... 
Закон какой-то... А тещу укреплять укрепляй, да поскорей, 
а то помрет — и шабаш, общество отымет и на поминки 
не оставит. У ней на полторы души, на одну душу можешь 
укрепить. 

— Как на одну душу, а полдуши... 

— Та мертвая. 

— И мертвая моя. 

— Нет, за ту взыщут, за мертвых взыщут деньгами. 

— Так Ли? А как же Пав. Конст. укрепил? 

— А Бог его знает... Не пойму. Закон-то путаный... 

Я: — Да вы не делились? 

— Нет, не делились с самого начала. Думали: живем 
смирно, терпит Бог, чего нам делиться!!! А вот как услы- 
хали — закон, так и собрались: большая половина поже- 
лала делиться, к земскому пошли... А земский обманул. 
Нельзя, говорит, делиться, не хватает голосов... А там два- 
то на затылке были написаны, он тех натарусу не показал 
и обманул и закрыл натарус, говорит, нельзя делиться. 

Я: — А может быть, это по закону так: кто больше че- 
тырнадцати лет не делился — тот не может делиться? 

— Может быть, и по закону. Закон какой-то чудной: то 
так, то эдак, не пойму... 

— Ая, — говорит Никифор, — ежели теща мне оста- 
вит, берусь я ее допоить, докормить и похоронить. 


Уезжаем. Никифор: — Поскорей, поскорей, надо дело 
делать, а то теща-то подымется... Поднялась, и была тако- 
ва... Час добрый! 


У сектантов. То же, что и прошлый год. Но нынешний 
еще ярче выступает религиозная темнота, безрелигиоз- 
ность народа. Какою темною фигурой выступает Ники- 
фор при свете Евангелия! 
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Едем домой. Никифор, оказывается, «боец», не раз 
дрался на кулачных боях, и у него уже от боя переломлена 
«душевная кость»... 

— Один дерется: так ударит и упадет — лежачего не 
бьют, но заметил — как он поднимается, а я его ка-ак 
— так в другое ухо кровь брызнула... Стоишь, стоишь, не 
можешь, так подымает самого ударить... Поглядишь, где 
половчее, и цапнешь... Терпеть нельзя, как видишь, что 
ловко ударить можно... 

— А «попы» правильно говорят... — Что же правиль- 
ного? — Да не прелюбодействуй... Все правильно... А там, 
кто знает... 

Лидя уехала к Леонарду. Мама: нет, я довольна, хоть 
Лидя немножко из колеи выходит. 


5 Мая. Ясный, но ветреный день. Ночью ходил [к пру- 
ду]. Сколько в лесу у прудов соловьев! 

Вчера вечером бродил... Лес наш полураскрытый. 
Каждый кустик убирается. Под ними душистые фиалки и 
примулы. Постепенно все смыкается. На молодых берез- 
ках листья уже большие, блестящие и пахнут Троицей. 
Внизу иду между склонами. Солнце светит через деревья 
сверху. Тени ложатся... Первые тени от деревьев на лугу, 
как зеленая вуаль на красавице. Маленькие насекомые гу- 
дят в воздухе... 

Как хорошо в этих зеленых склонах. Так хочется при- 
знать единое великое значение всего. Что бы там ни было, 
но ведь это все прекрасно. Все это вне человека. Непре- 
менно каждый год приближается земля к солнцу, и вот 
что от этого бывает. 

Земля прекрасна! Я носил любовь к бытию с детства, 
но ни разу не сказал искренно, от всего сердца, что это Бог 
так сотворил, что это Он. Я готов бы теперь произнести 
это слово, но чувствую вперед фальшь. Земле, однако, 
просто земле, убранной и зеленеющей, я готов бы мо- 
литься. «Земля Божья», — говорят крестьяне. Откуда это 
у них? Из Библии? Бог сотворил землю... 

Правда, мне хочется собрать все пережитое и лучшее 
из него отнести к земле, передать его ей и творить из это- 
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го что-то прекрасное о земле... искание не своего мира, 
мир не от себя — Бога... 


Кто-то кашляет за кустами акации... Мужики... Сидят, 
отдыхают под кустами, лошади усталые лежат на пашне. 

— Вот Никифор тещу укрепляет. — Ай, можно? — От- 
чего же нельзя. — М-м... закон, значит. — Закон-то какой- 
то. — У тебя две души, так ты бы укрепился? — Ай, мож- 
но? — Отчего нельзя..г.- М-м... А я думал было в Сибирь 
податься... Говорят, Бог, Бог, а там... Мы говорим: Любовь 
Александровна, грех цену такую на землю накладывать. А 
она: это мое дело, я согрешу, я и покаюсь. Мыей сказать не 
можем, а она нам чуть что — грех! Это почему? — Вот «по- 
пы»... Почему к ним не переходите? — Темнота. А живут 
они правильно. Утесняют их, как же к ним переходить? И 
так уже утеснили: овца анадысь забежала к мельнику на 
поле — и втюрьму посадили. 

Рассказываю о мужике, привязавшем жену к хвосту 
лошади. Хохочут. — Чего вы смеетесь? Дурак он, ну побей, 
бей, сколько хошь, а зачем же так... Вот его теперь уряд- 
ник записал. Вот господа нас утесняют, а мы жен. Под 
прикрытием живем. Вот Турка как хорошо устроил. Да, 
Турка... И нам бы так: сделать риспублику и никаких. — 
Известно дело: риспублику. А как же согласиться? — Да, 
как бы согласиться. 

— Общество ведь можно за водку купить? — Как мож- 
но... — Кто больше водки поставит, тот и прав. — Царь, 
царь, а что царь... — Землю чтобы общую и никаких, а там 
уж чтобы по чину, а то у царя-то много земли залежалось, 
да у сына сколько... Ну, довольно. Захватим хороший шмот 
И ДОМОЙ. 

Поднимают лошадей. Одна с драными боками и чер- 
ной, будто вырезанной, кожей на лопатках все лежит... 
голову положила в мокрую черную распаханную бороз- 
ду, глаз блестит на солнце... «Подымайся!» Она подымает 
голову и опять кладет поудобнее в другую борозду. «По- 
дымайся!» Подымается лениво, сонно. Мужик берется за 
соху, она тянет... 

Вечерняя заря... 
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Дедок дома. Показывается сначала Никифор, потом 
он с корзиной. 

— Сходим на перепелов? Во-о-н-на! 

Показывает голубей: снимает доску. Тут турманы, ле- 
туны, космачи... Хочет поймать молодого, шапка свалива- 
ется вниз к голубям. 

— Погонять бы.. Да некогда. А то бы взвились. 
Во-о-н-на! 


Я иду по валу к гумну и дожидаюсь старика. Медлен- 
но вечереет. Лягушки уже завели трель. Кукушка кукует 
в Петровском перелеске. В доме печь топят: синее обла- 
ко медленно ползет со двора. Так высоко поднимается 
сад за домом. Пруд тихий... На деревне (Суслове) домики 
темнеют, один белый остается по-прежнему... Слышна от- 
туда гармоника. Поденщики возвращаются полем туда. И 
оттуда едут в ночное... Жуки жужжат. Мошкара танцует. 
Направо и налево зеленые склоны... Похоже на огромную 
развернутую книгу с зелеными страницами. Озимь хоро- 
ша. Если так будет дальше, не устоит. 


Показался вдали Дедок, попыхивает трубочкой... Все 
еще в осиннике кукует... Все еще допевают зарю соловьи. А 
лягушки завели ночные трели. Собаки гомонят на селе... 
Перепела кричат в разных местах. Дедок подходит. Он 
слышит хорошего. 

— Вот этого поймать, хорошо, а то что... Мне сказыва- 
ли: есть тут хорошенький, похоже, он... 

Останавливаемся во ржи и слушаем: где кричит... Там? 
Нет, это тут, в косяке... А озимь пахнет, пахнет уже рожью, 
и в этом запахе свежесть, и какой-то резкий свист; когда 
проведешь быстро пальцем по ней — острый разрез... Роса 
падает. Сыро. Перепела почему-то замолкают. 

— Гуляют, еще гуляют... Они теперь парами. Вот как 
смеркнется, так... А сигас гуляют.. Утренними зорями ро- 
сы большие... Нет, гуляют. — Тюкает в дудку... — Нетути... 
Ну, пойдем поближе... 

Девки голосят на деревне... Эх, вас... Идем по озими. 
Крикнул близко. Остановились. Прислушались: девка 
страдает... Эх! Прокричит еще раз — и сеть стелить. 
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Что-ож ты не кричишь:.. Гуляет с самкой... Они теперь па- 
рами... парами... Самый крик... А они перестали... Подтрю- 
кивает... И вдруг близко: как крикнет! Стелить скорей... 
Самку ставит на землю. Она в бабьем платке, похожа на 
пищу, которую носят на покос дети. Сеть вытряхивается 
из мешка. Мешок для перепелов. Стелим быстро, забот- 
ливо расправляем. Сколько уж дырок в ней... Садимся к 
краю. 

И вот совсем близко сладострастный шепот «ма», 
совсем близко... Самка не отвечает... Дедок поднимает ее 
на воздух. Съеживается. У него какая-то лохматая шап- 
ка с белыми пятнами: видно, из клочков сделана. Виден 
только из бороды острый кончик носа и глаза. Какие гла- 
за! Глаза глядят и слушают... Слышно и то, что какие-то 
птички зазвенели... и то, что соловей начал и не кончил. 
И все это имеет значение... Перепел еще мавакнул... Сам- 
ка ответила... Теперь высшая степень напряжения. Тихо- 
нечко яему говорю: — А этот, пожалуй, рублевый... — Нет, 
побольше! — Десятирублевый? — Очень просто... что де- 
сятирублевый... — А бывает и больше? — Во-о-н-на! — Он 
не любит шептаться в это время... Но я затронул самую его 
струну. 

Десятирублевый! Но почему же и не сторублевый. 
Ведь есть и такие перепела... Есть такие перепела? Мол- 
чи-и! Ма-ва! Самка: трюк-трюк! Теперь мы замерли. Мы 
ищем глазами, с какой стороны сети зашевелилась рожь... 
Видим, шевелится. Подходит прямо к середине... Непре- 
менно выйдет сейчас на голое местечко на борозду... По- 
казывается в зеленых воротцах маленький сторублевый 
комочек и исчезает. Теперь вопрос: под сетью он или нет. 
Мы не можем спугнуть, не убедившись, потому что рис- 
куем спугнуть сторублевого. Самка должна решить этот 
вопрос, но она молчит. Что делать? Подпрыгивает... Рожь 
шевелится у самой сетки. Опять [показывается?]. Рожь 
не шевелится. Замолк, испугался... Смолк... Я наконец не 
выдерживаю и тихо шепчу: — Дедок, да есть ли на свете 
десятирублевые перепела? — Во-на! — И он даже толкает 
меня под бок... Это его заветная мечта... поймать хорошего 
перепела. Я притворяюсь, что не верю... — Кто их может 
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купить? — Как кто может, а купцы. Такие любители есть... 
Повесит и слушает... В каретах ездят за хорошим перепе- 
лом... Раз съехались. Встали около полуночи, а Гусек встал 
пораньше... сидят, дожидаются, а тот вперед забежал, пой- 
мал и увез... Так голосили! Мы бы, говорят, его из ружья 
треснули... Вот какие бывают перепела... 

Я начинаю молиться, чтобы трюкнула самка, чтобы 
Бог послал этому беднейшему человеку сторублевого пе- 
репела. Малейший звук от нее — и перепел, опьяненный, 
ринется под сеть... Но самка молчит, чуть копается. Все 
молчит. Темно. Едва видна зелень. На пруду лягушки за- 
вели вечную ночную трель... 

Остается последнее средство — тряхнуть сетью, быть 
может, он молча подошел... Шумно встряхиваем сеть. 
Фр-р... улетел перепел с края. Дедок долго молча смотрит 
ему вслед в темный полумрак и говорит: нехай. 

Это значит, что он где-то нашел уже оправдание 
ОПЯТЬ... ОПТИМИСТ... ОПЯТЬ... 

— Нехай его!.. Это, нишь, перепел... Бывает перепел, 
что и по двести рублей... А этотг.. Этот так... Этот так... Го- 
венненький... Да знаешь ли, какой он — сторублевый-то! — 
воспламеняется он вдруг... — Ведь он белый... Весь белый, 
как бумага, как кипень... А кричит-то как! Он крикнет, так 
ногами брыкнешы! А это русак говенненький... 

Мы собираем сетку. Нежданная загорается на небе 
звезда. Из белого домика, все еще видного, ей отвечает 
другая, деревенская, земная... 

Роса... Мы сговариваемся выйти рано на утреннюю за- 
рю. Тогда лучше кричат... Роса бодрит... Хоть и не пойма- 
ли, но мы непременно поймаем. 

— Поймаем? 

— Во-на! 


— У нас перепела «задвохольнички»... настоящего пе- 
репела мы не слыхали, его вон откуда слышно, — и пока- 
зал рукой на горизонт верст за десять. 


Побирушку мужик изнасиловал. Старуха приходит, 
просит написать на него прошение. 
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Ветер. Погода меняется. Мама: это перед рождением 
месяца. Верит в это. 


Мама села в кресло у окна, развернула книгу Гоголя, 
сказала: «Как хорошо Гоголь писал». И принялась читать 
«Тараса Бульбу». В это время входит Котя и кричит: мя- 
мя... Мама раздражается: «Я тебе сейчас давала! Пошел!» 
Кот продолжает просить. Мама вскакивает, хочет пихнуть 
его ногой, но кот увертывается и переходит в другую сто- 
рону с постоянным криком: мя-мя. Мама за ним в другую 
сторону и наконец выгоняет. Потом садится опять в крес- 
ло и говорит: «Я сижу, сижу и подумаю, что домашние жи- 
вотные, кошка, собака, совершенные бары, сами ничего 
не делают, мышей не ловят, а есть просят». 


К Дедку: Есть в природе прекрасные факты, неопро- 
вержимые, независимые от нашего воображения, от на- 
шего творчества, — например, цветок. Это не наше вооб- 
ражение... Так и сказал Александр по прозвищу «Дедок». 
Впрочем, какой он старик: мне кажется, он всегда был та- 
КИМ. 


Искание Бога, чего-то вне себя, что можно постичь и 
верить, брать верой, не домыслом. 


Любовь: дама, похожая на голубое облако. 


Хрущевские типы: Дедок. Вот человек, которого я 
люблю. Может быть, оттого я люблю его, что вижу в нем 
себя, как в зеркале, вижу свое лучшее, то, чем я хотел бы 
быть, что навсегда потеряно. Тут нет иллюзий. Я знаю: 
встречу его завтра, приду в его грязную избу, все равно 
я буду чувствовать удовольствие, я буду им любоваться, 
смаковать про себя... Идет по полю, ястреб... вниматель- 
ность к глудкам... перепел... По колено в снегу... Избегает 
маркизы. Как живешь? Среди нужды? Что-то перепели- 
ное... Я его... я ему голову оторву (перепелу)... И ему так 
грозит... И улыбается так: где, впрочем, тут хоть сказать- 
то... Отношение к немой: она серьезно качает... он искоса 
глядит... Фокус: немая забеременела. (Узнать-развить). 


Мар. Ив.: — Побирушка! Как мне эти побирушки на- 
доели. Всё именем Божьим и всё в карман. На, вот! 
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— Вот преимущество Людмилы: все они сосредото- 
чены на нарядах, а она вне, и несмотря на то, что друг ее 
вылощен. 

Приходит баню опаривать. Опарила и набивает папи- 
росы. Мама боится идти в баню, потому что гроза соби- 
рается. 

— Вы грозы боитесь, Мария Ивановна? — Нет. — А ес- 
ли треснет? — Божье дело. От Бога не уйдешь, чем нака- 
жет, неизвестно. — В бане? — Нет, на каждом месте, кому 
где назначено. 


Гроза... Сижу на балконе и думаю: как, в самом деле, 
неловко сидеть тут на пьедестале и откровенно, в виду па- 
шущих мужиков, в виду этого Стефана, пробирающегося 
через двор в калошах на босу ногу, ничего не делать. Мар- 
киза — помню — тоже не любит этого и только в исключи- 
тельных случаях, когда на террасе солнце, располагается 
пить чай там. Прежде для бар не было этого вопроса, по- 
тому что ограда каменная отделяла красный двор от кон- 
ного. 

Вода в пруду перед грозой как ртуть. Она здесь зер- 
кало: все отражает: и дом, и ивы...Земля как развернутая 
зеленая книга. Земля — для меня это родина, эта черно- 
земная равнина. А потом и всякая земля. Но без роди- 
ны — нет земли. 


Счастливая чета монопольщика: она Греночка (Аг- 
риппина). Леонард, но не Лев. 


Слухи о войне: мобилизация объявлена (в деревне). 


После грозы. После грозы пруд почернел. Ласточки 
вьются возле него, сверкают белыми брюшками. Радуга 
двойной дугой, осинники до озими: в осинник выливает- 
ся. Омытая побелевшая зелень озими и черные квадрати- 
ки еще чернее. Лозины цветут — совсем золотые. 

Подобрав юбку, пролетает по двору королева с папи- 
роской во рту. Марья Ив. пробирается домой после опари- 
вания. Лошадь во дворе [щиплет] мокрую траву. 

Радуга тает. Одни обрывки. Пруд просветляется. Пе- 
репел крикнул. После грозы стало тепло. Кукушка, омы- 
тая дождем, не так кричит. Соловей почище поет... Ставлю 
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на окно букет черемухи. Маркиза не любит этого: «Опять 
веники, зацепишь и обольешь». 

Сад после грозы в косых лучах солнца золотой, еще 
нежные полупрозрачные лепестки, почти красные. Золо- 
той вечер, золотой сад. 

Сказочный вид с террасы: черные тополя и вишняки 
в золоте, розовое облачко вверху, далеко это все уходит, 
издалека пришло. Хорош полуодетый сад. Теплынь... Гро- 
мадная оранжерея. Потемнели зеленые листья. На золо- 
том горизонте черный ряд тополей... 


Маркиза: — Почему-то после бани много пьется? Ве- 
роятно, через испарину теряется. Нужно пополнить. Рас- 
слабление какое-то после бани. 


6 Мая. Утро туманное, насыщенное парами. Дума- 
лось, туман только, а за ним оказались тучи, и скоро по- 
шел теплый майский дождь и шел, шумел в саду до обеда. 
Все время ласточки вились над прудом, все время пел со- 
ловей и куковала кукушка под аккомпанемент дождя... 

Этот дождь был предсказан Стефаном по особым при- 
метам: рождение месяца. У Кузьмы еще вчера табак отсы- 
рел, у Никифора ломило «душевную кость», разбитую на 
кулачном бою. 

Акулина спокойно идет под дождем. Этого дождя не 
боятся, не глиняные. То опогаживается, то опять дождь. 
Мама радуется: самая лучшая погода! Ах, как все развер- 
тывается. Завтра аллея вся зеленая будет. 

А суп постный не состоится: грибов нету... Довезут ли 
до города рожь:.. 


— Сама не знаю, как нам ехать в Задонск: в пролетке 
или тарантасе? Если в пролетке, то можем не доехать. В 
тарантасе спокойно, но лошадям тяжело, — конечно, трой- 
кой. Надо сейчас же приказать поставить третью лошадь 
на овес. А какая там уха из бирючков! 

Ходит с планом Хрущево, подготовляется к сражению 
с мужиками. «Этот разговор еще десять раз будет. Это 
только предварительное условие». О Лиде: «Да сохрани 
Бог стаким характером, как она последнее время». К обе- 
ду опять прояснело. И удивительное явление: везде, где 
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только видна черная земля, валит пар, как из печи дым, 
земля горит. 

— Воспарение земли! Нагорела земля и испаряется. 
Золото, золото, а не дождь. Много миллионов стоит такой 
дождь. Майский дождь дорогой. Для всего хорошо. Хоро- 
шо пролил. Теперь дня три поливать не надо. Очень хоро- 
шо! Как капуста растет, так, думаю, пройтить — ниу кого 
не найдешь. Для всего хорошо, хорошо вообще, преиму- 
щественно хорошо. И для огорода, и для яровых, и для са- 
дов. За этот дождь Бога благодарить нужно. Прямо Божья 
благодать, благорастворение воздухов и семенов земных! 

В лесу деревья все убираются и убираются... Послед- 
нюю фиалку сорвал на бугре. Первые бутоны ландышей 
на припаре... Даже осиновые листья хороши молодые, они 
как вырезанные... На елках кровавые шишечки. На липах 
розовые крылышки. Даже дуб хоть и нехотя, а разверты- 
вается. Ничего не сравнится с кленовыми листьями, буд- 
то это [лапы] слепых щенят... 


Пока был дождь, мама читала Гоголя. 

— Вот талант-то! И за то с ума сошел! А Пушкин — тот 
аристократ. Читала за обедом описание его крестьянской 
избы... — И вдруг: — Какая свежина! Я у него брала. — У 
Пушкина:.. 

Продолжаются толки о Леонарде: — Ну, кто кого по- 
бедит? Шансы на их стороне. Хорошую штуку удрала с 
ним Соф. Алекс. И как это в таком семействе вдруг таких 
людей. А что если Леонард здесь умрет от ушиба... Вот 
штука-то будет! 


Нет, сплетня — это очень серьезная вещь. Это поч- 
ти поэзия быта. Если бы не было сплетни, то ничего бы 
и не было: люди сидели бы и множились по своим углам. 
Сплетня — это птица, только что вылетевшая из гнезда. 
Крылья уже есть, летать можно, но Божий свет так велик... 
И вот она без плана, без цели порхает с дерева на дерево, с 
подоконника на подоконник. И везде ее принимают, везде 
радуясь ей... Сплетня — великое дело. Встречают ее сме- 
хом и радостью, таинственным шепотом. Сплетня — уже 
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не жизнь, но она так близко к ней, как ласточка к зеркалу 
пруда в майский дождь... Нужно следить за сплетней! 


Что еще хочется мне написать? А вот давнее желание 
описать детство и любовь... Да вот, но будто жалко рас- 
статься... Какие чудеса там, в глубине природы, из кото- 
рой я вышел. Никакая наука не может открыть той тайны, 
которая вскрывается от воспоминания детства и любви. 

Нужно только испытать сильное горе, нужно прийти 
[к концу] и почти умереть. И вот совершается рождение. 
Неведомые силы посылают утешение и великую радость. 


Сон это был или... Не знаю... Но мне так дорог этот да- 
лекий, далекий склон на той стороне, эти полувоздушные 
деревья... Хороша тоже и огромная муравьиная кочка, лас- 
ково укрытая зеленым деревом. В ней есть белые муравь- 
иные яйца. Можно собирать эти маленькие белые яички и 
тут же слушать, как где-то вблизи стонет соловьиная мать 
и тихо рокочет... Можно незаметно следить за ней, как она 
нырнет под ореховый куст... И подползти... Там гнездо — 
желторотые дети соловья... 

И опять стонет соловьиная мать. И все тихо, тихо. Но 
что-то зашумело? Уж выполз на солнце погреться... Или 
так? Нет, не так... Желтый сухой лист сам бежит по тро- 
пинке... Сам! Почему... И безотчетный страх охватывает. 
Бежать! Скорей бежать из леса. Забыто гнездо соловьи- 
ной матери. Забыт мешочек с собранными муравьиными 
яичками. И так там останется... И другой раз к этому мес- 
ту будет боязно подойти. 


Круг. Как вернуть свои переживания в природу? Как 
раскрыть их во всю стихийную ширь? Как сочетать, что 
было, и то, что есть теперь, как одно претворить в другое, 
как слить это? В природе совершается великий кругово- 
рот. Это простой, но таинственный круг. Простой для все- 
го мира, но таинственный для каждого в миру. 

Кругом примеры... Но никто не знает про себя, не про- 
следит: где он начался и где он кончится. Каждый вступа- 
ет в таинственный круг и снова проходит то, что милли- 
оны прошли... 
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Мои переживания, вероятно, обыкновенны... Но имен- 
но этой обыкновенностью я и дорожу. Я хочу выделить 
из себя то, что весь мир переживает. Я хочу сказать, что 
когда я любил, то одновременно со мной тысячи таких же, 
как я, и людей, и растений, и животных совершали этот 
круг... Я хочу сказать, что все их дыхания тревожные, все 
их мысли и чувства я сливал в себе... Я был велик, как мир. 
Это я хочу сказать. 

И еще хочу сказать: как я мал был, когда оторвался от 
всего... Как я «маленький» цеплялся за росяной куст, за 
солнечный луч... Как я сходил с ума. И как из-под низу то, 
что плотное и прочное, исчезло, и я остался на воздухе и 
стал учиться летать... Великий круг завершен. 

Я совершаю теперь второй круг спирали, но возле пер- 
ВОГО. 

Сон в майскую ночь. Лягушки. Звезды. Покой. Я ски- 
тался в морях, кажется, в морях. Я возвращаюсь к жиз- 
ни через любовь, в ее хижину, в вишняк. Я распаленный 
зверь. Я пробежал мимо, я увидел, что нет хижины. Но 
это я, распаленный зверь, пробежал. Вот она. Она лежит 
прекрасная, обнаженная, глаза добрые и загадочные. Она 
рада мне. Она готова ответить тем, что никогда я раньше 
и не смел подумать. И я припал к ее телу... И спрашиваю: 
можно? Она молчит. Можно? Она все молчит. И вот, когда 
все уже кончено, я слышу тихое: нет! И она исчезает... Со- 
ловьи поют, я вышел. ... нет и там. Черный сад. Первый ко- 
ростель [крикнул]. Сад все черный. Соловей поет. Светлее. 
Я отломил зелень сиреневого куста. Но еще черный... Все 
светает. Коростель серьезно принимается кричать. Елки, 
как иконостас, и через него красная тайна. Зеленые смеш- 
ные старики... Петух под солнцем... И так это утро — про- 
должение сна. И хочется надеть черную монашескую рясу 
для нее. Я понимаю значение сна. Нужно было отказаться 
тогда от нее, чтобы овладеть ею. И теперь я отказываюсь, 
чтобы овладеть ею (до сих пор). Сон... Моряк. 


7 Мая. Вчера вечером я вышел перед сном на балкон. 
Небо было слегка покрыто облаками, совсем было темно 
внизу. Заливались трели лягушек. Так я и заснул под эти 
вековечные звуки. Снится мне, будто я откуда-то очень 
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издалека возвращаюсь домой... Где-то в саду в вишняке 
есть маленькая избушка, и там живет женщина, которую 
я любил. Чем ближе я к избушке, тем сильнее охватывает 
меня животная страсть. Я прибегаю к тому месту, но из- 
бушки нет... Ужас охватил было меня. Но вот еще два ша- 
га в сторону — и передо мною на траве лежит прекрасная 
молодая женщина. Я узнаю ее черты, глаза... Эти глаза, 
надменные и презрительные, обращены ко мне с вели- 
чайшей добротой, эта гордая женщина, может быть, и не 
любит меня, но она бесконечно добра ко мне. И вот меня, 
моряка, распалившего свое воображение вынужденным 
воздержанием, что-то смущает... У нее прекрасное тело... Я 
обнимаю его... Но что-то меня смущает... Эти гордые глаза, 
почему-то выделившие меня из других, меня останавли- 
вают... Я спрашиваю: можно? Она молчит. Она спокойно 
предоставляет мне поступать, как я хочу... Ноя не знаю ее 
воли... Можно? Опять я спрашиваю, сжимая ее сильнее в 
объятьях... Она все молчит, и я делаю, что словно указано 
судьбой... И, благодарный ей, я хочу обнять ее последний 
раз, но женщины нет в моих руках. Ее вовсе нет и откуда- 
то издалека, издалека в ответ на свое «можно?» я слышу 
тихое: «нет». 

Восход солнца. Я просыпаюсь... Соловей поет. Выхожу 
на террасу, обращенную к саду. Раннее, раннее утро. Зари 
еще нет. Сад черный, черный. Еще чернее, чем раньше, по- 
тому что весь покрыт теперь черными листьями. Корос- 
тель крикнул и смолк, первый коростель, которого я слы- 
шу этой весной. Иволга тоже первая, пропели и горлинки. 
А потом замолкли. Но зато соловьи вот разливались как! 
Чуть розовело за елями. Стенка черных мрачных елей за- 
слоняла восток. И так я долго сидел в этом черном саду, 
ободренный соловьем. Наконец черный сиреневый куст 
стал слегка зеленым. И тут закричал коростель, и гор- 
линки заворковали, и кукушка. Вокруг черного ильма еще 
вилась летучая мышь, но липы, эти старые старухи, уже 
зеленеют. Какие они смешные в своем полуодетом наря- 
Де... И вот за стеной елей, как за черным иконостасом, по- 
казалось красное пламя... Все пело, я ушел... 
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В восемь утра. Единственное утро... Чисто выметен- 
ная аллея. Золотые иволги и всякие птицы... И всюду лег- 
ла зеленая сень... Я знаю, это мне снилась Анна Ивановна 
Каль — как же это странно, сколько я думаю о женщинах, 
выискивая себе героиню для моей повести, а о той, кото- 
рая ярче, интереснее, добрее всех ко мне, забыл. И герой... 
Алек. Фед. тоже... 

Поездка в село Крутое... 


Туда: Трегубово — Маслово — Соловьево — Бороково. 
Крутое. Оттуда: налево на бугре — Братки — Сухинино — 
Завражки — Пальна. 

Усадьба Стаховича Алек. мне окончательно не нравит- 
ся: манерно и на иностранный лад. В старой усадьбе хоро- 
ша ограда — обыкновенная, каменная, полуразрушенная, 
и с нее свешиваются там и тут цветущие черемухи... На- 
лево с горы виднеется трегубовский лес, и где-то на при- 
горке несколько хижин, похожих на грибы. С этой сторо- 
ны усадьба Стаховича более понятна: это один или два из 
холмов у реки, но не голых, как везде, а покрытых лесом 
и садами. Впереди народ возвращается из церкви, будто 
стая черных птиц. Спешу подъехать к ним, спросить, где 
дорога в Маслово. «Эта дорога, поезжай все прямо. А ты 
чей? Маслово — громадная деревня». Пока я спускаюсь и 
поднимаюсь на гору, дуга съезжает набок. Молодой му- 
жик возле кирпичного дома помогает мне. «Где ваша цер- 
ковь? — спрашиваю я. — В Соловьеве. — Как же народ-то 
шел из Трегубово? — А это другая половина: у нас две по- 
ловины, одна четвертного права за оврагом, а другая ду- 
шевая. — Где же лучше живется? — Душевым лучше, там 
ровнее, нету совсем безземельных. — Теперь сравняется и 
у них с вами, теперь новый закон. — Да, закон, что это та- 
кое? — Укреплять и продавать землю, чтобы кто-нибудь 
скупал и хозяйствовал. — А тех куды? — Переселять. — 
А вот так мы и думали, укручивать, значит, нас. — Ивли- 
це его мелькнуло что-то весьма недоброе. — Ну, до свида- 
ния. — Час добрый». 


Спрашиваю кого-то, как проехать в Соловьево. 
«Очень просто, сама эта дорога: поедешь вниз, а потом 
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подымешься направо, и тут будет лес, и мимо леса налево, 
а там столб, и от столба опять вправо, а там спросите». 

На самом же деле Соловьево почти примыкает к Мас- 
лову. При выезде из Маслова ложок, и на другой стороне 
на зеленом лугу под лозинкой сидит молодая чета. К ней 
подходит малый в белой рубашке, в валенках и с гармош- 
кой. Так славно играет, и так славно склоняются над ними 
лозинки. Подходит и подает ему руку, на нее не обращая 
внимания, подает и снова играет. В Соловьеве у дороги на 
камне устроились два мальчика. Тут строится новая цер- 
ковь, которую я принял за марево... По пути в Горшково 
как-то особенно глядят на меня со всех сторон свежие до- 
ма, отсюда далеко, далеко видно: и Погорелово, и Сухини- 
но, и куда только глаз ни окинет. Тепло. Впереди неизмен- 
ное марево: к трем лозинкам на горизонте подбирается 
океан воды, и лозинки поднимаются на воздух. Зеленая 
озимь плавится, и ветерок гонит дрожащий зеленый ды- 
мок. В Борокове весь народ на улице. За это время успели 
пообедать и высыпали: палевые, желтые, сиреневые юб- 
Ки... Под лозинкой, толстенной и неожиданно оканчиваю- 
щейся тонкими, как пальцы, прутьями, сидят и беседуют 
две женщины... Везде на заборах: там юбка, там штаны. 
Церковный сторож в Соловьеве в красной рубашке выбе- 
жал из церкви и, сделав руку козырьком, впился в меня. И 
здесь то же. 

Наконец и Крутое. Хозяин Василий Евлампиевич Са- 
зонов выходит мне навстречу, коренастый, держится с 
большим достоинством, даже в мельчайшем движении, 
поворачивании головы угадывается администратор... Так- 
тичен, политичен. 

— Закон... Да разве мужик понимает? Мужик — это то- 
пор источенный. Я им объясняю: 1) польза закона, что у 
кого есть дочь, может дочери землю оставить, 2) польза 
жене, за женой можно землю оставить и 3) если с обще- 
ством не согласен и хочешь хозяйствовать по-своему, к 
примеру, клевер сеять или томашлак, — то можешь один 
быть. Для трех вещей хорошо. Слушать не хотят: ты, кри- 
чат, заодно с ними, ты от них денег получаешь. И во всем 
виновники ораторы... Куда же, говорят, девать слабосиль- 
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ного человека? А я им говорю: законы издаются для му- 
жественного человека, а не для слабого. Оно, положим, 
действительно... 

Я поддакиваю и говорю: — Вообще, по-моему, закон 
несправедлив... 

— Вообще, — сейчас же соглашается он, — вообще не- 
справедлив и по преимуществу. 

С этого момента он угадывает во мне протестующего 
человека и становится откровеннее (вскрывает себя) — на 
два фронта работает, и на оба добросовестно. 

— Разве можем мы люцерну сеять, или клевер, или то- 
машлак. И что такое томашлак, разве это мужик знает, на 
что годятся его семена... Сей, говорят, томашлак, и сыт бу- 
дешь, и скотина сыта будет, и кваску попьешь. Как я могу 
сеять то, что не знаю: я должен до нитки знать. По 250 р. 
десятина земли! Да это чахотка! Эти хутора — чахотка! А 
сколько тут попуты! — Таинственно шепчет: — И много 
виновато во всем внешнее начальство. — Какое? — Кото- 
рое поближе к мужику. <Приписка: они хоть говорят, что 
внутреннее, а я думаю, внешнее. Внутреннее начинается 
хотя бы [с] министра внутр. дел, оно и добра желает...> На- 
род сейчас разделяется на три категории: те, которые с со- 
циалистами, те, которые против, — это небольшая часть, 
— и третьи, которые чуть-чуть к социалистам не подхо- 
дят. И все вообще меня не слушают, селятся только, что- 
бы землю захватить, а вот как война — так опять на три 
клина... 

По-настоящему надо бы переселять народ, ведь это 
были бы живые стены... от врагов. А теперь только ждут 
ВОЙНЫ... 

— Я другой раз всю ночь думаю: как вывести народ, 
думаю, думаю — куда ни кинь, все клин. И так ктому при- 
хожу, что Бог... Он выведет. 

— На Бога надейся, а... 

— Да все-таки от Бога-то это, Он ведь допустил все 
это, не может же быть, чтобы Господь милостивый — и 
вот погубил бы целое государство. Первая трудность най- 
ти таких людей, чтобы народ в них верил. Где найти таких 
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людей? Как вывести... Как найти таких людей, чтоб не ха- 
пали и к мужику близко стояли? Как вывести? Бог. 

— Но ведь Бог иногда очень сердится, ведь погубил же 
в двадцати городах в Италии... так и нас... 

— Так и нас накажет... Например, Франция... Ведь оно 
опять к тому же придет... Очень просто... Допустим, что я 
хорошо придумал... думал, думал и говорю: вот как народ 
надо вывести... Подговариваю с собой других... сделали ре- 
золюцию и устроили... примерно ввели одноконный плуг, 
а в это время другой придумал двухлемешный плуг, он, 
говорит, и пласты переворачивает и корни вывертывает... 
Я только успел, а он уже делает новую резолюцию. И так 
все выше и выше... Ведь это столп получается... а прихо- 
дят ведь опять к тому же... Примерно, мой плуг однокон- 
ный — одно с сохой... и будто столп с одной стороны, а с 
другой плуг. 

— Но так же всегда, всегда так и должно... как же по- 
вашему? 

— По-моему, нет: выдумал однолемешный и подожди, 
пока все его введут, а потом уж вводи новое, а то стоп — и 
приходят к тому же... <Приписка: сладкое-то каждый про- 
глотит, а вот горькое-то подавится и поперхнется...>. Ду- 
маю, думаю как вывести... Бог, только Бог выведет... Вот 
Моисей... Фараон... Казни.. 

Не финти. 

Приходит мужик и говорит: участок хотел купить, все 
было приготовлено, а ораторы нашли «облаката»” и 
ухлопотали землю общиной купить... И остался без учас- 
тка... заседатель и старшина из ораторов... В Германии как 
хозяйствуют... Приезжает какой-то путешественник в го- 
род: «Извозчик, — кричит. — Подождите, окоротитесь, 
здесь есть люди более вас образованные: тем нужно впе- 
ред». Когда те разъехались, ему подают лошадь. Свезли в 
гостиницу, дали номер, спрашивают: «Не желаете ли 
осмотреть. — Мне больно хотелось бы поглядеть, как у 
вас мужики живут. — Так что же, поедемте». Приезжает 
путешественник на поле. Подходит к мужику: ты, гово- 
рит, чей, откуда, рассказывай. А тот вынимает записную 


* адвоката. 
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книжку и говорит: «Вот, извольте поглядеть: сейчас пое- 
дет государственный контроль и спросит меня, сколько 
ты борозд запахал? Как же я свами буду разговаривать?» 

МВ. К люцерне: вот тоже Димчинский велит рожь рас- 
саживать. Мысленное ли дело? Да он потребует, так деся- 
тину рассадишь, вырастет лиу него солома в три аршина и 
колос в четверть? 


Система выборов: 

— Почему вас не выбирали в Государственную думу? 

— Да ведь это надо было бы с Петром Петровичем 
(земский начальник). Он предлагает...Соберутся мужики... 
Галдят... Ведь понять так ничего нельзя, что галдят. При- 
езжает земский начальник: я со своей стороны предлагаю 
такого, хошь тебя бы, к примеру. А я со своей стороны то- 
же не плошаю, суну и мужикам посулю вина поставить. 
Вот они и галдят опять: а по нас так что, хоть и тебя выбе- 
рем. И выбирают. 

МВ. Земля Божья! Да ведь и я Божий. Так что из то- 
го! А капитал нужно нажить. Я на капитал землю куплю. 
Глупости! Общая. Да ты наживи. Я свою борозду так про- 
вел, а он не так... Так как же общая? 

МВ. Они говорят: как в Германии, как в Германии (на 
кол скотину сажать). А он привяжет к колу лошадь, а дру- 
гой сел и уехал. Если бы воров вывести... А знаете, и очень 
просто вывести... Я это придумал... Приказ от губернатора, 
чтобы в волостях на каждую лошадь была [своя] книжка 
и чтобы при продаже отрывать... Вот и все. Очень просто 
перевести воров... И смотрит просветленный... 


Мы едем на участки логом. Возле деревни имение 
Афросимовой, сад в 40 десятин дает 5000 дохода в год. 
Хозяйка Луиза Ивановна, была гувернанткой при детях. 
Афросимов ту жену посадил в сумасшедший дом и на этой 
женился. Деревня Дубовый Дол, тут имение М.И. Попо- 
вой продано крестьянам. Бабы гордо несуттраву в мешках 
из своего сада, другие, разодетые, прогуливаются в своем 
саду. На первом участке мужики разгуливают хозяевами: 
у одного нос — похож на смирного индюка, другой — чер- 
ный, красивый — похож на Сашу, мысль вспыхивает и 
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исчезает, так что в спокойном состоянии с ним нельзя го- 
ворить, замолкает. Третий все время говорит, лицо удли- 
ненное, бледное, ругается. «Саша» к Сазонову: ты камень 
вырыл — заплати. Сазонов солидно: а ты мне заплати за 
то, сколько мне стоило выкопать. Тот, боясь «сурьеза», 
смеется: так-то и я к тому говорю; в этом коротком разго- 
воре мелькает все: и административная сила, и «прижим» 
мужика, и бездна тех мужицких отношений (мелочных — 
хозяйственных). Навоз вывез. Зачем бы вывозить, гово- 
рят, навоз такой, что все так вырастать будет, и пахать не 
нужно ничего (смеются)... — Как вы будете хозяйствовать, 
на три поля или на четыре? — Пока делим на три, а там 
как велят, слышал, прикажут на четыре поля, а как мы не 
понимаем этого, так ничего и сказать не можем... 

Бледный, длинный, ругается из-за скотины, это садок, 
это клетка. — Зачем брал? А три осминника. — У другого 
шесть десятин, но по правилам нужно из них 3 продать, 
если покупать участок, а это невыгодно: за ту платили 
три рубля, а за эту 20... — Так продашь и уплотишь долг, и 
здесь меньше [платить] будешь. 

Пар обложили податью в 25 к. Землю купили, надо 
пахать, а он не дает: трава на пару. И свой карман. Руга- 
ют. Мужик 10 раз ходил в город (я его видел), чтобы вы- 
корчевать кустарник. Нельзя. Наконец приходит, кому-то 
продал... 


И невыразимо тягостное чувство охватывает: есть 
что-то такое в земле, отчего каждый, с ней соприкасаю- 
щийся, становится низменным, пошлеет, есть какая-то 
особая власть земли. Очень серьезное настроение (иу Ду- 
нички тоже). Только и есть надежда на тех людей, кто ни- 
чего в этом не понимает. 

Уезжаю через Бродки. Везде праздник, группы с под- 
солнухами... В Сухинином нападают собаки. Ужас охватил 
меня. Мчусь. Из Сухинина еду низом... приезжаю к горе: 
камнеломни, и завалили дорогу. Ехать некуда. Наверху в 
камнях малые дети. Ужас их охватывает: бегут с криком в 
деревню. Одна маленькая отстала, ревет... Хочу успокоить, 
ревет сильнее. Мать выбегает: ты почто детей напугал, — 
как наседка. Еду верхом. Еду низом. Шалаш... Бахчи... Хо- 
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рошо, наверно, жить в шалаше... в усадьбе Стаховича. Тут 
старинный сад, деревья уже и на ограде, и пение соловьев 
раздается особенно звучно. Внезапный холод. 


8 Мая. День очень холодный. Стефан: градок где-ни- 
будь выпал. Прохолодалось. На небе очистилось. Вот и 
дался мороз. Этот мороз невредимый. Так кое-где на на- 
возе лежал. Садовник: огурцы на всходе, и ничего. Расса- 
да сама собой ничего, нешто уж дюже ударит, и то только 
пожелтит, а не убьет. Легкий морозец, росой обдало — и 
пропал. Караульщик ушел, и Бог с ним! Такие люди не 
жильцы. Ни обут, ни одет, ни сыт, ни голоден, а говорить 
мастер: визгу много, а шерсти мало! Вот я, про меня никто 
не скажет, ес... 

— Майскую травку кушаете? Пользительно, очень 
пользительно. У нас это сергибус называется. — Иу нас 
сергибус — все равно, что у вас, то иу нас. Это все един- 
ственно. Вот еще снитка есть, щавель есть, баранчики. 
Очень пользительны майские травы. 

За чаем мама беседует с М.И. — А я говорю, погода хо- 
рошая, делать нечего... Вот бы пришла. А то придет, ни к 
селу, ни к городу. — Телок околел. — Захолодало что-то 
вчера с вечера. Лидя капусту высадила, говорят, ничего. 
Мошкара — вот нехорошо. А холод капусте — ничего. В 
холод только не растет: земля садится... А дни-то стояли. 
Какие дни! — У меня, М. И., какое горе случилось: поеха- 
лаякЛ. А., говорю: утку загоните. А они не загнали. При- 
езжаю: говорят, одни перышки остались, 20 яиц осталось, 
такое горе! Советую курицу на утиные яйца посадить. 
— Вы-и-ведет! Выведет, ничего. 

— Нынче, слава Богу, корова Машка отелилась. — 
Слава Тебе, Господи... И быка опять... Ну те-с! — У П.Н. 
околел опять теленок. А теленок хорош был: на ноги сел. 
Поднимают его. Все думали, пройдет, пройдет, выходит- 
ся, надышится. И вдруг вечером околел. И вот тужили! 
Как по ребенку. У него ребенок-то семи лет умер. Семи... 
Хороший теленочек был. И вот тужила: до чего дошла, 
что ударилась наземь и ревет, а потом на кладбище бро- 
силась. Плачет, падает. Подняли, расходилась, и ничего. 
А то с ума сходила. Трудно за нею ходить. Все бы к осе- 
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ни-то выходился. Не покупать. — Народ валит к обедне, а 
батюшки нету. Батюшкиному [делу] год, батюшка уехал... 
— И посейчас все плачет по телку. 

— Церковный попался вор (домовой). Ну вот он сним 
знаком, на воре шапка горит. Позвольте ваши вещи. Ока- 
зались церковные вещи. И оказался у того извозчика вы- 
ход, и сколько там церковных вещей! А нам-то пропажа 
неизвестна. И слуху нет! 

— Вчерась вот... — Ну те-с... — Рассказ. — Вот те раз! 

— Да, яу о. Афанасия про елки разговорилась. Хочу, 
говорю, елки сажать. А жена ему говорит: какие глупости! 
Вот те, говорю, раз! 

— Имение Стаховича. Он не глядя купил. Хозяин при- 
езжает — какую гадость купили. А Ив. Мих.: я дурака на- 
шел, а этот еще дурее. — Ив. Мих. выручил... 

— Да, у него заведено. 

— Роса! Вечером маленько дождь заморосил. Роса 
(после возвращение к погоде). 

— У них деньжонки были только на переверть. И го- 
рюют же теперича. 

— Как-то не в руку. Только всего и делов! И слуху не 
было. Присылают письмо: Стрекоза (белая лошадь) ушла. 
А живет он, где у него родословие. И пишет только: Ка- 
те кланяется, Наташе. Этот год он озолотел. Гордец. Горд. 
Не одобряют мужики: вина не подносит. И много ли им 
нужно: рюмочку, а это им много... Его, Стаховича, мель- 
ница подорвала, а тут еще два ветряка выстроили. Помол 
был хорош. Завидно было. На отдание Пасхи служба, как 
в Пасху. 

— Что же, старый пономарь жив? — Худо-ой. Декокт 
пьет. Бабка сказала, хорошо, только слабо, и только соми- 
ны не есть. Потом мазь дала. Как стал мазать, так чувс- 
твует себя нечувствительным, все одеревенело. Захожу к 
нему. Чай налил. Не хочу. Ай вы [брезгуете]? Я, говорит, 
аккуратен (сифилис). 

— Батюшка покойников сам подымает (не диакон). 

— Новый церковный караульный такой догадливый, 
такой уважительный. Так, М.И., вы думаете, яйца под 
курицу? — И будет ходить. Или корыто воды поставить, 


60 


и будут плавать. И они ведь льнут к ней. Они плавают, 
а она на берегу: квох, квох... Потом бросит... И утки ведь 
скоро бросают... К осени все равняются. Дети не по ней. 
Она все копается, а дети... Она бегает — дети за ней бегают. 
Случается, случается это: сама ли по себе, убьют ли, так 
под курицу. И под галок сажают. У нас была курица, так 
и называлась: Галка. Жалко даже резать было. Выводят. 
Теперь, говорят, паром выводят. Ведь вот и подкладки 
(яйцо холодное, чтобы курица сидела) выводятся. Пропа- 
ла, пропала курица... Цыплята под амбаром. Ее (мать) за 
ножку привязали и вывели цыплят. А онау них, как запо- 
метная... 


12 Мая. Мороз весной. 

Восьмого уехал с мамой в Задонск. Вернулся — все так 
же холодно, все в том же положении растения. Стыдь, го- 
ворят, была — страсть! Бог знать что. Хлопья, палки су- 
хие-рассухие летели, свету не было видно. Работ на поле 
никаких. Велели землю «лешить» для возки навоза. 

От мороза полураскрытые листья на липах стали 
как опущенные ладони, на дубах словно тряпки, [клены] 
опустили вниз пальцы. Нет ничего хуже этих холодных 
дней весной. Свежая зелень — [нежная]. Насильно оста- 
новленная жизнь, как неудачная любовь. На ильмах эти- 
ми морозами убило листву, она осыпалась зеленая. Кто- 
то невидимый, неизвестный для своих дел остановил эту 
нежную жизнь... Говорят, какой-то циклон... 

— Вот, вот, — подхватывает Ксения, — циклоны эти 
мерзкие какие-то. 

Она, Ксения, по рассказу Лиды, стояла на лестнице, 
выставив пузо, и бранилась перед раскрытым нужником: 
русский народ перевешать надо. И для чего только нуж- 
ники строят, такая мерзость раскрытая стоит... 


Поездка в Задонский монастырь. 
1. Сборы. Мысль поехать в Задонск была раньше. — 


Я, — говорила мама, — в один день причащусь... — А как 
же исповедоваться-то, — подхватила Лидя, — ты не мла- 
денец! — Ах, исповедоваться. 
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В пятницу как-то сразу собрались, и начались хлопо- 
ты. Послали за М. И. — Вы побудете без меня? — Отчего 
же, побуду. — Лидя протестует, она одна может заменить 
маркизу, но мама ей моргает... — Хорошо так собраться! На 
случай, кто приедет, есть сыр, есть грибки, есть солонина, 
сухая селедка. С чаем, когда приедут, не спеши... (может, и 
так уедут). Отчаивается: — Нет, не соберусь я, и тут делов, 
и там делов, ноги заболели ужасно. — У кого ты будешь 
исповедоваться? — Исповедуюсь как-нибудь. Там монах 
у раки стоит. Волосы седые, кудрявые... — А тебе все еще 
кудрявых хочется! — Вот в Оптиной монахи постные, а 
В Задонске щеголеватые, надушенные, каблуками щелк, 
щелк, подошвами шмыг, шмыг. 

Передает хозяйство: вот ключи амбарные, вот сундуч- 
ные, бумаги. Шепчет потихоньку о бриллиантах, о вещах, 
моргает усиленно... И много, много всяких сборов. Даже 
сундуки перетряхали и почему-то вывесили меховые ве- 
щи, может быть, потому, что маркизе по случаю холода 
потребовалась шуба. 

Вся эта поездка возникла так: стали смотреть кален- 
дарь, чтобы узнать, как велик будет Петровский пост, и 
вот оказалось, что Троица на носу, а поездка должна со- 
стояться до Троицы. 


Путь в Елец: красивы эти черные головы грачей в зе- 
леной озими. Батюшка встретился... Маркиза очень плохо 
<3 нрзб.> на ветру. Знакомые мужики встречаются. Ста- 
до овец и коров... Маркиза внимательно рассматривает 
коров, вымя, цвет. Она любит молчать дорогой, на пути в 
ее голове роятся планы... Хорошо бы где-нибудь симмен- 
тальскую телочку достать. 


В Ельце иду к Черняховскому. При всем моем уваже- 
нии к нему — остается от его благородных речей некий 
раздражающий осадок. Капелька польской крови преоб- 
ражает русского человека. Не потому ли это, что исчезает 
вопрос об отношении к народу?.. Русский народ для поля- 
ка не представляет никакой загадки... Судя по тому, что 
говорит о себе Черняховский, смысл его деятельности в 
Ельце — это спасти земскую библиотеку и общество взаи- 
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мопомощи учительниц. Можно ли этому поверить? Не то 
ли же самое у Ивана Алекс. с его Элладой? Не та ли пус- 
тота внутри, не то ли неудовлетворенное самолюбие... Но, 
может быть, это все оттого, что в глубине души [я] давно 
уже потерял веру и вкус к прогрессивной деятельности... К 
этой безвкусной и квадратной интеллигентности. 


Проходит ночь... Может ли быть глубже падение? 
Жизнь свилась в керосиновую воронку над моей головой 
и обливает меня вонючей жидкостью, и нет ясного созна- 
ния, воли, что нужно это поджечь, чтобы все это сгорело 
вместе со мной... 

Легкомысленно сменяются приступы тоски и радос- 
ти. Я беру из них высшие точки, это меня утешает, это 
кажется мне смыслом. А между этими [высшими] точка- 
ми — приступы... 


Мама брюзжит в номере. Невозможный характер. Я, 
удрученный ночной бессонницей и воркотней, смолкаю 
на всю дорогу от Ельца до Задонска... 

Холодно. У самой дороги свиньи собрались в кучу, 
положили друг на друга головы и уснули. Такая идиллия! 
Кучер усмехнулся. — Хорошо? — говорю ему. — Хоро- 
шо! — отвечает он... 

Мне кажется, будто я лежу на дне какой-то огромной 
бочки с остатками огуречного рассола, и лежит возле ме- 
ня всякая дрянь: обрезки картошки и лука и головки селе- 
ДОК... И все это воняет... И сам я такой же... 

А наверху небо. Облака рядами, рядами как отвален- 
ные плугом синие пласты с золотыми верхушками. Такое 
чудесное поле! А снизу из зеленой озими с завистью смот- 
рят туда черные головки грачей... 

В этом припадке тоски совершенно отчетливо я пред- 
ставляю себе души знакомых людей. Стоит назвать имя, 
и сейчас же вижу душу в каком-нибудь образе. Вот Ксе- 
ния Николаевна. Душа ее похожа вот на этот низенький 
каменный столбик у шоссейной дороги. Никакие ветры не 
свалят этот крепко врытый столбик. Нет никакой силы, 
которая могла бы повернуть этот столб, низкий и твер- 
дый. Весь мистицизм разбивается об этот столб, потому 
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что он может сказать: я уже давно умер, я очень умный 
столбик. Я победил самую смерть, я окаменел... 

Душа маркизы — два камушка: добрый и злой. Вокруг 
камушков ожерельем вращаются мысли. Придется мысль 
на добрый камушек — хорошо, придется на злой — плохо. 
Иногда ожерелье быстро, быстро вращается, и все мель- 
кает. Иногда останавливается на злом камушке, иногда на 
добром. Но долго ни на том, ни на другом не останавлива- 
ется. 

Душа Черняховского похожа на дрожину, катящую- 
ся по чугунным рельсам: гремит, дрожит и катится, и все 
прямо, прямо по линии. 

Чья-то душа похожа на — <2 нрзб.> страдающую... Да, 
это душа Иванюшенкова. Она вечно балансирует: на од- 
ной стороне нажива, на другой Бог. 

Маленькая часовня на пути к деревне. Кто ее поста- 
вил? Страдающая душа. На одной стороне кредит, на дру- 
гой дебет + сальдо = часовня. А может быть, это не очень 
плохо? Может быть, эта часовня и кредит — только балан- 
сы всемирных весов... Религиозное чувство — это тонкое 
чувство жизни. Весы колеблются вечно... И что за беда, 
если купец ставит часовню, самоед одевает свою куколку 
в олений мех, я создаю какие-то туманные ценности... Од- 
но и то же в разных формах... Дело в форме... Спор за фор- 
му... Форма оскорбляет нас, а не суть... Форма сознания 
религиозного. Но мы стоим вне этой формы (купеческой), 
мы стоим вне их культа, у нас свой культ, а всякий культ 
извне неприятен... 

Еще одна душа как толстое бутылочное темно-зеленое 
и треснутое стекло... 

Каждого человека, который мне приходит на память, 
я вот так могу представить. Говорят, что все эти образы 
есть образы собственной души. Если бы моя душа была 
чистая, то я видел бы вокруг себя только чистые души. 
Когда охватывает счастье, то все люди кажутся прекрас- 
ными. Когда, вот как теперь, душа погружена в тьму, то 
выплывают лишь карикатурные образы... Всё во мне... 
Весь мир во мне... Но я? Ведь я не знаю, откуда я начался, 
где кончаюсь, не знаю, что будет завтра со мной. Значит, 
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с одной стороны, весь мир, который я представляю и оце- 
ниваю, есть мой мир, мое создание, — но, с другой сторо- 
ны, я, творящий этот мир, весь связан по рукам и ногам, я 
пришел из другого мира, и там уже неизвестно, кто мной 
управляет... Но в моей воле устроить свое поведение к то- 
му высшему так, что буду приводить себя в согласие с ним 
и больше и больше буду узнавать тот мир... Я не моту его 
узнать, но я могу чувствовать его и как бы знать... Это так 
же сильно, как и знание, так же реально. Это высшее, ве- 
роятно, и называется Бог? 

А то, что мучило меня сегодня ночью, — это есть дья- 
вОЛ?.. Как я представляю себе Бога? Это что-то похожее на 
таинственные голоса перед зарей, когда в саду полумрак... 
А также и на те настроения, когда солнце садится, похоже 
на звезды... 

Как я себе представляю дьявола? Это то сладкое ожи- 
дание ночью... ночные замыслы, подхватываемые какой- 
то силой, неумолимо влекущие к чему-то, [к] унизитель- 
ным вещам... и кончающиеся стыдом и презрением к са- 
мому себе... 

Почему я не хочу прервать дьявольское... Потому что, 
если оно и заводит иногда в ту бочку с огуречным рассо- 
лом, то, с другой стороны, приносит и счастье творчест- 
ва... Впрочем, тут мой анализ кончается, и, вероятно, пос- 
леднее неверно, и я тут не разобрался... 


Какие-то «Вороновы дворы». Тут раньше мама оста- 
навливалась для отдыха. Задонск показывается издали. 
Так до сих пор много черепичных крыш. Он расположил- 
ся на той стороне Дона. Река течет на дне очень широкого 
лога с очень отлогими распаханными зелеными берегами. 
Въезжаем под арку колокольни на монастырский двор. 
Швейцар в гостинице в овчинном тулупе и шапке, с лицом 
монаха, испытавшего многие мытарства. Послушник-слу- 
житель, тип безликого монаха-сироты. 

— Что можно поесть? — Уху из бирючков... потом кот- 
леты... — Маму стесняет прислуга-монах. — С теми, — го- 
ворит она, — легче, а то как-то... Какая уха из бирючков! 
Григорий Иванович съедал их здесь на 14 р. 
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Заказывает обед, а пока идем к обедне. У ворот, у стен 
нищие сидят, как два серых камня. Высокая каменная 
лестница, по ней направо и налево нищие с протянутыми 
руками... Церковь полна. Мы пробираемся через толпу к 
мощам. Мама становится вместе с другими барынями 
за гробом. Я внизу... Мне видно, как прикладываются с 
обеих сторон гробницы: с этой и стой... Как темнеет, как 
стареет лицо мамы в церкви. Та ли это... буйная маркиза, 
то ли это боевое лицо, когда она воюет с мужиками при 
заключении договора! И вот эти люди как-то деревене- 
ют в церкви, будто это фотографии людей, а не люди. В 
церкви больше простонародья глухих мест Воронежской 
губ. в национальных костюмах. Виднеется лицо девушки 
невинное, глаза как роса... У раки стоят два монаха: один 
седой, кудрявый, с картинными поклонами. Я уже готов 
был поверить в искренность его молитвы, как вдруг во 
время прекрасного поклона он откровенно зевнул. Дру- 
гой монах с гордо выпяченной грудью не молится, а во- 
юет с небом, а глаза узенькими и хитрыми [щелочками] 
внизу. Оба монаха следят за тем, как прикладываются с 
той и другой стороны. 

Хорошо крестится простой народ. Наметит точку и 
несет голову вниз. А с другой стороны тоже. И часто стал- 
киваются. Красиво, когда сталкиваются молодой парень с 
девушкой. Иные подходят под благословение к седому мо- 
наху... Почти все передают ему иконы, образок и крестик 
для прикладывания к мощам. Покупают масло и тут же его 
переливают в св. монастырские сосуды, чтобы горело его 
масло. Когда подходит прикладываться дама в шляпке, то 
монах сейчас же открывает руку в перчатке с вырезом на 
пальце. Как только шляпка покажется, так сейчас же отод- 
вигается кусок парчи... Очевидно, это для того, чтобы белая 
перчатка не портилась от простонародных губ. 

Заглянул на клирос к поющим монахам. Почему так 
неприятно глядеть на эти разбойничьи лица в длинных, 
хорошо расчесанных волосах и мантиях... Один, молодой, 
ужасно фигурничает... Маркиза подходит к старому мона- 
ху у раки, улыбается по-светски, просит себе исповеди. 
Но монах указывает ей на очередных духовников. А народ 
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все прикладывается и прикладывается. Запах... Хорошо 
прикладывался урядник: как он взошел на ступени, как 
он начальственно взглянул на людей, и как он не донес 
крест до другого плеча, а застрялу груди, но приложился, 
как начальник... 

Я думал о том, как эти символы приспособлены к на- 
роду. Как, с другой стороны, они непрочны, как невозмож- 
но возвращение кним. Как вообще непрочно религиозное 
дело, основанное на [почитании] этих вещей. 

Церковь пустеет... Сор и запах... На лестнице обдает 
звоном... Облако звону! 


13 Мая. Пение птиц — волны морские. 

Сквозь сон на заре я слышал пение птиц в саду. И мне 
казалось, будто это волны играли... Соловей — как основ- 
ная холодная [волна], иволги — верхушки волн, поднима- 
емых солнцем. 

— Туман? — Да, роса. Такая роса. Даже на дворе оста- 
ются зеленые следы от ног Стефана. 


Продолжение поездки в монастырь. 
Мама исповедовалась у Израиля и пришла в вос- 


торг: — Ну, попался! Образованный, рассуждает. Обра- 
тил в веру. Какие штуки задавал. Большое, большое об- 
легчение чувствую. Я ему про мелкие грехи не говорила, 
а все про веру. Он спрашивает, верите ли во Христа, что 
он действительно был... Нет, говорю, сомневаюсь... Он на 
это прочел главу из Иоанна. Но я как-то не прониклась... 
Котлеты, какие гадкие котлеты нам подавали, вспомнить 
противно. Ну, хорошо, а как, говорит, отношение ваше к 
рабам? — Плохое, очень я раздражаюсь и бранюсь, но жи- 
вут у меня долго. — Ну, значит, у вас неплохо. Терпения вам 
нужно. Главное, не осуждайте никого, если осуждаете, зна- 
чит, это все в вас есть... — А какой славный номерочек! 


Первый визит к Леониду. Леонид — старинный зна- 
комый мамы. Монах-ловелас... — Он был большой уха- 
живатель, ступай к нему. — Да сейчас всенощная, он мо- 
лится... — Будет он молиться! Он не особенно... — Он очень 
рад будет! — сказал монашек. 
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Живет он в домике, окруженном цветниками. В перед- 
ней никого не было. Я прямо прошел через столовую и 
кабинет в спальню. Монах лысый с остатками всклоко- 
ченных волос лежал на кровати... «Вот так ловелас!» — по- 
думал я. — Так и так, говорю, я от Марьи Ивановны При- 
швиной, я занимаюсь литературой. — А, — обрадовался 


ОН... — Садитесь, острого слова борзый писец! — И при- 
встал на кровати... — Павел! — крикнул он, — дай папиро- 
су... — Он начал либеральничать, бранить монахов, и так 


это было неприятно: нет ничего [хуже] неверующих и бра- 
вирующих этим попов. Обругал Синод: — Там мечтают, а 
семинаристы не хотят идти в попы. Перед пожаром кры- 
сы переселяются из домов, так и со священниками. Попы 
невежественны. Посмотрите на попа: как он держится, 
как он засмеется: ни бес, ни хохуля. Я это хорошо знаю, 
я сам был в семинарии и сам бы был таким, если бы не 
случай. Попал я в деревню к помещику учителем и кое-че- 
му подучился... Знаете, я больше даю своим посетителям, 
чем они... Я вам расскажу о себе, а те вопросы предоста- 
вим астрономам. Нуте-с, изволите видеть, когда кончился 
срок моему учительству в деревне, я должен был приход 
взять, невесту искать. Кликнул клич и такую нашел рас- 
красавицу... Ну... что же мне с ней делать? Матушкой в де- 
ревню устроить... Нет, не хочу... И решил не быть попом, 
а поступить в монахи... С монахами управляться я умею 
ОТЛИЧНО... Нуте-с... 

(МВ. Загадочные отношения с матушкой. В Петербур- 
ге есть некий штаб-офицер Снесарев, руководитель газе- 
ты «Голос правды» — он сын этой неудачной матушки.) 

Нуте-с, как поступил я монахом, захотелось мне ви- 
деть свет, природу, путешествовать... Я притворился боль- 
ным, подделал с доктором свидетельство, и отправился я 
на Кавказ. Целых четыре месяца я лазил по горам, знако- 
мился с барынями, хорошо провел время... Потом вернул- 
ся назад. Часто ездил в Елец. Святитель Тихон называл 
Елец своим Сионом. Его очень почитали там. Иногда я 
приезжал туда с мантией святителя. Служил там... Как я 
служил! Вы слышите, вероятно, и так, какой у меня голос. 
Очень меня любили. Я был ручной монах. Такие пиры 
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задавали! Какие там повара были у купцов! Раз в одну из 
этих поездок Попов сказал: очень хотелось мне съездить 
ко Гробу Господню. Я эти слова намотал на ус, и в следу- 
ющий раз выступаю с таким предложением: предстоит в 
скором времени перенесение мощей св. Николая [из] Ба- 
ри. Едемте туда, а оттуда в Иерусалим. Едемте, говорит 
он. И вот мы поехали. Были в Вене, Париже, Венеции... 
Катались на гондоле. Ведь я там в светском платье был, в 
соломенной шляпе. Сел в гондолу и запел: «Гондольер мо- 
лодой, ты в Гренаду спешишь... взор твой полон огня». Так 
вот, гондольеры ахнули и дивились. В Ватикане я видел- 
ся с папой... В Бари я надел рясу, епитрахиль и отслужил 
на славянском языке. Многие плакали от моей службы. В 
Иерусалиме я служил так, как никогда. Я представил себе, 
как Господь въезжает на осляти, как... Арабы, турки, ар- 
мяне бывали у меня, просили меня остаться, но я уехал. 

Был такой прародитель народный Антон Евсеич. Раз 
он забрался ко мне в школу. Слышу — бух! Кто это? А это 
он партой гремит. Ты, говорит, меня не замечал, а я вот 
о себе напоминаю. Потом взял палку и прошел в ворота 
и кричит: «Здравствуй, князь в золотой короне...» Потом 
былеще здесь один монах, человек неглупый, не скудный. 
Он тоже мне подарки подарил — архимандритский пер- 
ламутровый крест. Вот он висит! Мне тогда и в голову не 
приходило, что я буду архимандритом... Нуте-с, изволите 
видеть, пока что, а меня сослали настоятелем в монастырь 
на болоте. Долго ли, коротко ли я там был, опять назад 
вернулся, и вот скоро стал настоятелем, а потом архиман- 
дритом... И вот теперь жду смерти, прихожу к общему зна- 
менателю. 

Монах попробовал встать и не мог... Солнце заходящее 
ворвалось в комнату, ударили в колокола, волны звуков 
ворвались в окно. А монах поднялся и ухватился за стенку 
кровати. — Позвольте, я вам помогу. — Нет, не нужно... у 
меня вот тут назначено, — и протянул руку к гвоздику в 
стене, потом к притолоке и так перебрался в кабинет... Тут 
показал свою коляску. 
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— Вот портрет святителя Тихона, писанный краска- 
ми. Это единственный портрет: смотрите, как выражены 
смирение и воля! 

— Все-таки вы жизнерадостный человек, — говорю я. 

— Да-с, да-с! А о прочем умолчим... Бокль сказал, что 
это от состава элементов... легкие дышат хорошо, муску- 
лы крепкие, желудок пердит здорово — вот и сангвиник. 
<Приписка: где-то он утешал вдову: можно ли с таким ка- 
питалом плохо жить...> 

— Воткнига. Я не знаю автора, вот он пришел к друго- 
му результату... Это все от состава элементов... А впрочем, 
жизнь, знаете ли, устроена прекрасно, Господь все сделал 
хорошо, а люди не умеютею пользоваться... Как это хоро- 
шо понимают народные прорицатели! Как они понимают... 
Посмотрите эту фотографию. — Он зачем-то дал мне фо- 
тографию одного красивого молодого человека. Я поду- 
мал, не сын ли это его? Потом стал показывать открытки... 
Множество открыток из России, из-за границы с самыми 
трогательными надписями. Очевидно, любимый многи- 
ми человек... Ландыши, полураскрытые розы... — Эти вот 
ремантантные розы я получил от своей гурзуфской при- 
ятельницы... эти синтифолии из Крыма, эти... Ни одна ба- 
рыня не уходила от меня без букета... 


На другой день я привел маму к этому старику. Он 
очень долго одевался, наконец вышел. Мама ужасно вол- 
новалась и начала готовую речь: — Мы встречались с ва- 
ми только три раза. Но три знаменательных... Первый раз 
я видела вас на исповеди, и вы оставили на мне сильное 
впечатление. Второй раз — скверное, окруженный дамами 
с шампанским... Третий раз — опять хорошее, я слышала 
вашу чудесную службу... 

Старик все время стоял, держась за притолоку, и слу- 
шал, очевидно, силясь угадать в этой женщине одну из 
своих поклонниц... Сели и стали говорить о старости, о 
тех, которые умерли, которые живы еще... Пришел еще 
о. протоиерей с каменным ликом. 

— Старость — это грех... Грех, иначе говоря, вред. Дья- 
волы всячески стремятся сделать людям вред. Бог сверг 
бесов за гордость... Если вы будете гордиться, то не сойде- 
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тесь с людьми... вот вам грех — вред... Если вы будете, ес... 
разные, разные грехи... Грех, другими словами, вред. Но, 
с другой стороны, это все ведет нас к счастью и прогрес- 
су... Люди стремятся избежать греха-вреда и устраивают 
жизнь лучше... Вспомните, как жили в наше время... Вот, 
бывало, вот такая барыня-помещица, как вы, позовет ско- 
рохода: вот тебе письмо, это к Вареньке, а это к Катень- 
ке, и отнеси, и вернись сегодня же. А Катенька и Варенька 
за сто верст живут. Или вот щи морозили, отправляясь 
в путь, когда ездили с молебнами. А в настоящее время, 
ес... Человек, говорю вам, есть сосуд большой и малень- 
кий, налейте в него много — он лопнет, мало — сморщит- 
ся... Нуте-с, изволите видеть... 

— А как же старость-то, — говорю я, — железные до- 
роги само собой, а как же старость? 

— Мне кажется, силой духа можно победить старость... 
Вот святитель Тихон. 

— А что же святитель Тихон? 

— Вот вам пример: раз во время службы он увидел в 
толпе девушку, и страсть охватила его... Тогда он подошел 
к свечке и сжег себе палец... 

— Значит, победилг?.. 

— Нет, пришлось же ему тоже к физическому миру 
прибегнуть... Это все от состава элементов. Одному мона- 
ху привезли больную девушку и просили о ней молиться. 
Оставшись с девушкой, монах изнасиловал ее и испугался. 
А бесы-то ликуют, бесы-то ликуют возле него... Завтра де- 
вушка расскажет матери, и конец монаху. Он взял убил де- 
вушку и закопал в песок. Скажу, мол, ушла, — а бесы еще 
пуще ликуют... Тогда он схватил крест, упал перед иконой 
и говорит: «Господи, ты мой заступник». Такой, знаете ли, 
не падал духом, и бесы и пропали... 

— А девушка? 

— Девушка ушла... 

— Как ушла? 

— Так, монах [обратился] к Господу, а она ушла... — и 
поглядел на меня так, будто хотел сказать: как ловко мо- 
нах с бесами справился... 
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— Как же вы теперь живете, плохо?.. — Нет, хорошо... 
Вечером закутываюсь в одеяло, долго не сплю... Просы- 
паюсь и читаю. Просыпаюсь и читаю — и так до утра. 
В 8 чай пью и пишу письма до обеда, потом кто-нибудь 
приходит... Старость как старость... 

Тут заговорил протоиерей... — В настоящее время гос- 
пода ученые, подобные господину профессору Мечнико- 
ву, предлагают всевозможные средства от старости. Ста- 
рость, объясняют они, происходит от недостатка мужес- 
ких семян в крови, а посему, чтобы избегнуть старости, 
нужно вспрыснуть в кровь мужеские семена. Таковыми 
семенами наилучшими являются семена четвероногих. 
Не знаю, не реклама ли это? 

Этими вопросами и обсуждением окончился разговор 
о старости. 

Мама, впрочем, сказала что-то о страхе смерти. На 
это Леонид ей витиеватой речью сказал: — Сударыня, 
когда вы будете умирать, то ангелы на серебряном блюде 
поднесут вам отпущение ваших грехов, потом посадят вас 
на это блюдо и унесут вас живой на небо... — Мама упрек- 
нула монахов. — Не осуждайте. Люди везде люди. Из мно- 
гих тысяч бывают [несколько]... Одежда не делает еще 
монахом. Точно так же, как костюм барыню... а заглянуть 
внутрь... И что делать: певчие, бас и тенор, они сильны, как 
тенор, разбегутся — и через ограду. И потом назад таким 
же путем. Простой народ же эти монахи, а простой на- 
род — полузверь, с этим надо согласиться. Из двухсот мо- 
нахов только я и отец настоятель можем написать письмо, 
а остальные, даже иеромонахи, если напишут записку, то 
ее вы будете рассматривать как образец безграмотности и 
со смехом передавать друг другу. Материальная сторона 
при теперешнем настоятеле — он как бревно — настолько 
плоха, что зимой не хватает дров и монахи их воруют друг 
у друга. Так что не мудрено, если ночью увидите иеромо- 
наха, крадущегося с вязанкой дров. — Но есть же хорошие 
монахи. — Основное это... есть, конечно, такие... Святые 
частью потому, что им жизнь незнакома (их жизнь изло- 
мала), частью по неспособности. Обыкновенно они мол- 
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чат, а если бы они сказали, то вышла бы глупость... они 
смиренные всегда, но загляните внутрь... 


История. Открытие мощей: кто-то слазил в могилу 
и увидел мощи. И еще кто-то переложил в другой гроб. 
Потом группа из близких людей сделала остальное. МВ. 
Приходит в голову мысль: а что, если это подделка? Как 
поглядел бы на это святитель Тихон? Без сомнения, народ 
сделал его святым уже при жизни... Он посеял веру в на- 
роде... Он собрал народные чувства к одному фокусу. Он 
повысил народную жизнь... приподнял ее. И вот теперь 
совершается культ его... этими «полузверями»> — монаха- 
МИ... 


История Тихвинского женского] монастыря и Скор- 
бящей. 1) Какая-то монахиня долго приставала к поме- 
щику, наконец победила его, и он пожертвовал 800 дес. 
2) Какой-то писатель написал роман о помещике, в знак 
этого поставили памятник. Святитель Тихон сказал ему: 
здесь надо бы другой памятник поставить. Помещик от- 
ветил: приезжайте, батюшка, освящать. 


В общем, у мамы получилось впечатление, что этот 
человек неверующий. — Как я рада, что неу него испове- 
довалась! Я подошла к Израилю по внушению. Обстанов- 
ка для верующего человека хороша! 


Ходил с Глебом в Тихвинский колодезь. Монашки 
пристают: вы чьи? Просят записаться, просят купить 
что-нибудь. Глеб купался: три раза окунулся, пар пошел 
от тела, вытерся полой, высморкался и перекрестился. У 
Скорбящей [иконы] двор, покрытый домиками-кельями с 
цветущими вишнями. Зашли купить просфор. Просфирня 
дала нам провожатую монашку, и вот мы гуляем в цвету- 
щем вишневом саду. 

О Леониде говорят с улыбочкой: приличную кружеч- 
ку получает. Обратный путь: мама ужасно боится собак и 
поездов, завидев издали поезд, она останавливает лошадь, 
как будто поезд бросается в сторону, подобно собакам. 
Встречаются особые «возки» из кож... Глеб рассказыва- 
ет: — Утром проехали здесь безлошадные, народ удивил- 
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ся — катят без лошадей, и Боже мой. Говорят, у вас тут мо- 
роз, откуда мы приехали, картошка на четверть. Откуда 
же они приехали? Верно, издалече... 


Два святителя: Тихон и Амвросий... Аскеты обнимают 
весь мир любовью, а мир от них отворачивается, считает 
их черными, потому что внутри их пусто... 


14 Мая. Скверный сон о будущем, о нужде... Выхожу 
на террасу... Сияет, звенит майское утро... И думаю: это же 
малодушие. Ничего нет страшного, но это в малодушии... 
Нужно это победить... Но как? Так думая, иду по аллее... 
Такие зеленые дворцы вокруг строятся... Неожиданная 
зеленая [фигура], будто кто-то задумчивый, новый стал и 
тут, и там... везде зеленые гости. В дуплах звенят оркес- 
тры галчат... у галок рычащие, предостерегающие голо- 
са... у птиц деловитость... все будто возмужало, перешло в 
солидный возраст отцов и матерей. На березах, на липах 
листья блестят на солнце. Такая свежесть проникающая... 
Черемуха цветет вовсю, и маленькие вишни, как конфир- 
мованные барышни, и груши в подвенечных нарядах. 
Я не думал было идти и хотел сначала вернуться, чтобы 
подсчитать свои возможности на осуществление планов. 
Но вдруг этим утром мне мелькнуло: теперь, именно по 
этой росе, где-нибудь же да должен раскрыться первый 
ландыш. Пойду по валу за ним... И так дошел я до леса. На 
валу ландыши еще не цвели, я пошел за ними вниз по мок- 
рой росе, не жалея новых башмаков... Заглядывал в кусты 
орешников, под полураскрытыми липами, под одеваю- 
щимися дубками... Забрел в молодой осинник с листья- 
ми, будто вырезанными из бумаги русалочьими руками... 
Нигде не было раскрытого ландыша... Я весь промок и ос- 
тавил свое намерение, но все-таки я твердо верю, что где- 
то в это утро непременно должен раскрыться ландыш... 
Для него это утро свежее... 


Я опять на валу и думаю: тот мир, который надо 
мною — он какой? Нет, ничего нельзя сказать о нем... мож- 
но только угадывать... Быть может, для него-то и можно 
надеть ту рясу, которую я так боюсь, которая мне против- 
на... Но если я ее надену ради прекрасного... радостного... 
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непременно радостного... значит, тогда уже исчезнет то 
недоверие к мрачному, черному... но, может быть, выйдет 
так, что это гордость моя, ради которой я надеваю рясу — 
хорошо2.. пусть... но там не я хозяин... и гордость, и всякие 
чины там сменяются не человеческой рукой... Так я меч- 
таю... а небо? Там светлые облака с востока догоняют сол- 
нце, перегоняют его и все небо — остается только голубая 
сень, поймавшая солнце. 


Кукушка в саду... Где бы ни куковала кукушка — всегда 
возле нее таинственная зеленая глубина... и дети идут ту- 
да на таинственный зов. Что значит эта внезапная острая 
радость перед чем-то большим... в чем я деятельно учас- 
твую? Отдаваться ей... или владеть ею... понимать ее зна- 
чение... Помню, как настоятельно просился этот вопрос 
тогда (на лошади в поле). И так я его не разрешил... 

И так в это утро непременно должен где-то раскрыть- 
ся первый ландыш. 


Вчера договор маркизы с мужиками: — Управимся. 
Вывезем навоз. — Она удобрена, она сока не потеряла. Ес- 
ли вы истощите... Когда начнете возить? — Петровками.... 

Входит курица в дом. — Пошла! 


Вечер потеплее. Первый огурец. «Стоит одному огур- 
цу показаться, а там уж...> 

Утром птицы молчали, было холодно, цветы не пах- 
ЛИ. 

Сцена с подшальником и с Глебом (вынужденная 
ЛОЖЬ). 

Кошка на солнце купается в пыли на дороге и пере- 
вертывается. Курица глядит на нее. 


Вопрос о потравах... Лезут и лезут в леса и сады. Уди- 
вительно раздражающие обстоятельства... Не нужно 
только представлять, что это «мужики»: каждый в отдель- 
ности мужик в отношении воровства в том же положении, 
что и помещики... (чтобы охранить ульи, Дедок спит на 
пчельнике). 


Генеральное сражение маркизы: 
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— Идут, мужики идут... — Маркиза увидала в окно и 
прибежала в столовую взволнованная: — Идут, такие ро- 
Жи... Такая жажда земли! Но этим поганцам — ничего! Ах, 
как трудно с ними... И не могу отказать. Ох, как тяжело 
отказывать... 

Входит Софья: — Марья Ивановна, мужики пришли! 

— Как ты смеешь, я тебе тысячу раз говорила, чтобы 
ты не смела входить, когда кушают... Что делать? Если 
сказать, дома нет, все равно придут, рано или поздно... 


В деревне образовались две партии: богатых и бед- 
ных. Богатые арендуют землю на хуторки, хотят здесь 
снять для того, чтобы лошадей пасти, а лошадейу них не 
по одной, как у бедных, а по две и по три. Поэтому давно 
уже от бедной партии к маркизе подсылались тайные гон- 
цы. Маркиза их выслушивала и соглашалась: во-первых, 
«Те» нахалы, у них уже есть земля; во-вторых, у них по 
три лошади, они «этих» обижают... Значит, и «по совести» 
так, следует отказать... Но выйТИ К НИМ... они тоже наха- 
лы... Волнуется ужасно... 

— Миша, скажи им, чтобы они к террасе пришли... 
— Шепчет: — Будто что-то делаю там, занята... А ты как 
увидишь, скажи громко: «мама, мужики пришли», и как 
будто я ничего не знаю. 

Мужики, как и предполагалось, появляются возле 
террасы перед липовой аллеей. К. — старик без шапки, 
Самойло тоже умасливо сияет и улыбается. 

— Мама, мужики пришли! 

— Что вы пришли? 

— К вашей милости, пожалейте нас! 

— Мне нечего жалеть... нечего вам десять раз гово- 
рить... Я слова не меняю... 

Слово, в самом деле, дано. К счастью маркизы, «та» 
партия вперед явилась. На этом маркиза играет: 

— Я что сказала, то будет. 

— Мы вот что хотели вас просить... 

— Вы всю меня измучили в такие годы... Я слову свое- 
му господин... 

— ОНИ... 
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— Я слова своего не меняю. — Выше и выше голос мар- 
кизы, горит боевым пламенем, кричит гордо, запальчиво, 
жестикулируя, величественно с балкона: — Я слово свое 
не меняю, не меняю, слышите ли... 

— Слышим... 

— Вы отступаете от своих обязанностей... 

— Когда же мы отступали... 

— Ты не верти! А-а-а... Я бы тоже желала, чтобы мне 
дали землю Стаховича, я бы тоже желала... я бы хотела вас 
всех наделить. Но раз я дала слово... кончено... 

— Яровые. 

— Я вам дам ярового... у вас язык очень длинный. 

— Нет, Марья Ивановна, неправильно. 

— А-а-а... — Улетает. Опять улетает. Опять прилетает, 
и все говорит: — Я слово дала... 

Долго ожидают арендаторы... Советуются: «ну что тут 
поделаешь», расходятся. За ними наблюдают из окна... 
Ушли... Маркиза садится в кресло изнеможенная: «Такие 
нахалы!» Совесть начинает мучить ее... Ведь есть свобод- 
ные 8 дес. отдельно... не дать ли? 

— Что, они ушли? 

— Ушли... 

— Ну пусть, это такие нахалы... 

Два брата попали, один в одну партию, другой в дру- 
гую: 

— Тут братьев нет! За землю братьев нет... 

Изнеможенно: — Мне их нахальство... 


15 Мая. Ночью загнали лошадей: топот и хлопанье 
кнута в тишине... Слава Богу, стало тепло, а то все из по- 
лушубка не выходили. Вчера приходила вторая партия 
арендаторов. Поднялся крик из-за того, что обнаружи- 
лось: богатая партия, очевидно, поднесла вина бедной, и 
та разрешила пасти лошадей. Таким образом, все марки- 
зины планы были разрушены: 1) устранить многолошад- 
ных, 2) установить контроль одних над другими. 

— Я неприятностей сколько вытерпела сегодня из-за 
вас. 

— О скотину мы прошиблись. 

Она всё ходит. 
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— Скотину мы можем окоротить, а лошадей... 

— Разбой чистый: леса потравили, луга потравили. У 
меня план был: вам сделать пользу и себе. Но не даром: за 
пользование парами должны охранять. Говорили? — Го- 
ворили. — А... а... а! — С завтрашнего дня прикоротим. 
(Объяснение происходит в передней, дом наполняется 
запахом. «Они постоянно так, не держат, постное едят, от 
постного всегда так»). 

— А то какая же мне польза! 

— Нрикоротим, прикоротим. 

— Я вчера не стала бы говорить. 

— Прикоротим. Вы передайте пар их нам. 

— Да вы не имеете права!! Барышевать моей землей!! 
— Многократное чтение условия. 

— Придем, прогоним, больше никаких. 

— Как вы будете бороться? 

— Легко. Иной не осилит ее брать. 

— Вот, вот... 

Пролетарий (3 класс, внепартийный) идет весь день 
поодиночке за десятинкой. 

— Кто сила, мы дадим лишняка, кто тощ... 

— Если этот год не оправдаете — всю землю отберу... 


До обеда клянчили мужики о загнанных лошадях. 

— Сколько прошу! А толку никакого... Сделайте, клян- 
чат, одолжение, из головы вон... 

— У меня из головы не выйдет! 

— У вас, ау нас-то... 

Всё продолжают приходить одиночные мужики про- 
сить по десятинке. 

— Марья Ивановна, дайте мне полнивки! 

— Ступай! 

— Дайте! 

— Ступай!! 

Ночью народ, как мыши в саду, щиплют, роют, тащут. 
Пробовали бочку для поливки рассады укатить. Стоит за- 
глянуть на вал, как отовсюду выглядывают головы старух 
с мешками травы. Подойдешь — загнусят: мы кострочку, 
что делать, скотине с голоду помирать. 

— И греха сними наберешься за день! 
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Туча заходит... Брызжет дождь... Ни холодно, ни теп- 
ЛО... 


Двор: (два петушиных царства), сцена с курами, де- 
вочка с коклюшками, мальчишка голый. Пара на тропе: 
старик с Акулиной несут ушат. Лошади катаются. Хожде- 
ние на ледник. Лавочки: у ледника, у дома, на улице. Под 
балконом. Пень для отрубания куриных голов, ес... 

<Приписка: черт — женщина — Катерина Ив.>. 


«От святого чистого тела ожидаю я возрождения, а 
не от святой чистой души! Это стародавняя истина? Тем 
изумительнее и трогательнее для человечества, что ей так 
долго нужно бороться, чтобы пробиться!» (П. Альтенберг 
«Внимание»). 

Из него же: «поэзией жить нельзя». 


Окончательно прихожу к тому, что Лидя и Кат. Ив. — 
один и тот жетип купеческой барышни. Сегодня за обедом 
мама сказала ей: — Ишь, набрала костей, обделенная... — 
Она промолчала. А я в рассеянности то же говорю спустя 
немного: кошки сыты будут. Она вскочила и бросилась в 
свою комнату с криком: черт, дьявол! Я поднял скандал. 
Настоящий черт в этой женщине сидит. 


Вот еще надо заметить что: есть слова, которые запи- 
сываются... И есть слова, которые нехорошо записывать. 
Как узнать то, что нужно писать, и то, что не нужно. Мо- 
жет быть, слишком мало писал, а может, слишком много? 
Чувствую, что путешествие, которое я совершил по жиз- 
ни, еще не описано. Но мне хотелось бы описать его так, 
чтобы это было не воспоминание, а материал для буду- 
щей жизни. 


Есть такие переживания, которые остаются для меня 
загадочными, неясными. Мне кажется иногда, что если 
бы я выяснил их значение, то мне стали бы ясны главные 
моменты мировой души. Я — со всем миром одно. Я — бес- 
конечно мал. Мир движется вперед. Мир вращается. Вот, 
кажется, человеческие мои переживания... И еще: когда 
мир вращается, только тогда люди познаются. 
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Вечер из окна. Золотые горы налево от пруда. Голубые 
горы направо. В высоте затерялась птица... Пруд задумы- 
вается. Уть-уть-уть-утя-утя!.. Ласточка вьется над прудом 
низко-низко. Другая ласточка, ее отражение — мчит- 
ся вместе с нею... И вдруг пропадает — кружок. Ласточ- 
ка мчится за своим отражением, но как только коснется 
его — там кружок на воде... Угол пруда у плотины золотой. 
Первая трель лягушки... Еще кукует кукушка, соловей по- 
ет. В аллее новая громадная ветвь оделась листвой и за- 
крыла аллею... По ней ползают красноголовые и черного- 
ловые [букашки]. 


Мама читает «Лествицу» и говорит: «Зачем это им, 
куда-то на гору забираться нужно... Христос среди людей 
жил, он не фиглярничал. А это если забраться в уедине- 
ние, так каждому разные такие идеи придут в голову... Так 
мало ли что... Разве такой Христос? Не знаю, может, я не 
так представляю, но только Христос мне кажется очень 
хорошим». 

— Мама, Толмачева идет! — Морщится: — Не люблю я 
ее. — Толмачева входит: — Очень рада! 

Рассказ Над. Алекс. об исповеди у о. Леонида... — Я 
тогда была молоденькая... Я была безнадежно влюблена. И 
думала, что ничего не остается. А он мне стал говорить... Я 
готова была сделать все, что он прикажет... Это все плато- 
нически... Понимаете ли, платонически... Не знаю, дурной 
или какой, но у меня осталось самое светлое воспомина- 
ние. 


Какую штуку-то я сотворила! 

Ходит по коридору долгие вечера и у запертой Лиди- 
ной двери читает... кто чью жизнь заел. 

Написать о Саше, о его «логике»... О писателе 
(Ил. Ник.), которого съел «ум». 


Был старик... Он потихоньку от гувернанток и маме- 
нек давал нам заряжать ружья, делал невозможные неле- 
пицы в деле воспитания... И вот теперь все воспитатели 
забыты, а старика люблю. Значит, все воспитатели непра- 
вильно воспитывали, а старик правильно. Вспоминается, 
как с ним дрозда стреляли из заржавленного ружья... 
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Мама говорит: «Я всегда думала, что мужчины тряп- 
КИ». 

Сила женщины — господство над буднями. Мужчи- 
на — взлелеянный цветок... Что же такое свобода? Что же 
такое рабство? Быть может, рабство вечно необходимо, 
как тень ласточки, летящей над спокойным прудом? Мож- 
но ли гордиться свободой, когда ее питают рабы?.. Вот где 
коренится нужда в кресте, в рабстве во имя Бога... (Они 
мои рабы, а я раб Божий, у нас общее с Богом дело). 


Когда весной покрывается зеленью земля... как все 
серьезно. Птицы поют... Листья развертываются, все 
прекрасно, но все серьезно. Какая гармония с свободно 
порхающей птицей и землей черной, укрытой зелеными 
коврами. Тут нет рабства, но нет и свободы, все покорно 
судьбе. Но вот в такие дни иногда вдруг с шумом срыва- 
ются птицы с большого старого дерева и мчатся в ужасе... 
И слышится в глубине сада сдавленный крик, все слабею- 
щий и слабеющий. 


16 Мая. Ездил на именины к Федору Петровичу Кор- 
сакову. Был очень интересный обед. Старик, похожий на 
Фета, недвижимый, в коляске, сидел на краю стола с вы- 
соко поднятой головой. Он почти ничего не мог говорить, 
но видно было, что он все понимал как-то по-своему, как- 
то связан был со всем этим обществом за столом. И прав- 
да, нарочно приглашенных не было никого, все съехались 
исключительно по внутреннему влечению сердца к этому, 
нужно бы думать, уже никому не интересному старику. 

Тут были представлены все поколения, начиная от 
крошечных грудных детей. Были тут с маленькими де- 
тьми молодые барыни, одна из Петербурга, другая из 
провинции. Был отставной штабс-капитан, мечтающий 
через знакомого земского начальника получить какое- 
нибудь место, а также напечатать свое «стихотворение»; 
была очень большая барыня с лицом Петра Великого (на 
дурных портретах); была мадам Хвощинская с хорошень- 
кими барышнями-дочерьми и мадам Жаворонкова, тоже 
с подрастающей невестой; и два гусара в красных брюках, 
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два батюшки, много девочек и мальчиков и с ними мно- 
жество каких-то неизвестных дам. 

Кто-то из родственников подарил старику музыкаль- 
ную кружку. Жена именинника предлагала вновь прихо- 
дящим взять эту кружку и заглянуть в нее. Как только 
гость брал эту кружку в руки, она неожиданно для него 
играла вальс, и гость вздрагивал. Тогда все смеялись, и 
даже хозяин улыбался издалека-издалека... 

Эту кружку подарил кто-то, очень тонко его понима- 
ЮЩИЙ. 

Я знал его с детства. Сколько с тех пор забыто людей! 
Но его я всегда помнил и носил в своем сердце, и он пред- 
ставляется мне теперь в глубине прошлого большой вол- 
шебной кружкой. 

Стоило, бывало, любому мальчугану подойти к этому 
старику, когда он копался в своей садовой «школе», как 
начиналась мелодия. Откуда она бралась — Бог знает — из 
каких-то пустяков. Подойдет к нему восьмилетний маль- 
чуган, и вот этот огромный великан, старый и почтенный, 
оставляет работу, усаживается куда-нибудь под куст, важ- 
но пригласит сесть рядом с собой и потихоньку шепнет: 

— Давай покурим! 

— Давай, — согласится мальчуган. 

И вот появляется знаменитый портсигар из карель- 
ской березы, книжечка курительной бумаги и длинней- 
ший мундштук. Скручиваются папиросы. Закуривают. 


Сидят под кустом, — он, огромный Фет, и крошечный 
мальчик. Разговор короткий: 
— Затянулся? 


— Затянулся. — Силюсь... 

— Авнос умеешь? 

— Нет. 

— Вот, смотри. А кольцами? 

И вот запрокидывается большая серьезная голова на- 
зад, из прекрасных рыжеватых усов вылетает синее коль- 
цо, другое, третье... 

Я много бы мог рассказать про старика, такого чудес- 
ного, волшебного. Далекая волшебная поющая кружка! 
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Ему теперь больше восьмидесяти лет. Он сидит непод- 
вижный. Ничего не говорит. Но непременно улыбается, 
когда заиграет поющая кружка. Гости сидят за столом как 
придется, рассказывают, что хотят, никто не чувствует се- 
бя стесненным за именинным столом. Никто! 

Это открытый засеянный склон: наверху он, старик с 
кружкой, внизу младенец, едва улыбающийся, очень по- 
хожий на мать. В окно — другой склон: прямо от террасы 
вниз сходит аллея из пирамидальных тополей. Удиви- 
тельно, как золотые и как серебряные, горят на них мо- 
лодые смолистые листья. Кто-то из гостей залюбовался, 
задумался и спрашивает: 

— Это еще Федор Петрович посадил? 

— Федор Петрович. Эти тополя мы привезли черенка- 
ми вот такими маленькими из сада вашей матушки. 

— А яблони тоже Федор Петрович? 

— Всё Федор Петрович. Вот только те дубки до него 
посажены. 

Удивительно блестят тополя. Как они блестят! В ожи- 
дании второго блюда все смотрят на тополя. Последние 
холода задержали, а то в это время должны бы цвести уже 
яблони. К именинам Федора Петровича всегда цветет сад, 
и тут вот... 

Подали второе блюдо. Ребенок закричал из другой 
комнаты. Молодая мать, приехавшая вчера из Петербурга 
с детьми, уходит на минуту и возвращается. Другая моло- 
дая женщина против нее участливо спрашивает: 

— Что? 

— Ничего, успокоился, — отвечает первая. — Дорогой 
расквасился, а то он у меня молодец. 

Обе молодые матери провели в этом саду детство, 
потом время от времени встречались матерями... Что-то 
прошло между ними, не совсем понятное им теперь. Они 
теперь будто знакомятся и спрашивают разные мелочи об 
уходе за детьми: как то, как другое? Когда гуляют, когда 
едят? 

— В Петербурге ужасно мало света, одна надежда на 
лето, — говорит первая женщина. 
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— А как ты поступаешь, когда дети не слушаются? — 
спрашивает другая. 

— Это сложный вопрос, — отвечает первая, и какая-то 
капризная, но упрямая воля глядит из ее умных, холод- 
ных глаз, и легкое презрение к провинциалке в уголках 
губ. — Сложный вопрос, у меня своя система... 

— Ая без всякой системы, — возражает другая, — 
возьму и отшлепаю. И так славно получается, лучше вся- 
кой системы... 

— Ну конечно, — соглашается дама с лицом Петра Ве- 
ликого, — конечно... Это Бог знает что, разве можно пота- 
кать детям. Мать имеет полное право наказывать своих 
детей. Как же иначе, какая тут может быть система. Возь- 
мите в пример англичан. 

— Англичане, — подхватывает госпожа Х., опытная 
мать взрослых дочерей, — те даже гувернантке разреша- 
ют бить детей. А уж не с англичан ли брать нам пример 
воспитания! 

Мадам Ж. тоже поддерживает наказание шлепками. 
Рассказывают про Германию. Все, решительно все воз- 
мущаются новой, привезенной из Петербурга системой 
воспитания без шлепков. Все, решительно все принима- 
ют участие в споре, только за «детским» столиком в углу 
неудержимо хохочут с барышнями два гусара, не слушая 
умного спора, да маленькие дети шушукаются и шалят, 
пользуясь случаем. Да старик с поющей кружкой... 

— Скажите, пожалуйста, — горячится «Петр Вели- 
кий», — что вы имеете в виду, балуя детей, какую оконча- 
тельную цель имеете вы? 

— Детство! — отвечает упрямая молодая мать. 

— Детство? Я думаю, не детство мы должны иметь в 
виду, а старость, нужно, чтобы ваши дети дожили до глу- 
бокой старости, оставаясь мудрыми... 

— Этого никогда не бывает, — перебивает мадам Х., 
— старики всегда ворчуны, всегда... — Она остановилась 
и смутилась, заметив, что старик с поющей кружкой вни- 
мательно ее слушает. — Я думаю, — поправилась она, — не 
детство и не старость должны мы иметь окончательной 
целью воспитания, а средний возраст... 
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Спорят... Дети шумят сильней и сильней. Гусары пот- 
чуют барышень наливкой. Блестят тополя. Как блестят 
тополя! Те дубки, еще не развернувшиеся, с желтыми 
осенними листьями, имеют для меня какое-то особое ми- 
лое значение. Что бы это значило? Откуда этот теплый 
ток от сердца при одном взгляде на черные уродливые 
стволы, на желтые прошлогодние безобразные листья, на 
кривые сучья? 

И вот вспоминаю. Ранней весной прилетает в наши 
места множество дроздов, садятся на эти дубки и поют. 
Мне очень хотелось убить дрозда. Страшно хотелось. 
Прихожу к Федору Петровичу и говорю: 

— Вот бы убить! 

— Так что же, убей! — говорит он. Снимает со стены 
ружье. — Держи! Тяжело? Прислони к двери, а тогда к де- 
реву прислонишь. И наводи. Видишь мушку? 

— Вижу. 

— И наводи ее на дрозда, а как наведешь — бухни. 

Снимаю и весь дрожу: я, восьмилетний мальчик, не- 
ужели могу бухнуть из настоящего ружья? 

А Федор Петрович засыпает в дуло пороху, дроби, на- 
девает пистон: 

— Ступай, бухни! 

Страшно и сладко щемит сердце. Иду по тополевой 
аллее к пруду, прикладываю ружье к стволу дуба и — бух! 
Господи! И поднялась кутерьма! Выбежали из дому: 

— Как смел взять ружье, как ты его достал, кто тебя 
научил... 

Молчу. 

— Кто тебе снял? 

Молчу. 

— Кто тебя научил? Говори, сейчас же говори, а то... 

— Молчи, пожалуйста. Молчи, — шепчет мне на ухо 
громадный Федор Петрович. 

И я промолчал... 

Вот что говорят эти черные дубки на пруду. И такой 
теплой струйкой что-то переливается из сердца к голове! 

А дамы спорят о системе воспитания английской и 
этой новой, в которой все наоборот. 
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После сладкого все благодарят именинника. Подни- 
мают кружку, она играет. Старик улыбается. Потом седая 
в черном становится за спиной старика. Что-то шепнула 
ему. Он закрывает глаза... Головой к спинке. 

— Тс! Федор Петрович уснул! Не шумите, ступайте гу- 
лять, погода чудесная. 

Все осторожно выходят. Тихо прибирают со стола та- 
релки. Тихо закрывают двери. Старик спит. Против него 
высокая кружка. Если ее тронуть — она заиграет. 


17 Мая. Ландыш цветет. После дождя пояснело, раду- 
га показалась. В лесу гадает кукушка о счастье: кому до- 
станутся ландыши этой весной. Оттого и тяжело, и жаль, 
и грустно бывает после младенческой весны вступать в 
цветущую, что вместе с цветами кто-то другой приходит, 
и не мне, а ему, ему, другому достанутся ландыши этой 
весны. 


18 Мая. Духов день. Вот жизнь! Всю тоску о безгра- 
ничном будущем вложить в день. Довлеет дневи злоба 
его. 

Как прошла Троица?.. 

Прохладное ясное утро, мама дожидается обедни. 

— Еще не благовестили? 

— Должно быть, не благовестили. Глеб не слыхал. 

— Акулина говорит, что не благовестили. 

— Врет она. — Садится в кресло и читает газету. — Ни- 
чего не знают, никто не слыхал, нынче страшная обедня. 
Глеб! да что это, звонят к обедне? 

— Кобедне. 

— Нек Достойной ли? 

— Зачем... К обедне. 

Садится и продолжает читать газету: 

— Какой же это звон! К обедне... а там часы, обедня, 
молебен страшный, с коленопреклонением.. 

В саду рвут с груш цветы. Хотелось бы ей раскричать- 
ся, но крик будет слышен в церкви, поэтому она говорит 
«обыкновенным» голосом: 

— Зачем вы рвете цветы?.. 
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Лежат три молодых парня на траве и два пожилых му- 
жика. Она подходит — они не кланяются. Опять маркиза 
говорит «обыкновенным» голосом: 

— Почему это вы забрались в чужой сад? 

— У нас своего сада нет, — отвечают мужики и молча 
уходят. Парни продолжают лежать и болтать ногами. 

Этот случай обсуждался потом с В. Я. Нелепость по- 
ложения этих парней, забравшихся в чужой сад хозяева- 
ми, откуда их могут выгнать самым оскорбительным об- 
разом, очевидна. Нелепость эта происходит из нелепости 
русской жизни. Если и допустить положение, что земля 
Божья, то из него никак не вытекает как следствие: за- 
браться в чужой сад. Русская жизнь вообще такая: при- 
знание какого-либо теоретического положения ведет за 
собой немедленное практическое действие. 

А разве мы, студенты, не так поступали? И разве мы 
тоже не чувствовали себя в высшей степени благородны- 
ми людьми? Эти парни, болтающие ногами, чем отлича- 
ются от нас... 

Вообще, это чувство собственности гораздо тоньше, 
чем кажется. Сад с этой прямой липовой аллеей от тер- 
расы, один из немногих памятников дворянской жизни — 
если бы его стали рубить мужики? Что я бы сказал? 


Новая потрава... Траву всю вытоптали, доносят друг 
на друга... 

Холодный вечер с недовольными невестами. 

Вечер тихий, ясный, но прохладный. Поют соловьи. 
Цветет все... Терновник залез чуть не на середину поля и, 
незаметный раньше, теперь цветет... Но цветы не пахнут... 
будто замерзшие. Это не зима. Кругом цветы, и не очень 
холодно, но цветы не живут... Даже белые куколки чере- 
мухи не пахнут, сидят на сучках, как недовольные невес- 
ТЫ... Луна освещает цветущий вишняк и зеленую высокую 
гору за аллеей. 

В Лопухином саду гармония: ува-ува-ува. 

Окончание инцидента с Лидей — мама счастливая: 
были посланы ключи от чая, и она ключи приняла. Но 
ничего еще не ест. «От своих капризов голодает, а как же 
там, в тюрьме!› 


8/ 


Родительская: идут после обедни с кладбища. Можно 
видеть, кто любит родителей. 


22 Мая. Прежде всего, человек должен жить лично, 
а потом, если в том явится необходимость, справляться, 
совпадает ли его личная жизнь с Богом указанной <затер- 
кнуто: с жизнью других>. 

Ау нас все было наоборот. Мы все, интеллигенция, 
не имея личной жизни, не будучи личностями, беспоко- 
ились о нравственной стороне нашей несуществующей 
личности. Выходило, что мы не жили, а мечтали, а нас за 
Это... мечтой. 


Смотреть на себя извне — все так мелко, что не сто- 
ит ковыряться, стыдно. Смотреть внутрь — все велико и 
огромно. В первом случае я сравниваю себя с великими 
людьми, как они были мне преподаны, во втором «я» — 
мир, и этот мир — как «я». 

Извне «я» ничтожен, «я» бессмыслица. Есть ли это 
действительно моя бессмыслица, или бессмыслен мир из- 
вне? Изнутри «я» — весь смысл, есть ли это смысл всеоб- 
ЩИЙ, ИЛИ... 


Меня разрывали на мелкие части в разные стороны. Я 
прилагаю все усилия, чтобы собрать себя навсегда в одну 
точку, но не могу. Так и остаюсь с вопросом: для чего же 
я нужен? Я должен был разрываться вопросом: жить для 
себя или для других? -— и, думая об этом, я не жил ни для 
себя, ни для других; а со стороны кажется, что я жил для 
себя, и жил весело. 


Кулачный бой. 
Духов день. Чудесное утро. Полодни бегут. Отчего по- 


лодни? Это лес впереди у большой дороги или стадо? Ста- 
до. Рожь и рожь зеленая... Было, что рожь из поля прет, 
а теперь в эти холода завострилась. Видны пять церквей 
города. Видна Пальненская церковь. Не прозевать свер- 
ток с большака. Спешить некуда, покурим. Тпрр... тпр... 
Ей говоришь «тпр», а она все толкает, бестолошная! Брось 
вожжу — и пошла незнамо куды... Бестолошная! 
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Что-то там чернеется возле церкви? Ложок? Народ? 
Скотина?.. Останавливаем верхового, спрашиваем: 

— Говорят, у вас кулачный бой сегодня, правда? 

— Бьются, жестоко бьются. Вот там пивнушка на лугу 
сделана (балкончик), там и бьются. Порядочное собрание 
будет. 

Ну, вот... стало быть, правда же. Недаром говорят: 
язык до кабака доведет. Спускаемся с горы в большое село 
на берегу реки Пальны. Оно дальше переходит в село Аг- 
рамач. Спрашиваем: 

— Где живет кровельщик Яков Федоров? 

— У самого Аграмача на пригорке. 

— Этот? 

— Этот. 

Домик на пригорке. Цветущие вишни. Внизу лози- 
новая роща с грачами. Хорошо живет кровельщик! У не- 
го есть стулья, есть настоящий мягкий диван. В чистоте 
живет! Ему и можно жить в чистоте: ни у него детей, ни 
телят, ни птицы, одна только жена. Такой человек Яков, 
никого не обидит. Маленький белесый мужичок, и ува- 
жительный, вот какой уважительный! 

<Приписка: испугался меня сначала, конфузился: ба- 
рина принимает! А под конец напился и выругал>. 

Жена его похожа на него: всегда-то одна, всегда од- 
на, дом стережет, кружева плетет. Белые лепестки вишни 
влетают в окно... Видно, как пчелы ползают и гудят. Трава 
высокая в саду до самого столика, лавочки почти скрыва- 
ет. 

— Хорошо в саду чаю напиться! 

— В саду, так в саду... — Разговор идет за чаем снача- 
ла о самих хозяевах. Этот дом чуть не съел кровельщика: 
700 р. стоил дом... 

— Хорошо так жить, когда ребят нету. 

— Что ж тут хорошего, без детей? Кто будет кормить 
под старость? 

— Наживешь до старости. 

— Да и так как-то... Живешь, будто ни к чему. 

— А этот мальчик? 
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— Это племянник, мой ученик, 60 р. в месяц получа- 
ет! 

И много уже выучил таких мастеров Яков Федорыч. 
Дела только теперь стали хуже, некого крыть: помещики 
не строятся, мужики не платят. 

— Но другой мужик лучше барина живет. Только ред- 
ко. Вот наш балаганщик... Умный мужик, развитый... Всю 
деревню в руках держит. Очень хороший мужик, все по- 
нимает, а отчего? Оттого, что там, в городе, у него знаком- 
ства всякие, и жандармы, и полиция. Сколько он в тюрьму 
пересажал! 

— Что же здесь хорошего! — Яков понимает, что мы не 
сочувствуем мужику, и становится искренним, принима- 
ется его ругать. 

— А как вчера дрались? 

— Хорошо. Но только сегодня лучше будет, сегодня 
будет ужасный бой. Такое кроволитие будет. 

— А ничего, что мы... 

— Ничего, даже за интерес сочтут... Такой будет бой, 
что страшно глядеть, потому все дома, день тихий и яс- 
ный. Хорошо! Вон, слышь, мальчишки гамят. Прямо пос- 
ле обедни и будут затравлять, сперва маленькие, потом 
побольше, а под конец и старики вылезут. Бой будет ужас- 
ный. Вот мало морды метить, к вечеру и побегут в реку 
морды мыть. Тут крови будет! Весь берег будет кровью 
ОМЫТ... 

— А насмерть убивают? 

— Вона! Но только на редкость, чтоб сразу, а так пос- 
тепенно начинает после боя сохнуть и помирает. 

— Не грех это? 

— Грех! Какой же это грех. Это же дело любовное, не 
от сердца дерутся, спасибо даже говорят, что ловко уда- 
рил. Было и так, что раз насмерть убили, а он благодарит 
перед смертью: за смерть мою спасибо тебе. 

— Отчего же это дерутся? 

— У нас это вечно, от сотворения Руси. Пальна дерется 
с Аграмачем. Пальне помогает Касимовка и Ламские бой- 
цы, потому что земли их к ним прилегают. Тут греха ни- 
какого нет. Ведь он же не камнем бьет, ежели бы камнем, а 
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то кулаком. Тут честность! Хороший боец даже в морду не 
бьет, а норовит в дущу. 

— А бывает, что ребра лишаются? 

— Вона! Отчего же желваки-то на ребрах. У хорошего 
бойца кулак, что копыто, так и хрустнет!.. 

Мальчишки сильнее кричат. Мы едем вниз в лозино- 
вую рощу и через нее к реке, и потом направо к мельнице 
и через мост на ту сторону к лощине. В этой лощине схо- 
дятся оба склона луга. Здесь бывает главный бой. Пальна 
должна прогнать из лощины через лугк Аграмачу, а Агра- 
мач Пальну к мельнице. Лощина внизу кончается рекой, 
вверху поле ржи. На той стороне длинным рядом глядят 
сюда домики — невинные свидетели будущего боя. Скло- 
ны покрыты белыми и синими рубашками. Это мальчиш- 
ки — учатся затравлять. Происходит сражение один на 
один и стена на стену... Но большие только примеривают- 
ся... Внизу у карусели на траве уже сидят разряженные де- 
вицы, дожидаясь кавалеров. 

Рано! Чего тут гореть на солнце. Идем в холодок. Тут 
карусель. Тут бойцы, вышибая пробки из бутылок, ме- 
шают водку с пивом и напиваются. Парень, и глаза у не- 
го славные, будто большая волнушка. Разговор идет о 
церковном старосте. Первый боец был, а теперь неловко 
драться: староста. После будет. Зуб разгорится, и будет. 
Ведь тут, как глядишь, разгораешься, кровь за кровь зай- 
дет — и, глядишь, поднялся человек и бьет. 80-летние ста- 
рики подымаются... Это наперекор! Это дело по любви. 
Вышло — вышло, а не вышло — так дышло... Но только 
многие после боя в упадок приходят. Хорош моревский 
боец, сила в нем огромная: сорокаведерную бочку поды- 
мает, с тремя кулями пляшет. Силы в нем много, а развяз- 
ки нет. Андрюшка его ударил: ухи кровью налились, и из 
горла ведро крови вышло. Кого-то убили и час купали в 
реке, потому бока были теплые... 

Шумят на лугу. Выходим. Больше разодетых девиц. 
Порядочные парни вступают в бой один на один. Протя- 
гивают левые руки, а правой стараются цапнуть. Подъез- 
жают бойцы Ламские на лошадках, убранных березками. 
Настоящие смоляные бойцы. Их встречают с уважением. 
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Играют в гармонии, гуляют с девками. Но время придет, и 
боец гармонию и девку бросит. Боя настоящего нет, а это 
только затравщики травят. 

Мы уходим обедать... По всему видно, будет ужасный 
бой. 

Яков Федоров опять про балаганщика. 

— Недолго ему быть, зарежут. Их всех скоро порежут, 
а прежде порежут господ. 

— Всех? 

— Всех порежут. 

— Но все-таки с разбором же, — говорит жена, — ко- 
го и оставят... Это дело Божье, кто больше грешил, тому 
больше и будет, а кто меньше, так и меньше. Без разбору 
нельзя. 

— Какое же это Божье дело? 

— Божье... сказано в Писании — в геенну огненную. 

— Божье дело, Божье, — подхватывает Яков. Шепчет: 
— Многие даже за границу уходят, во Францию ив Анг- 
ЛИЮ. 

— Что же они там? 

— Бог весть... Уехал и пропал... Разве можно из-за гра- 
ницы писать? Господа и могут, а нам разве можно? Уехал 
и пропал. Крышка! Совсем, совсем теперь другой народ 
стал... Чегой-то ищет. Ищет и ищет... И вот какие задумчи- 
вые стали! Вот какие задумчивые. Бывало, выпьет и раз- 
веселится, а теперь нет, все чегой-то ищет. Какой-то не- 
уловимый стал народ, текучий, все перемешалось. Кажет- 
ся, кончится это страшно (сюда: господ вперед порежут). 

Доносятся страшные крики... Бой начался, скорее ту- 
да! 

Было первое легкое сражение. Аграмач прогнал Паль- 
ну к лощине. Оба враждебные лагеря сидят на склонах в 
молчании, отдыхают. Мальчишки-«затравщики» напрас- 
но стараются вызвать в бой... 

Сходятся со всех сторон расфранченные девушки. 
Женщин мало... Некоторые пришли с ребенком на руках. 
Одна несла ребенка и картуз мужа в руке, нашла его... Дру- 
гая жалеет рубашку с мужа — новую рубашку разорвали: 
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вон, голый сидит, глаза подсинили. Над ней смеются — не 
мужа жалко бабе, а рубашку... 

Шумит мельница. Солнце склоняется. Тени удлиня- 
ются. Один склон стал темным. Другой сильнее сияет... 
Сияют домики на другой стороне... Я думаю... Вот бы на- 
рисовать картину этих лагерей. Качаются внизу качели. 
[Стоит несколько] женщин. Но это не «улица». Это не вой- 
на... Это особое затишье перед кулачным боем... Не разой- 
дутся так? 

— Нет, не может быть. Будет страшное кроволитие. 
Это что было! 

— А урядника нету? 

— Нет тут урядника. Разве можно такой народ оста- 
НОВИТЬ. 

— Десять казаков остановят. 

— Остановят, — соглашаются для приличия. И вдруг 
сразу голосов десять: 

— Нет, и двадцать не остановят! И тридцать не оста- 
новят... — И развивают: как можно стащить казака. — Суд 
остановит... Да... А не казаки. 

Возле меня молодой симпатичный парень с балалай- 
кой. Другой тоже блондин, с невинными голубыми глаза- 
ми. У них такие кроткие лица. Хорош Парис: на руке его 
пальто, а на плече другое, покороче. Шляпа, ходит пру- 
жинясь... зубы сверкают из-под черной бородки... улизы- 
вает с «монашками»... Какие монахи размонашиваются, 
так вот и он... Какой же он монах? Кто он? Не монах, а так 
зовем: «монах»... а эти монашки настоящие были... он не 
женится, живет так, улизывает за девками, нонче неохота 
пахать, так вот на великую хитрость пускаются... Лысый 
боец: ему всю макушку обили, и стал лысым... Длинный 
боец в белом — и дерется... Толстый немец, изысканно 
одетый, с товарищем... Тоже мужик был... а потом в пив- 
ную лавку, и стал помещиком и немцем... Но во время боя 
не удерживается и превращается в мужика. С ним жена, 
которая останавливает... Красавец Андрюша, великан, 
русобородый, стройный, ходит красиво, затравщик: в бе- 
лой фуражке, вечно на виду... Настоящие бойцы прячут- 
ся в народе. Вступят, когда поднимется страшный бой. Я 
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подхожу к одному знаменитому. Ему 60 лет, но глаза, как 
уюноши.. «Я был первым, теперь...› — а сам так и рвется... 
зорко вглядывается в положение боя... Тут тонкий расчет... 
Рядом старик с веткой... очень старый Приам, был седой 
и теперь желтеть начал... Он первый затравщик. Без него 
бой не может быть... Он измерял поле сражения: теперь 
только бы какой случай, один кто-нибудь сурьезно начал, 
и все подымется... 

Боец тоскует, что долго не начинают... 

— В наше время так не боялись. Теперь народ мельче 
стал, больше криком и стеной берет... Чуть что — и врас- 
сыпную. Отчего? Да свиней продавать стали... Раньше все 
сами ели, а теперь продают. Теперь народ чаевный пошел... 
Мертвый народ... 

Его поддерживает захудалый земледелец: — Может, и 
не начнет, год тощий, народ подтощал... — затянул волын- 
ку. 

Старый боец недоволен, спорит с ним: — Вот тебе по- 
кажут... 

Выходят два бойца, один пьяный, в красной рубашке, 
другой в желтой... Затравщики... Дерется молочник... Один 
ударил здорово... Вдруг перед ним вырастает с Аграмача 
вдвое больше и — раз... И с Пальны вдвое больше этого 
и — раз! и вот затравщики... Красный притворяется, ког- 
даему дали в дущу, высовывает язык, закатывает глаза, а 
другой — он падает... красный — раз! того, тот упал... он 
лежачего... Лежачего! Первый с веткой Приам... Лежачего... 
За ним Андрюша и вся гора, и с той вся гора... Господи... 
Взрыв крика... Перекаты... Крики на волне... Рукопашная... 
Громадная стая птиц кричащих. Блестят волоса и руки... 
Аграмач бежит, уж бегут вперед, девушки и женщины в 
стороны в рожь, по ржи дальше... Рожь покрывается наро- 
дом, впереди шесть парней с монашками... Пальна гонит 
Аграмач к стене... 

Я стою высоко на дровах. Вокруг меня бойцы... У нем- 
ца лицо все в крови: курице клюнуть негде... совсем измо- 
тался... Андрюша весь в пыли... Рассеченная бровь у стари- 
ка. Мирно беседуют... Дело любовное... Парис возле балоч- 
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ки с монашками... В ожидании нового боя... Выпивают... 
Умываются в реке... 

Приходит чужестранный боец... в высоком английс- 
ком крахмальном воротничке и в жилете... Затравщики 
опять начинают... И вот бросаются на чужестранного... На 
чужестранного всегда бросаются... Через мгновение он без 
воротника... Высоко его котелок... Бьют, падают, кричат... 
рвут рубашки. Скатываются в обрыв к реке... пыль стол- 
бом... 

По камушкам уходят через реку... Мирно кричат в ло- 
зиновой роще грачи... Мужик спит под лозиной... Пьянень- 
кий Яков заглядывает: нет, не наш... 


Разговор с кровельщиком о кулеше. Какая упро- 
щенность! Сколько хлопот из-за пищи у нас... Почему 
Мих. Ник. упростил себя?.. Боец... Греха нет убить. Это де- 
ло любовное. И сердца нет. Любец (охотник, боец)... даст 
емуеще, у него сопля во какая выскочит... увезли...а там не 
знаю как. Какой грех убить? Ежели бы камнем, а то кула- 
ками, это дело любовное. 


Бока [намнут|, зубы выбьют. Вона! 


Если бы следовать одному добру без греха... кто эти 
пресные люди молочного цвета? — Чужеумы... без греха — 
значит, без сознания... люди грешны... перед тем, кто знает 
грех... сознается... убийство на кулачном бою безгрешно, 
убийство в родовой мести безгрешно, это природа... и есть 
зло, но нет греха... 


«Смотрители». На пригорке в вишневом саду стоит 
супруга Якова, и возле нее два поросенка... Едем... Тре- 
вожно следят за боем оставшиеся люди: чья возьмет... Для 
угощения бойцов (Ламских), заступавшихся за Пальну, 
продан луг за 15 р., всю ночь будут угощать бойцов... и ка- 
тать на лошади, разубранной березками. Одного, который 
насмерть положил, три дня катали (к беседе с бойцами). 


Конец Весне. 


26 Мая. Петербург. У Игнатовых. Я рассказываю Та- 
нео мареве, а она: везде же марево... 
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Сумасшедшие весны. 1. Сумасшедшая весна в Хруще- 
ве. 2. Клинская весна. 3. Петр.-Разумовская. 4. Лужская. 5. 
Петербургская. 6. Архангельская. 7. Хрущевская — Бал. 


Сырые леса, хвойные, с почками... На севере стволы 
деревьев чернее, но зелень ярче, и воздух не тот, и свет... 
светлее... Высокие дома, гуляем, и тень от них... Ощущение 
между высокими домами... В воскресенье гулял я на ост- 
рове... Липы только распускаются... Я слышу и чувствую 
страшно сложную жизнь... Солдат с барышней в шляпе 
отдает честь офицеру в автомобиле... В автомобиле бу- 
кет дам... Убитая собачка у воды... Бока теплые... Старуш- 
ка укрывает травой... Скворцы... Пения птиц не слышно... 
Природа перегружена людьми. Лодки и парусные шхуны... 
В ресторане цинические разговоры, и о закате: любуетесь 
закатом. Все было бы хорошо, но слишком много людей. 

При выезде в Петербург: спасибо Петру... Новая Левуш- 
кина речь: много говорит на своем языке... Между своими. 


Не забыть последний день в Хрущеве: пришел в лес и 
вдруг заметил, что все цветы цветут. Запах ландыша... Не 
отгадать... Чуть-чуть, и отгадаешь... Все цветы — о чем-то... 
А вот розы... 

У Саши: молчание и хождение. Отчего все это? Не мо- 
жет подчинить? В больнице: селение Сорочий куст... Се- 
мья 15 человек — все чешутся. 

У Саши: приходит женщина, просит лекарства. «Хрус- 
таль»: хрусталь солонит, а стекло кислит. Стихотворение 
Штейна: «Политика мне ужасно надоела, пусть черно то, 
что бело, мне нет дела, держусь я для формы одной плат- 
формы, и сутра танцую я матчиш». 

Маня рассказывает. Моль летит. Она ее ловит рукой и 
продолжает. Я вам доложу... жу, жу, жу. Ах! Сказал Сирах. 
Вот так кондистория (история). 

В вагоне: — Вы сутолитесь, а без толку. Вот попросят 
удалиться. — Что за птица такая? Не ваше дело. — Сади- 
тесь, не торопитесь, не ваше дело рассуждать! — Я гово- 
рить с вами не хочу. — И я не хочу. — Заглушили: ниче- 
го не слышу. — Которые ненужные вещи — наверх! — По 


96 


вашему рассудку и очень просто. — Николаевка, как она 
была грабиловка, так и есть. Коклюш. Чайничек. Я боюсь. 
Чего? А как пересадка будет. 


28 Мая. Прогулка на Стрелку. Такса... переливается... 
красиво?.. да... трамваи... котелки... городское... сад с ля- 
гушкой... с черепахой... городское: такса. 

Господин остановился, соловья услыхал, в кустах над 
рекой, моторная лодка и экипажи заглушили... может, это 
была свистулька? 


А насколько моторная лодка элегантнее парусной! 
Мчится по заливу, приподняв нос... красиво... Похоже на 
подстриженную бобриком голову. 


Прогулка в город. 

— Ты куда, желтоглазый? — кричит городовой извоз- 
чику. 

— В трактир! 

Поет граммофон... Звенит трамвай... Певец упражня- 
ется в пении... Искры улетают... Шляпы с птицами... Запах 
керосина... Новые книжки... и вот за стуком и треском ка- 
кая-то чудесная песня... Да нет же песни, это воспомина- 
ние о звуке граммофона, не упражнение певца... но нет — 
будто песня... 


Весна в городе начинается: продает старик дрожащей 
рукой ландыши на снегу, начинается тюльпанами, а не 
подснежниками. У моря... смешно созерцают закат... пер- 
вое время смешно, потом ничего... одна к одной застыва- 
ют... все смотрят на них — прямо с журнала... Красавица 
в шляпе... страусовые перья как снег... вся дама похожа в 
этой шляпе на цветок... Какая чудесная шляпа, где ее мож- 
но достать... Та пугается... Мода: психология моды: как 
только я нахожу наконец шляпку по собственному вкусу, 
сейчас же я чувствую, как это где-то есть уже... 


Господин целует руку даме в пролетке... Он похож на 
пепел почти докуренной сигары, вот-вот свалится... Та 
дама грустна и бледна... ее спрашивает другая: отчего вы 
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грустныг.. так... грустно... о чем думать:г.. вечер останав- 
ливается, блестят костры на воде (краски новых лодок 
от солнца). Спортсмены-мученики... белая даль и молча- 
ние... все смотрели на коляски (платное место)... и лоша- 
ди, и кучера... Звуки трамвая... рожок... выстрелы... группа 
с модной картинки... Господин с такими длинными усами, 
что борзая собака испугалась...Моторная лодка... Студент 
любуется... барышня спрашивает: Будет ли у вас лодка? 
— Нет, — сказал «нет» и спохватился, — а может быть, бу- 
дет... 


Вечер остановился. Дама в коляске на двух лошадях. 
Жизнь с объятьями уходит в темную ночь, и белой ночью 
остается то, [что] мучит и плачет о темной ночи — это по- 
эзия... Какие-то счастливые люди любят темной звездной 
ночью, а здесь творят... Любовь — какая же настоящая? 
Та, которая блестит и обнимает весь мир? Или та, которая 
никому не видна в глубине темных ночей? 


Воспоминание: я иду с Лидей по большой дороге и го- 
ворю: мне хотелось бы, чтобы каждая минута жизнь пре- 
вращала в смысл ее, поймать ее... Лидя сказала: это невоз- 
МОЖНО. 

Идея вечности рождается из любви к жизни, когда вся 
любовь сосредоточивается на мгновении настоящего, то это 
мгновение — подлинность, после становится как вечность. 
Вечность есть сила жизни и тут бесконечная радость. 


Она мне сказала тогда: я люблю не ее. А между тем я 
не оставляю ее до сих пор. Не помню ее земного лица, но 
что-то люблю. Да кто же она? 

Замечательно то, что все образованные, развитые 
женщины теперь мне почему-то неприятны... Чем выше 
духовный мир женщины, тем сильнее это отталкивание 
во мне. Лучше Фроси я никого не знаю, но на нее так похо- 
жи и Саня, и Таня — все эти безликие смиренницы, вели- 
кие в своей простоте. И все они представляются мне чем- 
то одним, чистым, телесным животным... Не зверским, а 
ЖИВОТНЫМ. 

Той, которую я когда-то любил, я предъявил какие-то 
требования, которых она не могла выполнить. Мне не хоте- 
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лось, я не мог унизить ее животным чувством. Я хотел най- 
ти в ней то высшее себя, в чем бы я мог возвратиться к себе 
первоначальному. В этом и было мое безумие. Ей хотелось 
обыкновенного мужа. Она мне представилась двойною. Она 
сама мне говорила об этом: поймите, что в действительнос- 
ти я одна, а та, другая, есть случайность. Это то лучшее, что 
останется с вами всегда, что вы от меня отняли. 

И вот это лучшее действительно со мной. Это то, что 
помогает мне писать, что вдохновляет меня. Это — если 
бы у меня оказался талант — было бы моей «музой». Но 
она и бич мой. Отдаваясь ему все более и более, я теряю 
вкус к тому, что казалось тайной во Фросе... Одно я питаю 
за счет другого... Вот так и произошло разделение. И чем 
это все кончится? 

Как страшно то, что мир остается нераскрытой тай- 
ной. Что все кончится так, в каком-то тесном кругу... 


Это был острый удар в грудь... Я сказал себе: да, это 
мое. Она мне ответила на один миг и, когда одумалась, от- 
казала... Я уехал от нее... Я уехал... Сердце мое было рас- 
каленный чугунный шар. Но на первых порах думал так 
просто: я займусь хозяйством, я люблю дело в деревне... Я 
думал, мое дело станет на место того, что сейчас сидит во 
мне. И когда это будет, то я совершу очень большое, мое 
личное перейдет в общее. А ведь в этом и смысл всякой 
жизни, чтобы личное перешло в общее... 

Так я приехал в деревню... Люди все те же, все те же 
хижины, но как страшно переменился весь свет... Я вижу 
теперь все, что есть в них внутри... Мало того, я вижу даже 
вещи... Каждый камень говорит мне свою душу... Столбик... 
Мне стоит только спросить себя о предмете, и он сейчас 
же отвечает... 


... волна поднимается подо мной... это судьба... 
Это пытка... я вечно лечу. 

(нельзя читать, нельзя изучать философию, 
потому что еще кто-то изучает...) 
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«Где остановилась философия вследствие 
ограниченности человеческих сил, там 
начинается проповедь». (Шестов). 


Часто я возвращаюсь в своих мыслях к тому странно- 
му и такому простому по виду человеку и к этому загадоч- 
ному красному солнцу, объяснить которое он напрасно 
меня просил. Какой я теперь спокойный сравнительно с 
тем странным юношей, какого я должен был представлять 
в жизни. Именно должен был. В этом-то вся суть и страх. 
Я, маленький, был зажат между непонятным прошлым и 
неизвестным будущим и спрашивал вокруг себя всех лю- 
дей: но как жеу вас-то, как вы, настоящие люди, живете? 
Скажите мне, как то, как другое... Как это должно быть... 
Как можно что-нибудь назначить себе, когда не знаешь 
вперед, чем это кончится... Учителя!! Со мной все говори- 
ли по душе. Мне встречалось множество добрых, прекрас- 
ных людей, ноу них у всех были такие же безысходные 
положения, настоящего ответа никто из них дать не мог. 
Все, что казалось мне у них настоящим, их преимущест- 
вом, их достоинством, было только внешнее. 

Раз в таком состоянии я ехал тайно в Москву по же- 
лезной дороге. Против меня на лавочке сел простолюдин 
в мягкой цветной рубашке «фантазия», помню его черные 
усы и лицо узкое, бледное, кажется, с рябинками, простое 
обывательское лицо приказчика или мещанина. Я не об- 
ратил бы на него никакого внимания, если бы он не за- 
говорил со мной. Стал рассказывать про мать свою, про 
сестру... И так неприятен был его разговор для меня... это 
обывательское любопытство. Я отвечал ему все время 
пренебрежительно, едва снисходя до ответов. Но после 
первых расспросов он стал мне говорить, что много слы- 
шал обо мне как ученом человеке... это мне польстило: я 
ему сказал с гордостью, что окончил университет за гра- 
ницей и собираюсь окончить здесь. И в этом, вероятно, 
[была] такая гордость и такое презрение к нему, жалкому 
приказчику-краснорядцу. 
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В это время садилось солнце, красное, как огонь... 
Приказчик долго молча смотрел на красное солнце и 
вдруг спросил меня: 

— Скажите мне, почему сегодня солнце красное? 

Я стал ему что-то говорить о преломлении лучей в сы- 
рой атмосфере, но запутался и не мог объяснить... 

— Вот как! — сказал он и странно поглядел на меня. — 
Ведь вы же университет окончили, ведь вы же все должны 
знать. 

— Нет, все я не должен знать, — сказал было я, изум- 
ляясь странному его виду, странному проникновенному и 
едва заметно насмешливому взгляду. — Можно справить- 
ся в книгах... 

— Нет, вы ученый, вы должны все знать и объяснить 
мне просто, без книг. — И еще насмешливее поглядел на 
меня... 

И вдруг что-то проникло от него в меня... И мне ста- 
ло стыдно... И я захотел своим тонким изящным общени- 
ем загладить мое пренебрежительное отношение к нему 
и свое невежество в физике... Я стал с ним говорить как 
с равным... Но каждый раз, как только он ставил вопрос, 
я отвечал ему так же туманно и сбивчиво, как о солнце... 
Перескакивая от одного вопроса к другому, давая легкие, 
неглубокие объяснения, я будто спасался от кого-то. И 
его лицо, освещенное красным солнцем, стало каким-то 
демоническим ликом. Казалось, будто его простая речь 
была прямо связана со всей мировой мудростью и что в 
ней-то я, ученый, ничего не понимал. 

— Да как же так, как же так, — мучил он меня, воз- 
вращаясь к тому же красному солнцу. — Если вы этого не 
знаете, значит, вы... А ведь я-то думал раньше: вот они, 
ученые, они все знают, им открыты все тайны... Да это... 

Он вдруг как-то потух и стал равнодушным... 

— Ученые ничего не знают... Я бросил это... Не в этом 
дело... Я не для себя вас спрашивал, я это так... 

Он опять стал расспрашивать меня о мамаше, о сестре, 
о Ксении Николаевне. Теперь я отвечал ему обстоятельно, 
как наказанный ученик, и, словно загипнотизированный 
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им, рассказал ему о себе все, о том, что я в тюрьме сидел 
за рабочее дело... Солнце красное село... Стало темно. А я 
все говорил ему про себя... Он слушал, а когда я кончил, 
сказал: 

— Но ивоэтом я не нахожу в вас ничего особенного, вы 
это для себя делали... 

— Как для себя... 

— Так, для себя... Это ваша гордость, а не их, о себе ду- 
мали, а не о людях... 

Я замолчал... Опять та проникновенная гипнотизи- 
рующая мудрость заковала меня... «Да, — думал я, — ито 
не настоящее, и то не мое, и тут я опять-таки перед этим 
приказчиком пустой верхогляд...> Он сказал мне тихо и 
искренно: 

— Я все это уже пережил... Что из того, что я не сидел в 
тюрьме. Но про себя я пережил... 

— Что же вы теперь? 

— Ничего... Служу в магазине... И хожу в полицию... 
там пищу... 

«Шпион!» — мелькнуло у меня в голове. И страх ско- 
вал меня. Я все ему рассказал о себе. Я был в руках этого 
человека... И началась унизительная ночь... для меня. 

Но он не был шпионом... И то, что я подумал о нем 
после его искренних признаний как о шпионе, было пос- 
ледним ударом того краснорядца в меня, ученого челове- 
ка, революционера... 

Красное солнце, часто думаю я теперь... Отчего оно 
бывает красное, как кровь... Я не могу объяснить этого... 
А ведь настоящее-то знание должно все объяснить сразу, 
без справок, и во все стороны, и всё, всё, решительно всё... 
Но какая же это наука? Я не знаю ее... Положим, я объяс- 
ню красное солнце... а вдруг новый вопрос: почему была 
луна совсем зеленая, когда в тот раз мы с сестрой катались 
на коньках на пруду... Опять справка? 

Да нет же! Я хочу, я требую жизни без справок... 


29 Мая. Это было у меня с тех пор, как я себя пом- 
ню: постоянная смена жизнерадостности с опустошени- 
ем, таким, что дно показывается и ничего не остается, 
на чем размышление могло бы установить возможность 
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завтрашнего дня. А завтра безграничная перспектива со 
всякими возможностями. В прошлом возникает какой-то 
путь, пройденный по законам, и в будущем ничего, и не- 
возможно ничего выдумать, потому что все разбивается 
настроением: день цепляется за день, и складывается се- 
милетие, но потом является десятилетие, и уничтожается 
семилетие. 

Может быть, я могу наживать будущее, жить и нажи- 
вать (какое прекрасное выражение), но это опять только 
кажется, потому что есть дни и есть годы, и семилетие, и де- 
сятилетие, иногда день отвергается днем, а иногда десяти- 
летие отвергается новым десятилетием, а много ли их всех? 

В пустоте, учитывая, однако, терпение, страх ее при- 
тупляется, в радости учишься умеренности, и так получа- 
ется мораль благоразумного человека. 

Клад, где клад, неиссякаемый источник тихого... 


17 Июня. Фрося говорит, что она всех понимает, но 
во мне не понимает что-то последнее... И я сам этого не 
понимаю... Это последнее похоже на северный полюс, ку- 
да нельзя добраться... Там, может быть, ничего нет, пустая 
точка... И мне хочется стать ногой на эту точку... и вместо 
этого берусь за что-нибудь около, а самого-то нет... и ког- 
да я берусь, то через минуту уже знаю — это не настоя- 
щее... Достигнуть полюса нельзя... И если достигнешь, то 
все равно замерзнешь... Но как же другие-то люди? Везде 
укреплены, позиции. Долго питает любовь... 

Дневник, который я вел в то время, сожжен. В описа- 
нии своей жизни, которую я изобразил в разных повестях 
и рассказах, я пропускал все, что было в дневнике, обегал 
это... Теперь я хочу восстановить его... Но увы! Прошло 
время, когда я писал для одного себя... Для того только, 
чтобы хоть как-нибудь закрепить то, раздиравшее мою 
душу на части, как-нибудь справиться с собой... Теперь я 
пишу уже не так... Я лучше пишу и хуже... Тогда я спраши- 
вал себя: что же это будет? Я бросался из стороны в сто- 
рону, я был как зверь в одиночестве, спрашивая себя, как 
Жить, когда не знаешь и не можешь ответить, что будет... 
Я унижался перед ничтожнейшими, но укрепленными 
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людьми, допрашивая их: вы живете, вы прочны, но так 
скажите же мне, как быть... 

Теперь не то... Теперь я знаю, что те люди — никто не 
знает того... Они все притворяются, что знают, они как 
плохие учителя — учат, а сами не знают... Теперь я спра- 
шиваю иначе: что это было тогда? Какой это смысл имеет... 
Перед всяким проносится, и вечно все по-новому говорят 
о старом... Без тревоги за будущее спрашиваю я прошлое... 


3 Июля. Кто виноват? Прихожу вечером и вспоми- 
наю — 3 июля, день рождения Льва, а он уже спит. Мать 
и не вспомнила. Стал я кокну и думаю... как это страшно: 
голая семья, без праздников, без радостей, и так дети рас- 
тут. Мать не знает, сколько месяцев в году, какое сегодня 
число... Какой смысл имеет все это... Я высказал все это ей, 
говорил раздраженно, что всюду пыль, клопы расползлись, 
что, если я не устрою скандал, матрацы так и не будут пере- 
менены, что, если бы мать моя узнала ее хозяйство, она бы 
воскликнула: «Как ты живешь!» На это она мне стала гово- 
рить, что у ней голова идет кругом, что клопов она потому 
не изводила, что думала, мы переедем на дачу, и денег яей 
не даю. «Деньги» меня взбесили. Деньги не нужны, чтобы 
держать хозяйство в руках и поговорить с дворником. Я 
ушел и в передней кричал: «Врешь, врешь». 


И пришел домой чуть не плача, со страшной тоской. 
И думаю, не я ли виноват. Если бы она была в деревне за 
мужиком, то была бы первой женщиной, и там все эти 
привычки и всё... Она теперь без мужа. Она весь день 
только с детьми... А я философствую и палец о палец не 
ударю... все собираюсь заняться с Яшей. Оправдываю се- 
бя так: она должна меня привлечь к детям, к семье, эле- 
ментарные хотя бы укрепления жизни и радости должны 
ИСХОДИТЬ ОТ нее... Все, что я ни говорю и ни советую, не 
выполняется за недосугом и откладывается. Что же это 
такое? Как спастись от этих сцен и от будущего несчас- 
тья семьиг.. 

У меня есть к ней чувство очень хорошее, и человек 
она хороший, но у меня нет способности к семье, и у ней 
нет никаких способностей... 
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Мещанство. Оно приходит с первым поцелуем невес- 
ты. Она приносит его с собой. Оно есть узы. Нелепо стре- 
миться к этим узам. Но они неизбежны. Нелепо их устра- 
ивать мужчине. Их должна надеть женщина. Но нелепее 
из нелепого для мужчины учить женщину ковать эти узы. 
Это куют матушки и бабушки, это всасывают с молоком 
матери. Но именно в таком положении находится муж 
крестьянки. А яеще хуже: она не хочет того, у нее нет спо- 
собности к этому... Ненавижу мещанство, а в личной судь- 
бе, мечтаю о нем как об избавлении... Если разрушить этот 
мир родительских привычек, то нужно поставить что-то 
наего место. Что же я поставлю? 


Бывают у человека неукрепленные мысли, неукреп- 
ленные поступки. Я не хочу их укреплять... Но они укре- 
пились помимо моей воли... 

Они вмешиваются в чужую жизнь только потому, что 
не имеют своей... для них жизнь — театр... каждый живу- 
щий — актер... 


9 Октября. Я пишу: мне снится тяжелый сон в мо- 
ей детской кроватке, завешанной пологом. Я думал ночь. 
Проснулся, выглянул за полог: там уже утро и горлинки 
поют, и недалеко от меня другая кроватка. И я зову: — Ва- 
ря, Варя, высунь головку, тебе тоже снится ночь! а теперь 
день и горлинки поют... 


11 Октября. Оборванная струна... Мне послыша- 
лась откуда-то мелодия. Я протянул руку к скрипке и хо- 
тел сыграть. Но скрипка была расстроена. Я стал настра- 
ивать, но тут оборвалась струна. Я повесил скрипку на 
прежнее место. Я больше на ней не играю... Пылью пок- 
рывается когда-то любимый инструмент. Я не играю. Но 
иногда, задумавшись, я подхожу к стене, тереблю между 
пальцами оборванную квинту. И вот тревога наполняет 
душу мою: мелодия звучит, складывается чудесная песня. 
Я протягиваю руку к инструменту, беру смычок и вижу: 
скрипка в пыли, струна оборвана... мир великий, полный 
таинственной жизни. Можно опять натянуть оборванную 
струну. Можно — и нельзя. Есть какие-то верные голоса, 
которые твердят: лучше не натягивать во второй раз обор- 
ванную квинту... Лучше шепот приближающейся мелодии 
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из кончика оборванной старой струны, чем старая песня 
на новой струне. 

Нужно самому чуть-чуть только научиться играть на 
скрипке, чтобы понять, как хорошо играют... 


16 Декабря. На днях я видел сон. Я ходил под впе- 
чатлением его целый день. Это был не кошмар, потому 
что меня ничто не душило, напротив, от него оставалось 
сладко-горестное настроение. Когда я проснулся, то стал 
переживать сон второй раз, потом третий, и так весь день. 
При первом переживании сна наяву... очень скоро все ста- 
нет бессмыслицей. «Не в образах дело, — думал я, всеми 
силами стараясь продлить иллюзию, -— нет, а в каком-то 
окружении этих образов». 

Но, к моему ужасу, чем больше приходил я в сознание, 
тем резче выделялись образы из окружающей их среды 
настроения, похожего на море сладко-горестной, томящей 
влаги. И наконец, когда сон стал переживаться в третий 
или четвертый раз, я увидел образы пустыми, глупыми, 
бессмысленными, казалось, безобразные обломки плава- 
ют во все дальше и дальше отступающем море. Казалось 
мне, что сон — корабль образов в море настроения... 

Теперь, дня три спустя после сна, вот что я могу за- 
писать: в руках у меня лошадка детская деревянная с от- 
битыми ушами. Эта лошадка во сне имела очень большое 
значение. Я стоял возле террасы какого-то загородного 
ресторана в саду. Она — я знаю отчетливо, кто она, — под- 
ходит ко мне, голова ее похожа на верхушку колонны из 
красного гранита, плохо отшлифованного. А может быть, 
она чугунная или глиняная, но только хорошо помню — 
темно-красная. Я подошел к ней, и мы пошли вместе по 
саду. Вы знаете, говорю я, я вас любил всю жизнь. Знаю, 
сказала она. И стал я ее уверять, что и она меня любила, 
что только меня одного она любила. Я ее долго убеждал, 
не давал ей говорить, боясь, что она откажется. Но она 
сказала так: «Да, я любила вас одного. Зачем вы теперь все 
это говорите, камень, глина и чугун от слова “люблю” не 
изменятся». Я хотел ей сказать: возьму железный молоток 
и разобью глину. Но тут обстановка изменилась. Я лежу 
в постели. В другой комнате за портьерой, я знаю, лежит 
она с кем-то, сним, тут же лежит и моя детская лошадка. 
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Она садится на край моей постели. Вспоминает свою де- 
тскую лошадку, жалеет, что у нее отбиты уши. И так нам 
хорошо вместе. Вероятно, она угадывает мои тайные му- 
чения о ней в той комнате и успокаивает. Показывает мне 
журнал с картинками: вот, говорит, три всадника: один 
далеко, он проехал, а вот едет, едет, а вот назади. Тот, ука- 
зывает она на соседнюю комнату, проехал. 

Лицо у нее при этом такое же, как и прежде, не то из 
красного камня, не то из глины... 

Вот эти безобразные обломки от прекрасного корабля 
с парусами и мачтами... 


Узнать значение сна, ищу «ее» — нетее (тон всего сна, 
вкус его такой, как сон о ней), или это похоже на литера- 
туру - я в литературе, или как яу Елизаветы (в Тюмени) 
пропел раз «Марсельезу», или это синтез всего моего су- 
щества, всей моей отверженности и горя! 


... шесть лет разочарования, тяжелого опыта не мог- 
ли победить этой силы апрельского луча... этого безумия, 
уничтожающего в момент историю... Но... ответа нет... — 
неудача, а если бы ответ? Пора забыть этот романтизм... 
Ночью я видел во сне... даму с высоким лбом, я снимаю 
маску, и под нею на нежной губке два огромные прыща, а 
зубы попорчены... Как это нехорошо, снимать маски... но 
нужно... иначе... я не знаю что, но как-то не хочется жить 
где-то позади... Ведь за новые ценности умерло столько 
гениальных людей-борцов... 

Вот отчего мои писания все мне не даются: я все не 
могу выйти из тесного кругозора своего «я»... надо стать 
повыше... и тогда так легко все это будет. Надо помнить 
Шопенгауэра: творчество есть забвение своего «я». 


Тут много неясного для меня. Много того, что боюсь 
спугнуть мыслью-насильницей... Мысль должна созреть 
для этого... рождаюсь без нее, и жить не могу. Она безли- 
кая... она — первый рассвет, и я стою с лицом, обращен- 
ным к ней. Я иду навстречу к ее бледному свету, но все- 
таки свету... 

Вот мой путь. Я — частица космоса, так же как мерт- 
вый камень на этом дворе. Если бы этот камень сознавал, 
то мог бы отметить, что все космические силы, реши- 
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тельно все отражаются, пересекаются в нем. Но камень не 
отмечает, а я отмечаю... Если я анализирую себя, то я узнаю 
и весь мир. Этот мир не маленький, он весь мир... Но, мо- 
жет быть, не весь мир отражается во мне? Нет, весь... А то 
ощущение, что мой мир маленький — не весь, происходит 
оттого, что я не все сознаю... неправильно сознаю. 

Итак, для познания мира нужно раскрыть его в себе... 

Вот пример: я знаю по опыту любовь к женщине. Что 
это значит? — задаю я себе вопрос... Значит теперь, отвечаю 
я, совершенно отчетливое ощущение в сердце моем тоски... 
Эта тоска стремит меня к исканиям... И вот тут узнаю я, что 
все люди и вся вообще природа стоят к моему чувству в том 
или другом отношении... Я отмечаю все, что встречается 
мне на пути в моих исканиях, и так мертвый, несуществую- 
щий раньше для меня мир оживает... Я беру его с собой... 

Так надеюсь я на этом пути и понять все. Это все будет 
не больше того, что записал бы сиреневый куст перед мо- 
им окном, если бы мог писать... 

Хорошо, буду думать над этим. Может быть, все это не 
так. 

Слова Амвросия: «Любовь покрывает все. И если кто 

делает бескорыстно добро по влечению...> 


17 Декабря. На тонкой ниточке за стулом привязали 
шар, «цветы» — красные. Цветы-шары. Мы стали кормить 
шар: ням, ням... Шар — баба на потолке, ес. Нужно сле- 
дить за играми детей — тут и откроется то, чего я ищу. 

Трагизм на лице ребенка при нечаянных уколах... 
Кормили красный шар: ням, ням. У детей одна любимая 
игрушка, поломанная, старая, разбитая. 


[1909] 

З Января. Был в редакции журнала «Тропинка» по 
приглашению дам, обративших внимание на мою книгу. 
Мадам Соловьева встретила меня вопросами о Религиоз- 
но-философских собраниях. 


Я шел по Невскому домой. И вдруг мне стало ясно: 
она теперь там, она у меня дома, дожидается. Я представ- 
лял себе ее, видел ее лицо: оно было необычайно доброе, 
детское, простое. Я приду домой, и она скажет: вот я! Так 
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я пришел к номерам на Пушкинской. — Меня никто не 
спрашивал? — спросил я швейцара. — Нет. — А писем не 
было? — Нет. — Тогда сразу что-то отхлынуло. Мой номер 
был в среднем этаже в каких-то путаных коридорах. Пах- 
ло гнилью. На полу заплевано... Спускалась по лестнице 
разодетая женщина. Маленькие дети играли в коридоре. 
Был ноябрь, и в номере полумрак синеватый. Я прилег на 
кровать и вдруг почувствовал, что она не такая, как я ду- 
мал, не светлая, а некрасивая и злая. Что та, о которой я 
думал, другая, что их две. Тогда я сел за стол и написал 
письмо этой второй, злое, плохое письмо, и отдал швей- 
цару снести на почту. Все было кончено, но в сердце оста- 
валась ужасная тоска. Маленькие дети из коридора при- 
бежали ко мне. Я положил их на кровать с собой, ласкал, 
рассказывал им сказки. Ночью темные силы начали меня 
душить. И вдруг к утру стало так ясно, радостно. Да ниче- 
го же нет такого, и можно заключить перемирие. Я напи- 
сал ей письмо радостное, чтобы она простила меня, что не 
ей я хотел послать то письмо. Она не такая, как та, кото- 
рой я вчера написал. Что это черти мне подсказали. Нуж- 
но их бояться. Но теперь я их победил, я вижу ее опять 
прекрасную, светлую. 

Было такое счастье в моей душе, такой огромный про- 
свет в какую-то чудесную страну. Такая отчетливая уве- 
ренность была в том, что я прав, не было ни малейшего 
сомнения в том, что я нашел истину. Я так дорожил напи- 
санным, что решил послать заказным. Сам пошел и пос- 
лал. Но только что я послал, и когда вернуть стало невоз- 
можно, я вдруг увидел все в истинном положении вещей и 
вспомнил даже, что в конце письма были упомянуты чер- 
тики. Я вспомнил о ее письме («тюрьма повредила!») — и 
вдруг понял, что я весь раздавлен, что я совершил что-то 
такое ужасное, что даже это не я, а какая-то до меня су- 
ществовавшая сила мной руководила. Я плакал у себя в 
номере, и вдруг явилось решение убежать, не жить здесь, 
а уйти куда-нибудь, и так, чтобы и этих трех дней не было. 
Я написал ей письмо, что нездоров, понимаю это, проща- 
юсьсней, ухожу делать что-то такое, чтобы себя излечить, 
что, быть может, когда-нибудь мы встретимся, — а что ес- 
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ли вдруг от нее письмо, и даже не письмо, а возможность 
ожидания его!.. Я выбежал к швейцару и сказал: — Если 
мне будет письмо из-за границы, то прошу мне не достав- 
лять, а изорвать его. — Швейцар ответил: — Мы не имеем 
права это делать! — Да, тогда бежать, сейчас же бежать! И 
я убежал, как советовал доктор. 

Но теперь спрашиваю себя: у меня два письма были к 
двум женщинам, были две уверенности, какая же вернее 
из них? До сих пор я думаю, что та, светлая, существует. 
У меня даже было письмо от нее самой с такими словами: 
«Лучшая, да, лучшая осталась навеки с вами, вы взяли ее 
от меня». У меня есть и уверенность в подлинности того 
чудесного состояния духа, в его реальности, в том, что 
оно, быть может, имеет такое же законное право на сущес- 
твование, как и другое, то черное обычное состояние ду- 
ха, в котором вещи видны в их так называемом истинном 
смысле или без смысла. Но что их побеждает? Моменты: 
до письма и после того, как письмо опущено. 


Как будто есть для всех что-то законное, и как будто 
не все, что я переживаю, законно. 


Описать исходную сторону романтизма: например, 
бытовые мысли и ощущения при опускании письма — тог- 
да я увижу, вероятно, «ее» настоящую. 

Письмо: естественный ход и «ящичек безумия», что 
безумие было необходимо и естественно в том, что цель 
поступка включает в себя невозможность достижения, и 
еще — что слово «чужая» не соответствует чувствам. Ищу 
не любовницу, не жену, не друга, а нечто себе самому не- 
понятное, какое-то условие неудачи — в этом и есть пси- 
хология неудачника, какая-то отравительница. 


[1910] 

Спас-Чекряк. Путешествие к 0. Георгию в Спас- 
Чекряк Орловской губернии, Болховского уезда, поне- 
дельник 25-го - среда 27-го. 


На ж. д. мосту стрелочник снял доску: «Ходить вос- 
прещается». Теперь ему с прохожих нечего взять, а когда 
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вот грибы поспеют, он вывесит доску и будет брать с про- 
хожих грибами и ягодой, осенью будет брать по копейке: 
на бутылку живо насшибает. 


Трактир Лямина. Лошадь продают. Барышник [на- 
зывает] цены, приводит покупателя, начинается торг... 
Барышник-прасол, худой, со впалыми щеками, с хрип- 
лым голосом, прожженный человек. На другом столике 
широкая спина, и против молодой человек, худой, с ло- 
шадиным лицом, на щеках нервный румянец: он говорит 
спине, что убьет отца, тот отговаривает, говорит: закон, 
по закону нужно. Худой горячится: — Закон! Закон можно 
и так, и так перевернуть, и так, и так, и еще вверх ногами. 
Закон был белым, а стал черным, и по-черному красным 
перечеркнуто. — Как это — перевернуть закон? — По-чер- 
кесски. Ну что же меня томить, лучше убью. Лучше бы он 
меня приколол при рождении. — Разве так можно! Си- 
лой ничего не сделаешь... Заметь: ласковый теленок возле 
ласки сыт. — Зачем же выпихивать человека, зачем его в 
трясину пхать. Если, положим, лошадь... — Подожди, не 
век ему жить. — Я не нуждаюсь. — Нет, говорить можно 
резонно, основательно, аты... И чего он конопатится. Соб- 
рал бы всех сыновей, милое дело! 


— Выкрутиться? На чем выкручиваться? Ломаешь го- 
лову и так, и сяк. Завидного ничего нет. 

Барышники бросаются друг на друга, кричат, рычат, 
кажется, сейчас вот они вцепятся друг в друга зубами и 
разорвут друг друга на части, на мелкие части. Хочется 
крикнуть «караул!», позвать полицию. А они вдруг разма- 
хиваются руками. Кто-то кричит: кончено, куплено! Руки 
хлопают, звериные морды моментально повертываются к 
иконе и молятся... Потом кланяются и просят других к се- 
бе за стол выпить. Спина и тот, который хочет убить отца, 
переходят к лошадиному столику. — И за Тамбов заедешь, 
такой лошади не купишь. Какая лошадь! Сейчас шире тво- 
ей бороды, а покормишь — как медведь, на задних лапах 
пойдет. — Не втирай очки... — Очки... Очки носят дурачки. 
Графинчик побольше дай. 
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— Жеребец воронова крыла без всякой отметины... 

— Кричат прасолы так, что стены дрожат, посуда зве- 
НИТ. 

— У речки, на бою, на самом на бою... 


Иван Йоныч. Иван Гоныч. Ёныч. 


Иван Ёныч быстрый. Кобчик. 
Кто первый раз увидел Ёныча, тот непременно прини- 


мает его за пьяного и говорит: «Порядочную лапку сла- 
пил!> А Ёныч в рот капли вина не берет. Пьяным Иван 
Ёныч кажется оттого, что очень быстр: говорит без пере- 
рыву тонким птичьим голосом, хотя сам уже седой. Глаза 
у него ястребиные, быстрые, сам худой, тонкий. Говорит 
он без перерыву и Бог знает что порет, мелет. И видно, что 
уж к этому он привык и выгодно ему многословие. Ког- 
да разберешь, что Ёныч не пьяный, а только быстрый, то 
скажешь: бездельный человек, болтун! Но и это неправда: 
дела он свои обделывает хорошо, веруя, что многими сло- 
вами лучше. Оно и правда: сильный и осадистый человек 
одним словом действует, а как же быть слабому и жид- 
кому человеку, как Тоныч? Если слаб человек и нету не- 
го сильного слова, то нужно много слов. Из многих слов, 
наконец, и то сильное слово... Иван 1оныч силен много- 
словием и дела свои обделывает, усыпляя, убивая много- 
словием. Лошадь Ивана [оныча такая же быстрая, как и 
он сам, и называется кошачьим именем Васька. «Лошадь, 
как он сам, быстрая», — говорят с насмешкой о Ваське. 
Летит этот Васька, не разбирая канав, оврагов, перекопов 
и рвов. 

Увидев ястребиное и будто пьяное лицо Гоныча, ус- 
лыхав речи его бестолковые, кинув опасливый взгляд на 
храпящую киргизку с большими, кровью налитыми, буй- 
ными глазами, кто бы поехал с [онычем? Но сним все-та- 
ки ездят, и все из-за его губернаторши. Говорят, будто гу- 
бернаторша (не наша, а варшавская), пожелав съездить к 
о. Георгию, окинула взглядом на вокзале извозчиков, пре- 
красных извозчиков в рессорных экипажах, остановила 
свой взгляд на телеге Ивана Гоныча и поехала к о. Георгию 
с [онычем. Правда, это выдумка самого [оныча, но только 
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за губернаторшу многие ездят с ним. «Лошаденка, — ска- 
жут, — у него дурашная, сам он шальной, но ничего, как- 
нибудь доедете: он губернаторщу возил, и вы доедете. — И 
оглядывают, еще раз скажут: — Доедете». 

Я попался в лапы 1онычу через свою тетушку, осо- 
бу тоже птичьего характера. Сказала она о губернатор- 
ше... Рессорных экипажей я терпеть не могу, да и просто 
не хотелось совершить это паломничество к о. Георгию 
по-барски. — Поеду на телеге с этим Ёнычем, — сказал я 
тетушке. — Час добрый, и губернаторша на телеге ездила, 
— сказала тетушка и послала за Ёнычем. Он явился в мо- 
мент, весь грязный, вошел и сел прямо в кресло тетушки... 
и понес свое... У него первая на весь свет лошадь, с ним и 
губернаторша ездила, и прочее. Цену заломил огромную. 
«Нет, — подумаля, — сним ехать нельзя». И дал ему цену 
самую маленькую, чтобы отделаться... Сказал, что за одну 
лошадь и простую телегу эта цена велика. — Да лошадь- 
то какая! — закричал Тоныч, — ведь эта лошадь на три гу- 
бернии одна. Этой лошадью я сыт, одет и обут, и детишки 
сыты и одеты. У кого так одеты дети, как у меня. И зайца 
в доме там увидишь, и салфеточки, и скатерть, и чисто, и 
живу ей-богу хорошо. Господи, хорошо! — Он вскочил, по- 
молился... Еще побожился. 

— А телега, говорите — на этой телеге сама губерна- 
торша ездила, а не то, что вы. — Он быстро уступил в цене 
и наконец согласился на мое... Пришлось ехать. 

— Смело садись! — сказал он мне, — Васька без меня 
не уйдет, садись первый, а то не сядешь... 

Не успел я ногу поставить, а другую переставил в те- 
легу за грядку, как Васька кинулся. Ёныч успел ухватить- 
ся где-то сзади телеги, и мы полетели с веселым грохотом 
по улице где попало, по камням, сухим каменным перека- 
там. 

— Тише, Вася, тише, Вася, — уговаривал Ионыч свое- 
го киргиза птичьим голосом, — тише... 

И задержал... 

У меня от встряски дух захватило. 

— Тише, тише! — мог я только сказать. 
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А Ёныч тем временем уже спокойно сидел на грядкеи, 
не глядя ни на лошадь, ни на дорогу, рассказывал мне про 
священское лицо. 

— Ей-богу, лицо святое. Вот перед истинным Госпо- 
дом скажу, лицо святое. У отца Петра так рука узловатая, 
костистая, — приложишься и слышишь кость. А у отца 
Георгия костей нету. Приложишься, — как у покойничка, 
мягкая и костей не слышно. И лицоу него священское, на- 
стоящее священское лицо, и может все знать... 

'Телега наша попала в яму, меня подкинуло на пол-ар- 
шина, еще раз подкинуло, и опять дух захватило. Ионыч 
сказал: — Тише, Вася, — и, обернувшись, опять заболтал. 
Через его плечи я стал внимательно смотреть на дорогу и 
чувствую, будто я правлю.... 

— Священское лицо по тому заметно, что видит тебя 
насквозь. Со мной был такой случай. Влюбись в меня ба- 
рыня... 

За барыней будто было тридцать тысяч денег, и пред- 
лагала она их Ионычу, чтобы обвенчался с ней. Но Ионы- 
чу барыня была противна, и он [поехал] посоветоваться 
к старцу Амвросию... Тот жениться не посоветовал. И вы- 
шло верно: через месяц барыня умерла... Хорошо ли или 
плохо посоветовал старец, [понять] было нельзя. — Вот от 
этого-то старца и взялся о. Георгий, — сказал было Ионыч 
и вдруг весь встрепенулся, привскочил на телеге: — Смот- 
ри, смотри! — кричит... 

Стая птичек, маленьких, серебряных, совсем серебря- 
ных, блестят, будто слетели все с этого синего апрельско- 
го неба или со светлого облака и прилетели, догоняя нас. 
Иван Ионыч смотрел на них ястребиным своим взглядом, 
сам будто кобчик, готовый погнаться за ними... Я удивил- 
ся... Не птичкам, а тому, что эти птички могли занимать 
прасола-хищника. 

— Какие это птички? — спросил я. 

— Фиалки, — ответил Ионыч, — фиалки летят... 

Телега наша опять грохнула в перекоп. 

— Тише, Вася! Я прежде птицами торговал: фиалки- 
птицы, соловей-птица, перепел-птица, всякой птицей за- 
нимался. 
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— Есть ли мост на Прониной мельнице? — спрашивает 
Ионыч. 

— Есть, — отвечали пешеходы. 

А когда подъехали к Пронину, то увидали, что сегодня 
нет моста. Спросили дорогу... Ехать через живой мост, и 
тогда будет сарай, и этот сарай останется вправо, и за ним 
ехать лесочком, а лесочек проедем, будет дорога прямая 
на Зайцево. Проехали мост живой, сарай, лесочек, выеха- 
ли на прямую дорогу — вдруг на прямой дороге три пря- 
мые росстани в разные стороны. Думали-думали, куда 
ехать — спросить некого, кругом озими, а народ на пар 
сеет овес. Поехали по одной и заехали Бог знает куда. В 
Зайцево попали, когда солнце уже было над колокольней. 

Ионыч чаю захотел: — От ветру душа горит. — Пьет 
без конца, солнце нижеет, я тороплю, а он: — Платочка не 
взял, вот скверно-то! — Оторвался от самовара, когда уже 
стало темнеть. Я опять ему: — Не лучше ли ночевать? — 
Он даже закричал: — Да что я, пьян, что ли, я каждую ка- 
навку знаю до Чекряка. 

Поехали... Звезда. Зарница и месяц. Чибисы. Столб... 
Где столб? Нет столба. Где столб, там сворот, а столба нет 
и нет. И так долго, и все не было столба. Показались три 
всадника. В ночное едут. «Столб был и повалился...» Свер- 
нули и поехали темными полями, вспаханными. Все звез- 
ды высыпали... Ионыч остановился... — Что? — Соловей 
поет. Дурашливей птицы нет, как соловей. Его очень прос- 
то ловить. Шапку вверх, он и думает, что ястреб, и упадет 
и бежит, а ты поставишь вентерь и гонишь: хоть сколько 
гони, он все будет бежать и не подымется...Если есть тут 
сколько соловьев, то в час всех можно переловить... 

В сырой лощине, куда мы ехали, заухали лягушки, те 
лягушки, которые живут в буковищах, в пропастях... 

— Буколица краснопузая, — сказал Ёныч, — эта пти- 
ца тоже бывает хорошая. Одна у нас буколица на десять 
верст бухала. Удивлялись. Съезжались слушать из разных 
стран. А когда подохла и всплыла, свесили: двенадцать 
пудов в лягушке! Вот отчего она так бухала. Брюхо у нее 
было не красное, а зеленое. А потомствау нее не осталось: 
после нее перестало бухать в буховище... 
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Спустились в лощину. Переезд был направо, Ёныч 
взял влево, и вдруг телега ухнула в пропасть, и все буко- 
лицы хватили. Ёныч вдруг и прыгнул в грязь по самую 
грудь и крикнул на меня, чтобы я прыгал, но я не решил- 
ся. Тогда он стал меня ругать. Он кричит. Лошадь рвется, 
раз, два и безнадежно садится на зад. 

— Попал!.. Попал в самую пропасть... — А кто во всем 
виноват: виноват один только я... Он ругает меня ругатель- 
ски и требует, чтобы я помогал... Я не лезу в пропасть... Он 
меня ругает... 

Где-то чибис кричит, голоса мужичьи в ночном и то- 
панье лошадей... 

Из пропасти слышится: — И кто родителей не почита- 
ет, так вот тут ему вто... место... турецкая сабля... 

Все безнадежно... Уселись, телега и лошадь. Отпря- 
гает. Телегу не сдвинуть. Назад — и назад не двигается... 
Пропастя. 

Голоса слышны далекие, где искать их в этой тьме в 
поле, — оно кажется обманчиво близко, но очень далеко, 
и кажется, что подойти к ним так же трудно, как к голосам 
этих чибисов... И там, в этой тьме, искать их нельзя (ис- 
кать, найти). 

Разбираем телегу. Передок в грязи. И мало-помалу все 
приходит в порядок... 

Немного спустя мы поднимаемся наверх... Крест. Тут 
убили человека и оставили записку: убит за одну денеж- 
ку. Сходится три земли: земля тульская, земля калужская 
и земля орловская; орловская земля вошла клином, и на 
клинушке [живет] отец Георгий. 

Ионыч остановился... 

— Ты что? 

— Соловей поет. 

Ночевка на постоялом дворе. Яков Мих. Клушин, хо- 
зяин в подштанниках. Барышня. Ночевка на лавке. Хло- 
пает дверь, ребенок кричит, храпят работники... Ионыч 
входит, хлопает дверью и говорит: 

— Клопы заели... Я чистый, другой, может, рой у него в 
голове, а я чистый... — и чешется, как лошадь вонючий. 
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Немного спишь... На заре встает хозяйка и хлопает 
дверью, вышла в кухню и там принялась кого-то ругать 
и, ругаясь, вошла опять в дом, и прошла в спальню и там 
долго стала на что-то жаловаться хозяину. 

— Не бреши! — сказал хозяин. Он замолчал и стал на 
молитву. Долго ястребиное лицо его не могло привыкнуть 
к молитве, и он птицей-ястребом кидал взоры в окно и 
под стол и оттуда доставал какие-то бумажки и все время 
шептал... и наконец сосредоточился и молился неподвиж- 
но долго. Потом, видимо, успокоенный, оправленный, 
вышел по хозяйству... 

Ионыч принялся ругать. Черт и Бог на каждом шагу, 
и меня тоже стал ругать... Наконец я стал его ругать и, за- 
платив деньги, прогнал его... Немного спустя я слышал, 
как он смеялся за чаем, довольный, что заработал. И так 
все его дела: болтает, делает ерунду и все-таки зарабаты- 
вает. Кобчик. Так он и сыт, и тепел, и доволен. 

К Ионычу: 

— Холодит, стало за штаны похватывать (браться). 

— Попал как шут в верщу. 

— Черти забрали! Вот так залетела пташка! 

— Вася, Вася! 

— Блох стряхнуть (шибко поехать). 

— В рот тебе шиш! 

— Она меня повезла (дорога) — когда заблудились. 

— Папаша и мамаша живы? 

— Был ли в солдатах? 

— Не веришь, ничему не веришь. 

За чаем: 

— Это не хмельное дело, это пить можно. 

Как отучился пить внакладку. 

— Внакладку сытно. 

— Бери меня к 0. Георгию, все равно тебе ничего не 
сделать, а со мной и к молебну допустит, и благословит. 

— Будь дорога ракитная, боевая, донес бы, а так пря- 
мо пропадешщь. 


Село Спас-Чекряк лежит в ровочке, где три земли 
сходятся: тульская, калужская и орловская. Село все со- 
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ломенное, бабы ходят в старинных нарядах, и много му- 
жиков в домотканой одежде... За селом на горе далеко 
виднеется большой белый храм и возле него красные две 
кирпичные постройки... Версты две, еще не доезжая села, 
указывают имение, купленное о. Георгием, где живут де- 
вочки из его приюта, и говорили при этом, что у о. Егора 
есть одно имение и еще. Школа стоит не доезжая села с 
версту, большая, будто гимназия, — тоже о. Егор устроил: 
тут на учителей учат, и уж много учителей повышло. Рас- 
сказывают, в деревнях прихода о. Егора есть еще две или 
три школы. 


Женщины идут впереди меня: у одной сарафан в крас- 
ных цветах, молодая женщина, у другой сарафан в белых 
цветах, тоже молодая, а третья с ними идет пожилая, са- 
рафан в темных цветах. Идут просто, узелки маленькие. 


Дед в армяке, опираясь на изгородь, говорит мне: 

— Вот по стежке низочком иди, ручей перешагнешь, 
подымешься, сам увидишь, как пройти к о. Егору. 

— Что же знает о. Егор? 

— Кто благочестивый, так тому открывает, а нет — так 
проходишь. 

— Откуда ону вас? 

— Взялся он от о. Амбросия. Приехал сюда, видит, 
церковь деревянная, маленькая, как часовня, приход ма- 
ленький, — обробел и уходить собрался. А о. Амбросий не 
благословил его, а благословил остаться тут... И вот ему 
пошло и пошло, посылает, посылает без счету капиталы... 

— Кто посылает? 

— Бог. 

Старик говорит это так, будто Бог тут возле, где-ни- 
будь тут в деревнях живет и всем известный старик. 

Я иду по стежке, указанной стариком, поднимаюсь 
наверх, иду возле этой самой лощины, где бежит ручей, 
и разглядываю местность. В лощине, где ручей, впереди 
лесок и в нем на 12 круглых столбах деревянная крыша с 
крестом — св. колодец. Над этим лесом на высоком месте 
стоит храм и тут же высокое здание приюта. 
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У св. колодезя женщины и девушки достают воду и на- 
ливают ее в бутылки и пузырьки. У одной женщины сара- 
фан в красных цветах, у другой в белых цветах, и видно, 
что она девушка, третья — старуха, и сарафану нее в тем- 
ных цветах. 

Хорошо в лесочке: лозина, березы, орех распустились, 
липа зеленеет, дуб и осина стоят еще черные. Соловей по- 
ет звучно, журчит вода. 

— Иду я по-мужнину делу, — рассказывает женщина 
в красных цветах, — муж гоняется за мной пьяный, убить 
хочет, не за себя — за ребенка боюсь. Собираюсь уйти от 
него, да вот хочу спроситься у батюшки. 

— Аяиду по-детскому, — говорит старуха, — сыновья 
хотят на хутор переходить, иду спроситься: ладно ли бу- 
дет так-то. 

Девушка в белых цветах собирается замуж выходить. 

Подходит еще молодой человек, прилично одетый, 
рыженький, в черных очках, закрывающих правый глаз... 
У него нет пузырька, он не крестится у колодца и прямо 
садится возле, узнавая во мне ученого человека. 

— Место чудесное, — начинает он. 

— Весна... — отвечаю я, — везде хорошо. 

— Весна и, кроме того, настоящее живописное обо- 
зрение... 

Бабы стихают, слушая наши ученые разговоры. Было 
так хорошо, как в сказке, выйти из этого села в ровочке, 
где Бог живет под соломенной крышей, прийти сюда в ле- 
сок, где поет соловей, где женщины [верят] в живую це- 
лебную воду... И вот приходит рыжий в темных очках, Бог 
знает зачем приходит и путает сказку... 

— Вы чьи? — спрашивает... 

Я отвечаю нехотя, неопределенно и круто обрываю 
разговор и, главное, не спрашиваю, кто он. Ведь все сво- 
дится к тому, чтобы рассказать о себе. 

Мы молчим. Соловей все поет. Все журчит вода, все 
блестят на солнце клейкие листья берез, смолистым аро- 
матом напоен воздух. 

— Вы любите природу? — спрашивает меня рыжий. 

— Люблю, очень люблю. 


119 


— Аяне люблю, — заявляет он. 

И, отомстив мне, капризный, уходит. Женщины тоже 
поднимаются, идут просто, с легкими узелками. 

Возле храма столько всего настроено, что окружить 
стеной — и готов монастырь. Но по всему видно, что хо- 
зяин всего этого дела далек от монастыря. Как иу обык- 
новенного сельского батюшки великое множество кур 
гуляет везде; дом священника каменный, веселый, с боль- 
шими городскими окнами; приютские девочки в красных 
кофтах, синих юбках и белых передниках, свежие, здоро- 
вые, румяные, совсем не похожие на монашек; «сестра» 
в кумачовом сарафане, читающая с усердием Псалтирь, 
своим видом гонит всякую мысль о черной рясе. И вели- 
колепный храм, и прочное трехэтажное здание приюта, и 
яблоневый сад, посаженный приютниками между могил- 
ками сельского кладбища, и пруды с плотинами, насы- 
панными все теми же здоровыми девочками в кумачовых 
кофтах, — все это как-то говорит об удивительно здоро- 
вой и разумной руке. 

Возле гостиницы, белого домика возле большого крас- 
ного приюта, без конца всё лапти и лапти: богомольцы 
сидят в ожидании батюшки: молебен начнется в 9 часов. 
В гостинице два номера и общая комната, где на столи- 
ках чай пьют. Тут собрались, кто почище. Купец красный, 
очень толстый, с громадной бутылкой святой воды. При- 
ехал, видно, из-за жены: томной женщины в темном пла- 
тье, с темными большими глазами и землистым лицом... 
Вертушка беленькая с зонтиком — молоденькая девушка, 
вся на пружинах, с цветным зонтиком. Рыжий в темных 
очках, что говорил со мной о живописном обозрении. 
Другой рыженький в более скромном платье, с малень- 
кими серыми глазками, весь какой-то сжатый, подобран- 
НЫЙ... И еще много народа попроще, все, кто осмелился до 
молебна чаю попить. Пьют молча, старуха рассказывает 
о своей болезни другой старухе, и та говорит, что болезнь 
от свиньи: есть такая свинья, которую кровью поят, и вот 
если съесть такой свинятины, то как раз и заболеешь. 

— Ты съела кровавой свинятины. 
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— Глупости, — заявляет рыжий в черных очках, — все 
это глупости. 

— А вы, Болховские... дулебы, — кокетничая, говорит 
ему вертушка с зонтиком. 

— Мы не болховские, — с удовольствием отвечает оч- 
ковый, — мы не здешние. 

— А ЧЬИ? 

— Поднадзорный из Петербурга... 

На минуту водворяется молчание, и смотрят на под- 
надзорного... 

— А все-таки дулебы, — прерывает молчание вертуш- 
ка. Все смеются. 

— Солонинники, — говорит очковый, оглядывая куп- 
ца, — вы живете, [получаете] доход даете только <] нрзб.> 
да портным. 

Купец добродушно улыбается. 

— И хотя вы народ образованный и интеллигент- 
ный, — говорит вертушка, — а все-таки дулебы. — Все 
смеются. 

Колокол ударил. День будничный. Батюшка как по- 
дошел к своему храму, то сразу все изменилось: поднад- 
зорный куда-то исчез, вертушка схватила зонтик, ку- 
пец — бутыль, и все, все на дворе с пузырьками двинулись 
к церкви. Впереди толпы по ступенькам храма поднима- 
лась бодрая сильная фигура с седыми волосами, за ней 
хлынула в церковь толпа. 

— У отца Егора молитвенный дар, — рассказывали 
мне раньше о нем, — стоишь долго, а незаметно... 

Он служит обыкновенный молебен часа три-четыре, 
а потом в церкви воду сливает и дает советы часто часов 
до семи, а потом еще дома принимает. И так каждый день. 
Обходя приход, он служит в каждом доме часа два-три. И 
никогда сам не протягивает руку за требу. Ругатель попов, 
русский народ об о. Егоре говорит только хорошее... Раз- 
дражение, юмор, злоба — все исчезает... Поп превращается 
в священника. И больше: о. Егор обладает чудесным да- 
ром видеть судьбу людей, животных... 

Вот он выходит через боковые ворота из алтаря, на- 
клоняется к земле: увидал какую-то соринку, идет к па- 
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никадилу, ставит свечи, зажигает, там почистит, там свечу 
поставит, там масло нальет в лампаду, — все сам, в церк- 
ви нет прислужников. У него грозное лицо, глаза из-под 
больших бровей глядят строго, неласково... 

Начинает молиться. Внятные слова и какое-то особое 
их значение, ставшее понятным только теперь... 

— Молитва терпкая, стена неколебимаая... 

Склоняется седая голова, и все головы склоняются, 
вдруг как-то видно, что все в церкви уже связаны духовно 
со священником. 

— Молитва терпкая, стена неколебимая... 

Кланяется, поднимает голову, останавливает глаза на 
лике Божьей Матери и все повторяет: 

— Молитва терпкая, стена неколебимая. 

Лампаду с маслом берет в руки и начинает обходить 
поочередно всех собравшихся. 

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 

Ставит крест, спрашивает имя, и к следующему. И 
видно, что каждый со страхом ожидает к себе грозного 
видом священника. Мелькает в голове: все эти собравши- 
еся люди верят в то, что он знает тайные мысли каждого 
и видит будущую его судьбу... И, зная это, становится так 
жутко, когда этот сильный старик, обладающий сверхъ- 
естественной силой, подходит к склоненной голове. 

Что если бы я верил в это... На одно мгновение пред- 
ставляю себя так, и холодная дрожь пробегает по телу... 

А они, эти наивные, простые люди со своими курины- 
ми грехами, так просто склоняют свою голову, принимая 
помазание... 

Он всех обойдет, никого не пропустит, никого два ра- 
за не помажет — все это, конечно, творят верующие люди 
свою легенду, чудесный дар. 

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа! — повторяет- 
ся в церкви ритмично, пока наконец не скажется большое 
общее заключительное благословение. 

Так во время молебна он три раза помазывает, подхо- 
дя к каждому, иеще раз подходит с Евангелием, и еще раз 
с крестом. И кажется от этого, что всех он в церкви уже 
знает и что знает даже, с чем кто пришел к нему. 
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Выносит из алтаря копие, какую-то медную каст- 
рюльку, становится против алтаря, все большой плотной 
стеной окружают пастыря. 

Та девушка в сарафане с белыми цветами первая под- 
ходит и подает свою бутылочку. 

Батюшка... Нет, он теперь уже совсем не простой ба- 
тюшка... Жрец... Оракул... Как назвать обыкновенными за- 
тасканными словами то необычайное волнение, которое 
овладело мной, когда я увидел это грозное лицо с копьем 
у воды, окруженное сотнями глаз, совершенно верящих, 
что он знает судьбу каждого здесь... Сливая воду из бу- 
тылки через копие в кастрюльку и потом освященную во- 
ду обратно в бутылку, спрашивает ласковым голосом: 

— Для чего водица? 

— Жених посватал, — отвечает девушка в белых цве- 


тах. 

— Хороший? 

— Хороший, а там кто его знает... 

— Узнай! 

— Хороший, батюшка, хороший. 

— Ну, вчас добрый. Во имя Отца и Сына и Святого Ду- 
ха. 


Не поняла девушка или удивилась, что все так просто 
и быстро кончилось, что слова батюшки слетели как бы 
нечаянно, и что вот уже протягивается вторая бутылочка, 
и судьба ее решена... Она растерянно большими, невинны- 
ми глазами все смотрит на священника. 

— В час добрый! — повторяет он ей иеще раз говорит: 
— В час добрый! 

Женщина в сарафане в красных цветах подходит: 

— Для чего тебе водица? 

— Муж гоняется, убить хочет... 

— А ты поосторожней будь... 

— Не за себя боюсь, за ребенка, убьет дитю пьяный, 
уйти надумала... 

— В час добрый. В час добрый! В час добрый, — повто- 
ряет выразительно батюшка, сливая воду с копия... 
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Судьба женщины решена. Сотни других ожидают ре- 
шения, никто и не интересуется чужим, так свое перепол- 
нено, все теснятся, все лезут поскорей стать поближе, ус- 
лыхать слетевшие слова... 

— Для чего водица? 

— Коровушка нездорова. 

— А лошадь здорова, овцы? 

— Все слава Богу, только коровушка скидывает. 

— Вот тебе свечка. Во имя Отца и Сына и Святого Ду- 
ха. 

Очередь старушки в темных цветах, что хочет спро- 
сить, переходить ли ей на отруба, но та, у которой корова 
больна, вдруг вспомнила что-то и бросилась назад, про- 
билась через толпу, ухватилась за край одежды священ- 
ника... 

— Забыла, батюшка, курица не несется... 

— Помочи, крапивкой постегай. 

— Мочила, стегала. 

— Вот тебе ладану, покури. Во имя Отца и Сына и Свя- 
того Духа. 

Кровоточивая с бледным лицом обошла батюшку сза- 
ди со стороны алтаря, шепчет ему о своей болезни, и он 
ей дает какие-то простые медицинские советы. Другую 
благословляет на операцию, просит не бояться докторов, 
уверяет, что операция легкая. Та женщина в темных цве- 
тах с земельным вопросом едва-едва добилась... 

Есть вопросы, от которых батюшка заметно светлеет, 
от других темнеет, третьим равнодушно и механически 
повторяет в ответ миллионы раз дававшиеся им советы. 
От земельного вопроса он слегка темнеет... 

— Это не своя же воля, — говорит он нехотя, — сыно- 
вья хотят выселяться? 

— Сыновья, батюшка. 

— Что же ты поделаешь... Ведь это правительство хо- 
чет. 

— Пра-ви-тельство? 

— Ну да... В час добрый, — говорит он холодно. Ста- 
рушке хочется большего. 
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— Батюшка, сыновья говорят, наделу будет тридцать 
десятин. 

— Ну вот, что же тебе, прекрасный хутор можно уст- 
роить. В час добрый, во имя Отца и Сына и Святого Духа. 

Старушка отходит счастливая к стене, где получив- 
шие ответ отдыхают на полу. 

— Благословил, благословил, — рассказывает старуха, 
— переходите, говорит, жить прекрасно будете. 

И другие в ответ ей говорят о своем, творят из про- 
стых слов, сказанных священником, свою легенду, хранят 
священную воду, в которой теперь вся судьба; и так отвле- 
ченнейшее понятие о Боге тут чудесным образом соеди- 
няется с водой, и живая вода перейдет на кур, на коров и 
овец и людей, девушка в белых цветах выйдет замуж, жен- 
щина в красных цветах уйдет от мужа с ребенком, старуха 
не побоится оставить насиженное отцами место и начать 
новую жизнь... Батюшка все знает... И, вероятно, творит 
чудеса, тяжелобольные выздоравливают, встают. Но вот 
этому человеку с ландышевыми каплями он не поможет... 
ничуть не поможет. «Что сказал вам о. Георгий? — То же, 
что и всем: ты здоров, иди и работай. Ничего нового и 
особенного он мне не сказал». Так будет, маловерный, он 
жить и ходить дальше и дальше, и все праведники будут 
его бояться... этого человека с ландышевыми каплями. А 
простой народ творит свою легенду. Весь Болхов верит, 
хозяйств[енник] слушает его совета, земская управа сове- 
туется. 


А там, у алтаря, со всех сторон осаждают священника, 
приникают к нему, хватаются, повертывают в свою сторо- 
Ну... Так с утра и до вечера, конечно, голодный, усталый, 
он стоит, и никто не подумал, что он может устать... Он 
все такой же грозный видом и с ласковым голосом, не раз- 
дражается, всем одинаково отвечает. Только склоненное 
солнце заглянуло теперь в церковь, и в луче стали видны 
глаза умные, твердые, чистые, чуть зеленоватого цвета... 

Уходит из церкви. Со ступеней храма поднимаются 
новые лица, на улице пристают к нему, хватаются, задер- 
живают. 
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— Чего же вы ждете? — спросил священник. 

— Лучшего для своих детей: что им будет лучше, чем 
мне. 

— Хотите для них меньшего опыта? 

Наступило молчание. Мать не понимала, что лучшее 
сводится к малому опыту и всякий опыт дает только худ- 
шее. 


Около часа священник отдыхает, потом начинает при- 
нимать к себе на дом. Купец с большой бутылью, получив 
совет, уезжает. Вертушка с цветным зонтиком уходит. Тот 
другой рыженький с масляными глазками человек подса- 
живается ко мне и рассказывает свою печальную судьбу. 

Был он рабочим, хорошо работал и жил хорошо, толь- 
ко маленько выпивал, и от этого (должно быть, от этого?) 
вот и сделалось это: стал всего бояться. Работает, рабо- 
тает и вдруг страх возьмет, что не сделает или сделает, да 
не так, и руки начинают трястись и ничего-то не выходит. 
Ходил года два по докторам, и все доктора говорили, что 
болезни нет никакой, и давали пить капли, но болезнь не 
проходила, а напротив, стала сильней, так что пришлось 
оставить жену и ребенка. Нынче женщины какие, пока ра- 
ботаешь — хорошо, а не работаешь — уходи от меня. По- 
нял тогда он, что доктора не помогут и что вся эта болезнь 
стала от натрия бромата и ландышевых капель. И бросил 
докторов и стал искать на Руси святых людей... Былу Ио- 
анна Кронштадтского, но тот и не заметил его. Тот, как 
войдет, так сразу видит людей с душевным горем и с тяж- 
кой болезнью, а на таких и не смотрит... Только сказал: 
«Ты здоровый, ступай работать». А какой же я здоровый, 
и пошел к другому святому, прозорливому человеку Ми- 
хаилу Дорогобужскому. Тот в садике гулял, увидел меня: 
«Никак, говорит, — я тебе помочь не могу, хочешь, живи 
месяцу меня, но только не поможет, лучше будет, но опять 
то же самое будет». Так и вышло. И все, куда ни приди (в 
Тихоновой Пустыни), все говорят одно и то же... 

— Виноват во всем натрия бромат и ландышевые кап- 
ЛИ. 
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Рыбьи, застенчивые глаза, стыдливый вид молодого 
человека, все показывает, что он врет, что он так живет, 
как говорит: здоровый воображает болезнь и ходит от док- 
тора к доктору и теперь от прозорливца к прозорливцу, 
виня во всем ландышевые капли. И нет ему нигде утеше- 
ния и приюта, и странствиям его и мелким терзаниям не 
видно конца... 

Солнце село, месяц взошел. Из маленьких окон гости- 
ницы великим чуть не до неба кажется храм, выстроен- 
ный сельским священником, громадная сила этого чело- 
века, собравшая в глухой деревне [этот] народ... Он кажет- 
ся теперь каким-то былинным богатырем. Слышанное о 
нем от народа делает его святым человеком, виденное не 
уменьшает... 


Мар. Ник. (Марфа) — это жизнь, которую Саша не мог 
осилить, всю привести в движение, всю одухотворить... 
Ему понадобилась легенда — творчество, и та женщина 
это все ему обещала. Он хотел променять жизнь на леген- 
ду. Женщина — это только материальное выражение духа. 
Начать новую жизнь с другой женщиной, или доживать 
век, или в стороне начать новое... 

Свобода и творчество... фантазия или долг... Легенда 
ИЛИ ЖИЗНЬ? 

Целый ряд смутных вопросов промелькнул у меня, 
когда я в ожидании своей очереди бродил в лесу... Вопрос 
к священнику сложился у меня наконец в такой форме: «У 
меня брат умер, и причиной смерти его считаю отчасти и 
себя. Он умер от сыпного тифа. По свидетельству врачей, 
роковой исход его болезни зависел от поселившейся в ду- 
ше его нравственной борьбы, обессилевшей его нервную 
систему. Одной из причин этой нравственной борьбы я 
считаю себя. Вот как это было. Брат хотел уйти от семьи к 
другой женщине. Жена его — превосходная женщина, ко- 
торую он не мог не любить и не ценить, но она была для 
него Марфой, она смотрела на него как на ребенка, ходи- 
ла за ним, как за маленьким, избаловала его. Она устрои- 
ла ему превосходную внешнюю жизнь, но душу его упус- 
тила. Он опускаться стал: небрежное отношение к своим 
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обязанностям врача, играл в карты, пил. Другая женщи- 
на, которую он встретил в таком состоянии и увлекся ею, 
хотела спасти его, и, судя по первому времени, он сильно 
изменился в лучшую сторону. Так вот, когда он прини- 
мал решение оставить семью, то решил посоветоваться со 
мной, единственным человеком, с которым он мог посо- 
ветоваться. Я ему сказал так: “Если эта женщина для тебя 
будет Марией, то иди”. Он мне показал ее и спросил: “Хо- 
роша?” Я сказал: “Хороша”. К этому я, впрочем, прибавил: 
«Есть еще исход: ты когда-то уже был на таком же пути, 
но подавил в себе зарождавшееся чувство, никому об этом 
не сказал и почему-то стал выше в моих глазах. Вероятно, 
есть и другой исход: не уходить, а быть тут же, но уже дру- 
гим человеком». Так я сказал. Но, когда он мне ее показал 
и спросил: “Хороша?”, я сказал: “Хороша”. И это было ре- 
шающим словом». 

Приготовив эту речь, я иду к дому священника. Дверь 
открыта. В передней безногая женщина дожидается... 
В зале поставлен ряд стульев, на одном дамская шляпа 
и мужское пальто. Дверь в кабинет открыта, виден по- 
мещик в синей тужурке, сидит, заложив нога за ногу, и 
спрашивает совета... — Вот еще один вопрос... — Говори! 
— Помещик советуется о найме рабочих. — И еще один 
вопрос... — Говорят всё о хозяйстве, о мелочах его... Ба- 
рыня тоже спрашивает всё о хозяйстве. Когда земельные 
вопросы кончились и помещики вышли, я вошел и сел на 
место помещика. — По какому делу? — Я сказал первые 
слова. — Сколько ему лет? — Сорок. — Женат? — А потом 
не перебивал. — Ты на себя натаскиваешь это... Ты тут ни 
при чем. Ну что же, взял из Евангелия о Марфеи Марии. 
Это рассуждение. Просто он тебе был дорог, любил ты 
его и теперь ввязываешься. Сам говоришь, в карты играл, 
пил, к блуду склонился... Жил зря, смаху. После и прямо 
вовсю пошел. При чем тутты...У него же есть свой ум. 

Так сразу я почувствовал, что мы в разных плоскос- 
тях. Его заняла моя лишь виновность, а меня занимал 
смысл всего этого... Я, чтобы углубить разговор, сказал 
ему, что та женщина отравилась. Он перекрестился. — Хо- 
рошо, — говорю я, — если я не виноват, то та женщина, 
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та как? — Он задумался и долго смотрел в окно. — Неве- 
рующая... — Если нет той жизни, то как же... — А ты ве- 
ришь? — От детской веры я отстал, но так вообще близок 
к вере, думаю о Боге, что главное в Нем то, что Он сущес- 
твует помимо меня. Иногда я чувствую, что есть какой-то 
мир помимо меня... — Вот, вот... Ну вот, спиритизм... — За- 
говорил о спиритизме как о силе, которую мы не знаем, и 
о радии... — А когда я вот служу и даю советы, так вот, я 
словно чувствую [то] что-то светлое, а то что-то темное, и 
передо мной люди проходят, и видишь какую-то засорен- 
ность. А то светлая сила... светлая и ясная. Вот это Бог... 

Л. Н. Толстой... Вот у него не было этого, чтобы поми- 
мо себя о чувствовании: сам создал евангелие... сам все 
создал... (а у батюшки своего нет). — Есть множество лю- 
дей, — сказал я, — которым от века прекращен доступ к 
личной жизни. (Я это сказал в связи с чувством какой-то 
обиды за небрежное отношение к (картежнику) брату). 
Земля даже, которую Бог повелел нам обрабатывать, для 
них занята. Вот у крестьян 9 саж. наделу, и его крестьян- 
ская земельная душа ограждена [стеной] необходимости 
такой суровой, при которой невозможна личная жизнь. 
Как же этих людей судить жестко... На них лежит какое-то 
проклятие. — Это ничего не значит... Вот вам пример: цер- 
ковь у меня была маленькая, деревянная... Нужна личная 
жизнь и труд, труд... 


И медленно, лениво, до утомления вяло движется 
весна, и быстро: вот уже настал полный страстный день. 
Ночью откроешь окно, и ворвется в комнату жук и кри- 
ки — турлушки, соловьи, квакуши, ухалки и буколицы, — 
все это несется из леса, из сада, из темного монастыря и [с 
реки]. 

Вчера ночью отворил все окна своей избушки: ночной 
теплый шум весны ворвался в мою комнату... лягушки- 
турлушки, квакушки, ухалки и буколицы краснопузые, в 
общем хоре слились... любовь... болото... Луна. Соловьи 
ПОЮТ... 


Вечером из-за леса стал показываться месяц, я шел 
спиной к лесу и когда оглянулся назад, он уже чистый 
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весь, вылез из леса и смотрел вслед за мной. Я остановил- 
ся — он тихонько запрыгал, или это сердце мое билось? 

В монастырской избе собака тявкает, и на той сторо- 
не ручья отвечает ей лесовая собачка... Эта тявкает, и та... 
Из-за леса в облачке, как в шапке, стал показываться гро- 
мадный сытый месяц... Я шел к нему спиной и когда про- 
шел немного, оглянулся, то он уже, чистый, вылез из леса 
и смотрел вслед за мной. Я пригляделся к нему — он слег- 
ка прыгал (сердце билось от ходьбы). 


Обратный путь. 

Молодой крестьянин, верящий, что когда опять будет 
«заворошка» на Дальнем Востоке, так солдаты откажутся 
воевать. Он слышал, что это уже и совершилось и отто- 
го-то и нет войны с Китаем. Господа обидели мужиков: 
им нарезали глинку, а себе сердечко оставили. Господа 
теперь у края держатся или вовсе порешились: потомство 
прекращается, а другие от пьянства. 

Верит в ораторов. Удивляется шахтерам, которые вов- 
се Бога не признают; объясняет это тем, что они 12 часов 
под землей проводят. 

Он наводит на размышления: Бог, в которого верит 
русский народ, почему-то исключает личную жизнь. У ко- 
го начинается личная жизнь (шахтеры и заработок), тот 
отвергает Бога. 


Отец Георгий (лучший из священников) имеет лич- 
ную жизнь, этим он отличается от других священников (я 
думаю не о «жадности»). Что изумляет меня, так это твор- 
чество внутри православной мертвой церкви. Но у меня 
большое сомнение в том, что творчество это церковного 
происхождения... Он строит школы... С одной стороны, 
удовлетворяет самым темным суевериям (старым мужиц- 
ким) души, с другой — строит школы. И будет так, что ког- 
да выстроят школы, то и надобность в его храме исчезнет, 
перестанут в св. водицу верить. Приют для девочек он за- 
вел потому, что мальчики, окончив школу, уходят на сто- 
рону. Большинство советов о. Георгия — советы дельного, 
практического человека, следящего за умственной жиз- 
нью общества. Сам о своем колдовстве говорит с улыбкой. 
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Никого никогда не обидит. Попы на него злятся. Лыковый 
поп, что лыку скупает и плетет для продажи лапти. 


В результате от этой поездки осталось чувство боль- 
шого удовлетворения в существовании такой личности, 
но мои вопросы оказались совершенно лишними. Я ушел 
от него, как и тот рыженький с ландышевыми каплями. 


[1912] 

17 Января. Ночью я думал об этапах с почти десяти- 
летними промежутками: уверование в Маркса, уверование 
в женщину и спасение ею, приобщение к жизни. Было ли 
хоть раз тут «второе рождение»? Так я и не решил ниче- 
го. Но все-таки остановился на следующем: в моем опыте 
бездна материала для мысли. Если я когда-нибудь задамся 
вопросом, что все это значит, то глубокая откроется тайна, 
но мне хочется нового опыта, жить дальше. Я был рожден 
для жизни (после того), и с тех пор медленно, но живу... 

Так ясно думалось: вот теперь конец «ей», как и Мар- 
ксу; когда наступил робкий конец, взрыв опрокинул все. 
Теперь наступил конец — не перед новым ли взрывом. 

Нет, еще не самый конец: ночью приходила, была по- 
хожа на переписчицу с М. ул., но я говорил себе: узнал же- 
таки, вот думал, что не узнаю, была она бледная, худая, 
в темно-малиновом платье; виднелись какие-то темные 
спины, похожие на спины картежных игроков при свечах; 
я смотрел, что они делают, и кто-то меня целовал, и по- 
целуи были именно те, я их совсем забыл, и изумительно, 
как через 9 лет они так точно вспомнились во сне: поцелуи 
тонких губ и холодных и... Но я ничем не отвечал. И она 
вдруг заболела и ушла в другую комнату. Говорит: потому 
заболела, что я не отвечал ей, что ее забыл. Но немного 
спустя я попал в ту комнату и тоже заболел страшной бо- 
лезнью, лежал и не мог двинуться с места, лежали и дру- 
гие в этой комнате... 

Проснулся: весь дрожал, будто по всему телу на ма- 
леньких детских тройных лошадках скакали. Холод про- 
ник под одеяло. 
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И думалось: да, ей конец, конец переживанию, наступи- 
ло время мысли — но что-то все-таки прежнее милое оста- 
валось в сердце к тому существу, которое я не принял во сне. 


Это даже не любовь была. Какая же это любовь без 
тела, без конкретной души, любовь безликая, любовь к 
женщине без имени. 


Только по всему опыту (11 лет) вижу, что она неис- 
требима, на место ее ничего не становится, все остальное 
только навык, привычки, жизнь обыкновенная. А оно 
произошло из уединения и отчаяния весной, когда вокруг 
было так много искусства, природы, людей. Костер вспых- 
нул большим пламенем, дождь пошел. Не сразу большой 
костер заливает, и зола надолго остается горячая... Так вот 
и теперь зола горячая... как забыть мне пламя, создавшее 
меня? 


Виден смысл, значение каждого цветка, каждого гла- 
за животного, тонкие желания, затаенные мысли всего на 
свете... Это ли Бог? Этому ли молиться? 

Хочу быть! 

Раскрываю Евангелие: 

Что легче сказать: «прощаются тебе грехи твои», или 
сказать: «встань и ходи»? 

И коснулся руки ее, и горячка оставила ее, и она вста- 
ла и служила им. 

Когда же взошло солнце... увяло и, как не имело корня, 
засохло. | 

И вот, какое дерзновение мы имеем к Нему, что, когда 
просим чего, по воле Его, Он слушает нас. А когда мы зна- 
ем, что Он слушает нас во всем, чего бы мы ни просили, 
знаем и то, что получаем просимое от Него. 

Есть грех — нек смерти. 


18 Января. Русская жизнь: в ней слишком много гре- 
ха против Отца для того, чтобы говорить о Сыне. 

Записать правило: мои несовершенства и недостатки 
(например, сознание своего невежества), которые мне ка- 
жутся роковыми и непобедимыми и оттого ложатся бре- 
менем на душу, — на самом деле не непобедимы, ощуще- 
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ние угнетения получается не от их непобедимости, а от 
других причин. Каких? 

Нужно смотреть так, будто все победимо: напр., нет 
самой трудной для понимания книги, которую не про- 
чтешь, как стихи, если в ней есть ответ, если есть нужда 
в ней. 

Пишется легко и свободно то, что пережил. Значит, 
нужно писать как можно точнее и меньше сочинять. Но 
если так, то как возвыситься от формы дневника и запи- 
сок до художественной формы. 


Покорны солнечным лучам, 

Так сходят корни в глубь могилы 
И там у смерти ищут силы 
Бежать навстречу вешним дням. 


(Фет). 


Если я принимаю хаос и живу в нем, и смысл моей 
жизни и деятельности есть достигнуть смысла, то как моя 
литературная деятельность может исходить из чужого 
смысла... Я так близко стою к природе и участвую в ее хао- 
се, и так искренно ищу смысла, своего собственного... 

Я песчинка, носимая волнами хаоса, но я не могу про- 
менять свою свободную [жизнь] на чужой смысл, [дан- 
ный] кем-то, кто когда-то уже принес его... 

Итак, то мое чувство красоты в природе не просто 
так... 

Если декадент раскрывает смысл раньше творчества, 
то зачем притягивать поэзию? 


Птица случайная в вишневом саду клюнула вишню 
зеленую. 

Алой зарей освященная ... зеленая вишня. 

...ее клюнула случайная глупая птица. 

... смотрели зеленые вишни на раннюю алую вишню. 
И сами стали алыми. Но когда [соки стали], 

та одинокая первая черною стала. 


21 Февраля. Яша о Боге. Христос-то был раньше не 
русский, батюшка его крестил, батюшка святой. 
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8 Марта. Была семейная сцена, унизительная для 
меня до конца. И все-таки при всем своем раскаянии при- 
чина моего гнева остается: в квартире кишат клопы, та- 
раканы падают в чай, кушанье готовится и подается кое- 
как... Неужели же все это бешенство от клопа? Конечно, 
нет... Есть основная ошибка: в неравенстве... тоже нет... Как 
раз как мать? А мать... отчего? От неудовлетворенности... 
жила с нелюбимым человеком... не было очищения души... 
хаос остался (и Лида!), и все в тьме бродит. 

Но как же унизительно. Плачу... Тоска... Мысль о пу- 
ле... Неужто все от клопа? 

Средство борьбы: клопа истребить не сердцем, а умом, 
и сердце направить в другое; поставить ширмы и ограды, 
то есть «взяться за ум». 

Беру себя в руки. Не заглаживание, как мать, своего 
безобразия, чтобы забыть и потом начать снова, а наказа- 
ние дисциплиной. 

Вот наказание за свой поступок: вплоть до Пасхи, еже- 
дневно я должен вносить в этот дневник несколько строк 
по поводу борьбы с клопом, как у староверов: можно ли 
самому на себя эпитимию наложить? И что вперед — пост 
или покаяние? 

Итак: несколько вдумчивых строк, а они повлекут за 
собой и действие. 

Итак, испуг! То пулевое невозможно для меня. Что-то 
приводит к ужасу. Я сегодня испугался. От испуга я возь- 
му оружие. Оно неизбежно для меня, но не обязательно 
для всех. 


21 Марта. Программа эпитимии рушилась. Отчего? 
Я устал тогда так, что не мог. И не так это просто. Это в 
природе, в характере, это от матери, это повторение ма- 
тери. Вот у «графа» нет этого в природе, оттого он такой, 
и такой несчастный. Ко всему этому придется не раз вер- 
нуться. Тут дело и в действительно внешне трудном моем 
положении: чересчур близко сошлись два круга: мой лич- 
ный и мой другой (их). Между ними должно быть нечто 
материальное, ослабляющее передачу ударов с одного 
места на другое. 


134 


Трагедия «графа». Травля его (природа русская). Без- 
ликость его, некультурность извне и глубина внутри. То же 
и сЛегкобытовым. Прикосновение культуры к этому — гу- 
бит. Теперь погубило много, почти всю интеллигенцию. 
Остатки же еще есть, и, может быть, они возродятся. Как 
мелко все писательское перед этим. Если бы соединить. 


Яркое солнце весной. Из дома слепых выходят двое: 
один молодой, привыкший к панели, другой старик, вновь 
принятый. Молодой идет впереди, старый назади, поло- 
жив ему руки на плечи. Оба черные в весеннем свете. Из 
глаз солнце <] нрзб.> пустоту внутреннюю. Какой желтый 
мир — внутри закрытый... Жутко... Но, вероятно, они по- 
своему знали о весне, потому что старый вдруг подпрыг- 
нул козлом и сел на молодого верхом. 

Такса, отставшая от барыни, нюхает на панели пятно 
и возбуждается. Что за пятно? 


Старуха-крестьянка несет мальчика на плечах, солнце 
насквозь пронзило окно трамвая, и все стали в нем золо- 
ТЫМИ. 


В богатой квартире столько цветов, но занавеси спу- 
щены, приподнялся уголок, и мелькнула хозяйка с лееч- 
кой, она там, в глубине квартиры, от цветка к цветку. Сту- 
чали молотки в новом доме — весна! 


Разговор с Фросей: она изумляется «графу»... Я гово- 
рю: да, он не знает красоты. Фрося пробормотала что-то: 
думаю, что-то недостойное о красоте. Ее слова о красоте: 
«тебе бы только было красиво!» 


План. 22 еду в Москву. Устраиваюсь с «Русскими Ве- 
домостями». 


Еду к матери на месяц. Там один фельетон, один рас- 
сказ, сюжеты, е!с. В мае ехать в Петербург ив Олонец. Или 
поехать к Саше. Будет видно. 


Это несчастье... значит, я-то сам и хорош, и прав, да 
вот — мне судьба такая назначена, чтобы унизиться. 
А счастье бывает и дураку, и неправому человеку, и мож- 
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но со всякими пороками, и тоже судьба. Счастье и не- 
счастье — это две богини, — как их назвать! Такие боги- 
ни, которых держат в уме, чтобы объяснить непонятное. 
И тут как-то все около случая: вышел случай, и дурак на 
посту, но нет случая, ты хоть голову расшиби себе — ни- 
чего не будет. Ничего не поймешь, если этими мерками по 
счастью и несчастью разбирать человека: выходит, будто 
человек тут и не при чем, а только один, значит, подсчет 
его судьбы, аршин такой: сколько отмерено человеку в 
ширину — столько и счастья, сколько в глубину — столь- 
ко несчастья. Итак, счастье иль несчастье — это зависть 
наша — одного человека перед другим. А так нет ничего: 
счастье и несчастье — это только две меры судьбы: счас- 
тье в ширину, несчастье в глубину. 

Причина всех причин — есть собственная моя лич- 
ность (перенесение веры с внешнего вовнутрь). 


Спиридон-солнцеворот. Поездка в Гатчину: леса возле 
Петербурга, снега и жар-птица. 


Мир как горизонт в ветреный день — облака несутся: 
то откроется на горизонте лес, и закроется, то церковь с 
горящим золотым крестом — и закроется, то город, белый 
город — и опять пропадет... 


Стояли сильные морозы, а свет был весенний, и го- 
род, белый, засыпанный снегом, сверкал так сильно, что 
вечером, когда закроешь глаза, перед сном, отчетливо по- 
казываются дворцы один за другим по линии набережной 
Невы, и Адмиралтейство, и Петропавловка, и Невский, и 
так весь город белый, волшебный, прекрасный и страш- 
ный сиял днем, сиял ночью. 

Была борьба, и на душе было тревожно. Теперь зима 
разбита... 


Какие прекрасные люди собрались вокруг меня: люб- 
лю «графа», старуху, Аннушку, детей — ведь все на подбор 
и все несчастные и сильные. 


Некрасивая горбатая девушка, бедная — кажется, это 
вот зачем она? И вот если и ее наделяю я чувством жалос- 


136 


ти, то не хочу ли этим я перешагнуть через перерыв в роде 
человеческом — связать ею в узелок оборванные концы — 
нити рода человеческого. И сколько же людей обижен- 
ных, заморенных существует для того, чтобы связать эти 
концы — в них красоты не может быть. И перейти в эту 
жизнь, решиться на это, но это невозможно, они к этому 
постепенно подошли, и их много, они вместе, а я один: я 
из себя живу, они — от судьбы. 


Из времен марксистов. 

Прошло сколько-то лет, я — \е мует$ огпан$$Ипи$ 
студент Берлинского университета, хожу на собрания ра- 
бочих и слушаю настоящего живого Бебеля... Это все рав- 
но, что, прочитав при свечке в ночной тишине поэму, ис- 
кать потом днем между людьми ее первообразы. Прилич- 
но одетые пролетарии сидят за кружками пива, жены их, 
утомленные хозяйством, скучают, Бебель тоже за пивом, 
прекрасный оратор, прекрасный человек. 


Осип и Баранова. Горбачева конец: лесная дочь, жена 
и курсистка-Маруха. 


Осип и его «экономическая необходимость» — судь- 
ба, ничего не нужно делать, все само сделается, а мы толь- 
ко облегчим роды... — Зачем я буду акушером, я хочу сам 
по себе. — Ну и будете сами по себе. — А вы же говорили, 
что нельзя самому по себе: что вот придет экономическая 
необходимость, и кончено: я стану не я, а просто идеоло- 
гическая надстройка, это как? Это кто же она, экономи- 
ческая необходимость, чтобы мне подчиниться ей? Кто 
она? — Метафизика! — сказал Осип и обернулся к другому 
ожидающему юноше. — Что же делать? — спрашивает юно- 
ша. — Ничего не делайте. — Я не могу так, и, по-моему, это 
просто буржуйство... — Право? Какое же право? Что такое 
право? — и юноша осел. — Право — это я! — Ну да, ну да 
конечно! — сказал оробевший юноша. Третий спрашивал 
о золотой куколке: — Вот золотая куколка... по Марксу, то 
есть я по Марксу говорю, что куколка золотая, стало быть, 
эти деньги, так сказать, концентрация всякого хотения, 
и вот ОНИ — во все можно превратить, и в духовные цен- 
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ности, и выходит, что и в любовь, искусство. — Искусство 
есть только идеологическая надстройка. — А любовь? — 
Осип расхохотался, юноша покраснел... — Любовь есть 
абстракция полового чувства: размножение [полностью] 
зависит от причин экономических. 


.. ЭТО я считал «чудесным» — «закон экономической 
необходимости» я полюбил больше всего. Только теперь 
я понимаю, что в этой любви не было никакой экономи- 
ки. Закон экономической необходимости был просто не- 
кий святой, неумолимый закон, воля Всевышнего, как 
сказали бы религиозные люди. Волей Всевышнего мир 
должен быть перестроен, близится время, мы выполняем 
Его волю. Как в детстве, когда, бывало, нянька крестится 
темному окну, освещаемому время от времени молнией, 
казалось, вот-вот настанет час Суда и загорится земля от 
края до края, — так и в юности за чтением «Женщины» 
Бебеля такой представлялась Всемирная катастрофа, а 
волю Пославшего нас мы называли «экономической не- 
обходимостью». И мы пошли за мир и женщину будущего 
в тюрьму. Допросы, жандармы, окно с решеткой и свет в 
нем... женщина будущего, кто она, мать, сестра, невеста, 
Мария? Господи! В сердце рядового, в его смятенной, сму- 
щенной душе рождается образ Прекрасной Дамы, нужно 
быть рядовым! 


Вечная игрушка и золотая куколка: у юноши как у 
философа было врожденное чувство необходимости най- 
ти начало всего, вечную игрушку: это, в сущности, было 
найти себя самого, но казалось, что это в науках и на сто- 
роне ключ ко всему; золотая куколка породила его: все 
знать нужно... а путь такой медленный: сколько времени 
проходило, пока прочтешь одну книгу... Тайный пламень 
под золотой куколкой и началом всех начал, и он подсту- 
пил к Осипу — хотел сразу спросить о всем, на все [полу- 
чить] ответ, но спросить не мог и в самую полную минуту 
сказал: «Все превращается в золотую куколку, а любовь?» 
Осип презрительно посмотрел на него, Миша вспыхнул. 
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Осип — вокруг него Ульрих, Горбачев: у Осипа ум 
философский, у тех другое: ум на службе социального... 
Ульрих: практика есть корректив теории. Осип на глазах 
бедного студента съедает колбасу. Практика или теория: 
практика — это чужое, теория — свое призвание. Осип за 
теорию, Ульрих за практику. Его отстранили из-за этики, 
уважая за ум: теория разошлась с практикой. 

Осип появляется на бирже иу колонны ведет пропо- 
ведь, и юноша подходит к нему. Как Осип постепенно пре- 
вращается в шпиона: Мазуренко, Земляк, Соловей, Лапин, 
Горбачев, Семашко, Граф, Илья, Коноплянцев, толстовец 
<1 нрзб.>, Богданов, Богомазов, Ушков, Балкашин, Все- 
воложский, Немец Кютнер, армянин с Михайловского, 
Добычин, Гусельников, Герасимов и личное, Казакевич и 
личное, Балкашин и Казакевич. 


Обида. Осип говорил: — Ну что же, пусть они меня 
исключили, это вполне понятно: человек — животное об- 
щественное, я не подошел к ним, они меня исключили; я 
остаюсь я, они остаются они, общественные животные, 
таков закон. 

Враги: Осип и Горбачев. Ясно видно, что Осип обречен 
на обиду — и умный, и талантливый, а будет в стороне; на 
этом пути и Розанов. И вопль К-а то же самое: они обще- 
ственные животные. 

Где первый момент этой обиды? Греха отъединения... 
обреченные смотреть на себя люди... Бывает, люди в со- 
рочке рождаются, а бывают голенькие и с зеркальцем, так 
что как родятся, так и смотрят на себя и знают, что вот 
они голенькие, а другие в сорочке. Так это потом и пойдет 
на всю жизнь, и ничем сорочку заслужить нельзя: надень 
хоть царскую одежду, зеркальце это все будет показывать 
голого. Главное, что почет таким людям всегда чуть-чуть 
запаздывает и приходит откуда-то со смертью. 


Вчера меня мучило — фальшивые отношения с людь- 
ми. Это оттого, что я признавал необходимость общения 
и руководствовался не оправданным личным должным. 

Должное выходит из личного, а у меня «от ума», что, 
в сущности, равносильно низшим инстинктам. И вот от- 


139 


чего «я» мое бьется в общественности, как сиг в неводе, и 
вот почему писательство как выход из этого — спасение, и 
опять-таки не сочинительство, не умственно, а то бессо- 
знательно-поэтическое «описательство». 

И вот отчего признание глупости лучше иного ума, 
и вообще вывод: личное постижение жизни, бытия, су- 
щего — то, о чем говорил о. Спиридон (о. Егор). Христос 
сливается, утверждение сущего, Отчее. А государство бу- 
дущего? Там все на отрицании и на установлении будуще- 
го. У нас (у меня) как у попов: от монашеских идеалов к 
ЖИЗНИ. 


Потычка. В чем же тут потычка? Я слишком мало от- 
даю должного Фросе. Между ними двумя моя эта двенад- 
цатилетняя жизнь. Одно без другого непонятно, и одно 
другого стоит. И вот отчего тянет меня к Розанову, благо- 
словляющему живущую собой и в Боге ощутимую жизнь. 
И возмущение Марухой, и тяга к ней не есть ли отображе- 
ние любви к этой женщине (В). От одной (Ф.) я получаю 
жизнь и смиряюсь, другая отрицает меня живого... Как 
это вышло? После объяснения на лавочке я пришел домой 
и стал писать, унижая себя, казнил свою «непосредствен- 
ность». В сущности, это не была непосредственность... а 
что-то другое. И ей я не то, что она есть. 


До сих пор казалось, что я ее не могу себе представить 
в действительности, но то ли пережилось наконец чувс- 
тво, то ли так под влиянием чтения «скелетного письма» 
я увидел снова ее: глаза у нее карие, этим карим заполнено 
все в глазу, карие на розовой коже, розовое круглое лицо, 
а лоб высокий, волосы, как глаза, маленькая, склонная к 
полноте — ничего особенного! И все-таки... 


Письмо, которое не будет послано. 

В наступающем нашем русском снежном Рождестве 
поздравляю Вас, чтимая мною женщина. 

Прошлогодние свои письма и Ваше письмо я сохра- 
нил и теперь, краснея за себя, вообще с великим стыдом 
перечитал: не понимаю, почему же это я к Вам всегда об- 
ращаюсь глупой своей стороной, с претензиями на героя, 
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на поэта и проч. и куда девается обыкновенный человек, 
настоящий, живой. А потом еще меня больно поразила в 
моем письме нотка почти наглости: ведь если допустить в 
действительности (а не воображении) все мои мучения от 
любви к Вам, то ведь Вам-то что? Единственная цель этой 
жалобы — если Вы только человек очень чувствительный, 
это и Вам доставит боль. И это все, что я после многолет- 
него опыта мог принести на алтарь моей богине! 

Поверьте, что мне очень стыдно. Одна надежда, что 
Вы, проницательная и умная женщина, сумели прочитать 
в неправде правду: если я через 11 лет не погиб от любви 
и не сошел с ума, значит, ничего тут особенного, а больше 
от воображения и литературности. Если Вы сделаете эту 
скидку с моих африканских чувств, то останется все-таки 
нечто, что должно быть только приятно всякой женщине. 
Вчера, например, приходит одна почтенная мамаша и рас- 
сказывает, что дочка ее (институтка из Смольного) в вос- 
торге: учитель их весь час посвятил Пришвину, а она зна- 
ет Пришвина лично. А я тоже был в восторге: из Смоль- 
ного вышла моя литература и в Смольный возвращается! 
Это, по-моему, и вам удовольствие. Еще я хотел бы в этом 
письме успокоить Вас относительно того, что я, будто бы, 
создам какое-то гениальное произведение — не подумай- 
те, что я воспользуюсь какими-нибудь, касающимися Вас 
лично фактами или Вашими письмами: описывать я буду 
в «гениальной» книге, конечно, только себя, а Ваш образ я 
создам при помощи народных верований, легенд о некой 
женщине Марухе (корень «мар» значит «смерть»), объяс- 
ню Вам, почему это «мар». 

За эти 12 лет, как мы с Вами расстались, я, конечно, 
создавал себе обыкновенную жизнь, подобную другим, и 
не могу сказать, что я был несчастлив, — наоборот, я, ско- 
рее всего, счастлив был в смысле удачи. Но все это время 
я чувствовал, что если бы Вы, эта самая таинственная Ма- 
руха, одним только пальчиком поманили меня, я все со- 
здаваемое во всякий час и минуту бросил бы. Но важно 
не то, что я бросил бы, — что в этом нового, — а что всегда 
сознавал это и жил не как все прочно, а вроде как на вул- 
кане. И это меня заставляло часто как-то необыкновенно 
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сильно любить обыкновенное в жизни человеческой, все 
обыкновенное часто доводить до необыкновенного в мо- 
их чувствах, как будто остается жить минутку: и тут эта 
минута была началом почти великого чувства, почти ре- 
лигии. Вот для изображения этого всего мне и нужно бу- 
дет воспользоваться той частицей Вашего существа, вооб- 
ражаемого мною имени с корнем «мар», значит, «смерть». 

Смотрите, что же это: я опять перед Вами почти что 
герой! И это неизбежно, как неизбежно то, что никог- 
да, никогда с Вами живой я не могу встретиться, и если 
встречусь, то не узнаю, и если даже узнаю, то наговорю 
пошлости — вот Вам и весь романтизм, а Вы в Смольном 
учили, что есть школа такая литературная. Но если не ро- 
мантизм, то что же остается: неужели директор банка в 
Англии есть ббльшая реальность, чем женщина со слогом 
«мар> в небывалом имени. 

Последние слова, которые меня окончательно при- 
давили и показали невозможность нашей обыкновенной 
встречи, были в Вашем письме из Стокгольма. Вы писа- 
ли, что я какой-то средневековый рыцарь и что тюрьма 
нанесла мне вред... «Не какой-нибудь необыкновенный, 
а просто физический...» Писали Вы это от страха, что я 
приеду в Стокгольм изучать маслоделие. И представьте 
себе, что все было налажено, мне даже была ассигнована 
какая-то значительная сумма для изучения скота в Да- 
нии. Тут получается Ваше письмо, и все мое скотоводство 
проваливается — да как! И потом много, много таких кру- 
шений — оказывалось, я все любил только из-за Вас, но 
что-то оставалось все-таки: я помню цветы, было какое- 
то весеннее безумие в цветах, я бросил агрономию и стал 
ботаником: занимался цветами, жил в какой-то избушке, 
и вокруг меня были люди с сокрушенными сердцами. Те- 
перь я хорошо понимаю, что спасение... 1912 год”. 


Молодой человек 1. Н. Прокопов сказал мне, что ищет 
место в банке. Мне пришло в голову попросить найти ад- 
рес В.П., которая тоже некогда служила в банке, ссылаясь 
на то, что она, может быть, поможет ему устроиться. Спус- 


* Позднейшая приписка М.М. Пришвина. 
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тя несколько дней П. Н. достал мне адрес и сказал, что она 
занимает большое место в английском банке. Тогда я пос- 
лал ей свои книги с такой надписью: «Помните свои сло- 
ва: “Мое лучшее, да, лучшее навсегда останется с вами!” 
Забыли... А я храню ваш завет: лучшее со мною. Привет от 
Вашего лучшего». 

Ответа на посылку книг не было. И через некоторое 
время я посылаю Ей письмо такое: 

«Я вернулся в Петербург, В. П., и узнал, что адрес Ваш 
мой знакомый нашел и отправил по нему приготовленную 
Вам посылку с книгами. Теперь меня беспокоит мысль, 
Что вся эта затея покажется Вам лишней и странной. 

Вот как все произошло. Этот П.Н. Прокопов служит 
где-то в банке и слышал, что Вы сделались директором 
банка в Англии. Очень это меня поразило: моя Мария ста- 
ла директором банка! Если верить, что дважды два — че- 
тыре, то мы с Вами совершенно незнакомые люди. Я верю, 
что дважды два — пять в некоторых случаях, но не хочу 
навязывать свою веру другим. Поэтому было очень труд- 
но мне написать Вам что-нибудь, а книжки послать гораз- 
до легче. К сожалению, я до сих пор так и не смею напи- 
сать ничего по существу. Но я непременно это сделаю, по- 
тому что чувствую в себе призвание. Поэтому теперь Вы 
меня не судите строго. 

Впрочем, книжки эти не суть дела, они интересуют 
меня лишь в то время, когда я их пишу. Чудо в том, что я 
сейчас Вам пищу, Вам, живому директору банка! И разве 
это не дважды два — пять? И, Боже мой, как я буду счаст- 
лив, если получу от Вас “исходящую”: любезный, хоро- 
ший, хороший М. М.., я очень тронута, книги Ваши инте- 
ресны, продолжайте меня любить и будьте счастливы. 

Как же мне подписаться? Ах, да, как Максим. Наш 
Максим писал Маше бесчисленные письма и подписы- 
вался: “Ваш вечный, Мария!” Потом он ей наскучил, она 
отвергла его, а он все писал: “Ваш бывший, Мария!” И ког- 
да она вышла замуж и много, много у ней было детей, он 
все писал и писал: “Мария, ваш бывший и будущий”. Вот 
ия так подпишусь: “Ваш бывший и будущий, вечный, Ма- 
рия!”» 
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С волнением я дожидался ответа на свое письмо, в 
промежутке у меня произошел роман с маленькой девоч- 
кой, которая ходила в нашу квартиру лечить зубы. Девоч- 
ка, увидев меня, перепугалась сначала, а потом привыкла 
и прислала такое письмо: 

«Мишка (посвящается писателю Михаилу). Однажды 
у меня заболели зубы, и папа послал меня к докторше, у 
докторши жил один писатель по имени Михаил. Однаж- 
ды я сидела, ожидая моего приема, как вдруг из комнаты 
вышел один господин. Волосы его были взъерошены и до- 
вольно длинны и черны, борода его тоже была черная, но 
не такая длинная, ресницы у него были черные, как уголь. 
Я так и присела от страха, так как я еще никогда в жизни 
не видела таких людей. Как только я вошла в лечебную 
комнату, так и спросила: “Кто это такой был раньше ме- 
ня?” Докторша отвечала: “Это был писатель”. Тогда я рас- 
сказала ей, как я испугалась его, и докторша передала все 
ему. 

С тех пор я начала называть его “"Мишкой”, так как он, 
по-моему мнению, похож на Михаила Ивановича Топты- 
гина, стихотворение о котором я только что выучила на- 
иИзуСть. 

На другой день я пришла к докторше и сказала: “Все 
Мишки любят сладкое, так я этому Мишке положу ко- 
робку конфет на зеркало”. Как только Мишка это услы- 
шал, так он сказал: “Посмотрим, кто раньше положит, я 
или Марися, посмотрим, ведь не только Мишки любят 
сладкое, его любят и маленькие девочки”. Как только на 
другой день я пришла, так я увидела на зеркале коробку 
конфет. Сперва я не взяла ее, но, идя обратно, я взяла, и на 
другой раз положила ему карточку с мишками. 

Как-то раз, придя к докторше, я раздевалась в прихо- 
жей, как вдруг услышала, что кто-то стучит, я оглянулась 
и увидела (у докторши было над дверью оконце), что из 
этого оконца смотрит Мишка. Я так испугалась, что пря- 
мо сказать не могу, но зато когда я уходила, тогда я крик- 
нула: “До свиданья, Мишка”, и ушла. Марися Еленская. 
8 декабря 1912. Санкт-Петербург». 
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Вскоре... после этого письма было получено и от на- 
стоящей Марии, я узнал его по английской марке и такое 
испытывал волнение, что долго не мог распечатать и но- 
сил в боковом кармане. Целых десять лет прошло с тех 
пор, как я получил от нее такое же письмо, а волнение по- 
прежнему было сильное. Наконец я распечатал письмо 
и решился на чтение, как решаются в жаркий день сразу 
броситься в холодную воду. 

«Я получила Ваше письмо и книги, но не ответила 
Вам сразу, потому что надпись на одной из книг возмути- 
ла меня. По какому праву берете Вы на себя монополию 
на то, что есть во мне «лучшего»? Поверьте, Михаил Ми- 
хайлович, мое «лучшее» осталось при мне, и было, и бу- 
дет со мною всю жизнь, потому что не может один чело- 
век отнять у другого то неотделимое и невесомое, которое 
называется «лучшим». И разве может женщина с седею- 
щими волосами быть ответственной за слова и поступки 
двадцатилетней полудевочки? Годы, пропасть, Михаил 
Михайлович, и если бы мы с Вами встретились теперь, то 
мы друг друга не узнали бы. Но не для того, чтобы сказать 
Вам это, пишу сегодня, а для того, чтобы рассеять смеш- 
ное недоразумение. Хоть Ваш знакомый и служит в банке, 
но, по-видимому, сведения были получены из недосто- 
верного источника, потому что я вовсе не директор банка, 
а весьма скромная рядовая работница. Видите ли, я имела 
несчастье родиться женщиной и потому навеки осуждена 
на ничтожество и работу под начальством людей, кото- 
рые не стоят моего мизинца. Напрасно Вы думаете, что 
быть директором трудно, — я наверно была бы им, будь я 
мужчиною. 

Про Вашу книгу ничего сказать не могу. Мы с Вами 
говорим разными языками, и мне, при моей крайней ути- 
литарности жизни, трудно даже настроить свою душу так, 
чтобы читать с пониманием о психологии людей, столь 
далеких от меня во всех отношениях. Я ничего, кроме анг- 
лийских газет и книг, теперь не читаю. 

Почему Вы не пишите о чем-нибудь более ежедневном 
и близком? 

В. П. Лондон. 4/17 дек. 1912». 
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После нескольких неудачных попыток написать что- 
нибудь в ответ на это письмо я все-таки состряпал и от- 
правил такое послание: «Ваше письмо получил. Оно было 
для меня страшное. Беру большой лист, чтобы хоть сколь- 
ко-нибудь сделать себя понятным. Вы спрашиваете, от- 
чего я не пишу о чем-нибудь ежедневном и близком. Как 
художник я должен сливать это ежедневно близкое с да- 
леким близким. А мое близкое так далеко, что для вопло- 
щения его я должен искать людей и природу необычную. 
Меня смешит иногда, когда я читаю статьи моих против- 
ников, спорящих о моей «позиции». Вы были всегда моей 
единственной «позицией». А Вы далеко, вот почему я не 
пишу о том, чего Вы хотите, для Вас, впрочем, я могу на- 
писать немного и об этом. 

Ежедневно в квартиру женщины-врача, в семье кото- 
рой я живу, приходит девочка Варя лет семи в сопровож- 
дении англичанки: девочка лечится. Моя комната выхо- 
дит в тот коридор, где перед зеркалом раздеваются паци- 
енты, а я иногда подсматриваю, чуть приоткрыв дверь. 
Мне в голову не приходило, что в зеркало видно меня. И 
вот однажды я слышу, девочка Варя говорит англичанке: 
“Мишка (медведь) опять смотрит!” Англичанка пожало- 
валась врачу, и мне строго запретили подглядывать паци- 
ентов. Я послушался, но вот, проходя коридором, вижу на 
столе конфетку и записочку: “Съешь мою конфетку, Миш- 
ки любят сладкое. Варя”. На другой день взял я эту кон- 
фетку в зубы, стал на стул и смотрел на Варю, не в щелку, а 
сверху (верх двери стеклянный), и состроил такую умори- 
тельную рожу, что англичанка расхохоталась, я вышел из 
берлоги, познакомился и стал с этой чудесной умненькой 
девочкой дружить. 

Ну вот, из моего ежедневного. Теперь подумайте толь- 
ко, какой мне приснился сон вчера: будто бы не дверь, а 
стена огромная каменная разделяет меня с девочкой Ва- 
рей, ая — настоящий медведь с конфеткой в зубах, лезу на 
эту стену. Бог, покровитель медведей, помог мне взобрать- 
ся на стену. «Варя! — говорю я, — Мишка опять смотрит, и 
конфетка цела». А она отвечает сердито: «Годы, пропасть, 
Михаил Михайлович, я теперь не девочка, а женщина с 
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седеющими волосами». Так сердечно, так искренно она 
сказала, что я — хоп! и съел конфетку и говорю: “Мисс! 
Лучшее со мною, привет Вам от Вашего лучшего!” 

Ну, довольно шуток и слов! Мне было очень больно, 
Варвара Петровна, что Вы не поняли мою надпись на кни- 
ге. Я думал о том “лучшем”, детском, которое весь мир 
бросает как ненужное нам, мечтателям, поэтам и худож- 
никам, и мы возвращаем его миру обратно. Я жеу Вас ни- 
чего не отнимал, а просто подобрал ненужное Вам, это Вы 
и теперь не цените, и назвал его своим и Вашим “лучшим”. 
По-моему, “лучшее” и не во мне, и нев Вас, а в Боге. И это 
«лучшее» по существу своему должно быть отдано, как 
Вы давали мне розы, а я отдаю их миру. А Вы пишете, что 
“лучшее” всегда с Вами одной и никому Вы его не отдади- 
те и будете вечной копилкой. Значит, это не то “лучшее”, 
о котором я Вам говорю. Не Вы одна, но и все мы, сами 
того не зная, отдавали свое “лучшее”, и другие творили из 
него свою веру. Мы где-то основными концами все в пу- 
чок связаны, а другие концы так болтаются. В этом наше 
небесное благословение и земное проклятие. Я потому 
называю страшным Ваше письмо, что оно пустое, голое, 
как скелет, и в то же время искреннее (скелеты — самые 
искренние). 

Теперь Вы, надеюсь, поняли смысл “возмутительной” 
надписи, но я признаю, что мысль моя выражена в над- 
писи неясно и как-то задорно очень, и потому прошу Вас 
вырезать эту страницу. Скелетных писем мне больше не 
нужно от Вас. Но я напищу Вам теперь еще лет через де- 
сять и пришлю Вам основную книгу, эта книга будет о Вас 
самой, и Вы, тогда совершенно седая, как императрица 
Мария Федоровна, поймете наконец, что значит: “привет 
от Вашего лучшего”. Рыцарь Максим. 

Р.5. Эту книгу напишет рыцарь Максим, и книга эта 
будет знаменитой. Это совершенно серьезно (потому что в 
ней же все мое счастье и горе будет)». 


Узел завязался, и две они проникли все мое сущест- 
во. Тут нужно раздумать: чем я отличаюсь от Обломова? 
Тем, что, во-первых, Ольгу мою я не по лени не взял, ав 
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хозяйских мечтах видел святость, брак. В этом я схожусь 
с православными русскими людьми, а расхожусь только в 
том, что я тут сам все изобретаю: в борьбе дается мне это 
«православие». 


Сны. Большой белый дом, где-то в нем ее квартира. 
Надо мной шутят: «вот она». Я знаю, что это не она, но де- 
лаю вид, что мы знакомы... 


Лунный свет. Неясный портрет ее, нарисованный ею 
самой. Рядом с нею портрет ее главного поклонника с ме- 
далью на груди: синий фон, на синем еще более синее рас- 
трескавшееся на квадратах старое, дряблое лицо с черны- 
ми необыкновенно красивыми глазами; лоб — не лысина, 
а ущербный-сияющий месяц, что-то в высшей степени 
смешное и в то же время героическое, и название: «Поэт 
такой-то». Вокруг этой фигуры маленькие аккуратные 
многочисленные фигурки в котелках — все другие пок- 
лонники. Обидная карикатура на меня, но я все прощаю. 
Она подходит к моей кровати, и мы сердечно с ней гово- 
рим: — Узнаете эту картину? — Да, я знаю ее, — равнодуш- 
но говорит она. Я рассматриваю его черты (мой двойник): 
очень аккуратный, деловой человек, похожий на Алешу 
Игнатова. И он мне рассказывает, что он женился... А я, 
женщина, я смотрю на это снисходительно, я люблю вы- 
сшей любовью. 


8 Ноября. Кто она? Любовь к жизни? или это смерть? 
Радость. Французская поговорка: «Всегда возвращаются 
к своим первым любовникам». 

В тот день, когда я увижу ее, — я скажу себе: победа! 
Я победил! Что победил? Вот что: необходимость — стена 
выросла однажды передо мной, и страх, что ничего не мо- 
жешь сказать о будущем, сознание беспомощности своей, 
что-то внешнее, разделяющее с ней, и она стала двойная, 
она в это время писала, что она есть мечта моя, творчес- 
тво мое, что она — совсем не такая... Мечту любил, и она 
казалась действительностью подлинной, а все осталь- 
ное — ненастоящее. Значит: когда я увижу ее — будет по- 
беда моей мечты, меня! Для победы теперь уже не нужно, 
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чтобы она была женой моей, а тогда это было необходимо, 
и вот, вероятно, оттого и победа, что нет настоятельного 
в жене, что теперь что-то чувственное отмерло... Значит, 
чем меньше чувственности, тем ближе цель, и смерть, мо- 
жет быть, настоящая победа? Но почему же мир так ста- 
новится близок и понятен от любви к мечте? Задержан- 
ное, неосуществленное объятие раздвигает мир... на пути 
к любви, кмиру — смирение: рушится «я» маленькое и пе- 
ределывается в «я» большое, стихийное; отсюда и страст- 
ная любовь к земле, цветам; рушится «я» маленькое, за- 
слоняющее мир; как оно рушится? смирением; пусть оно 
погибнет, но сверх него остается что-то большое, «я» — 
виноватое перед людьми, потому что «я не как все»; «я» 
[маленькое] хвалится: «я не такой, как все», а большое 
страдает и кается: «не могу быть, как все»; в гордости ги- 
бель (к Ивану Александровичу), в смирении — спасение. 
И вот, когда все гибнет... — нет, в последнем отчаянии хва- 
таешься за обломок и плывешь по океану, нет берегов, нет 
земли, всюду подвижные волны... и тут конец? смирение 
до конца: не я правлю, а кто-то правит мною, и я отдаюсь, 
предаюсь Ему. И новый мир складывается в этом опасном 
путешествии, и новый берег, украшенный никогда не ви- 
данными раньше цветами, и опять она: то свидание. Вот 
почему встреча с ней так дорога мне: тогда оправдается 
жизнь, и будет понятно, для чего и что это было. Тогда, 
быть может, я отчетливо увижу в своей, иначе бессмыс- 
ленной жизни, завет: любить искусство, как ее. 

Это мой путь: путь моей мечты — «победы» — муж- 
ской путь. Но есть еще путь женщины — не мечты, она же- 
лает другой любви, не любви-порыва вдаль, а любви-вни- 
мания, соединения, любовности, устройства дома, обра- 
щения внутрь, «жизни», слияния, тепла, понимания двух, 
долга, «реальности» (в самых мечтательных женщинах 
порождается это, присущее им всем, деловое, точное, «ре- 
альное» восприятие вещей — у попов есть это тоже; тут 
сила земли (долга), там — свободы, неба). 

Он становится поэтом, она — директором банка. Оней 
пишет о своей победе, но правда ли это победа, если она 
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(действительность) находится в банке? Чтобы заявить о 

своей победе, нужно презирать действительность. 
Момент слияния — совокупление, огонь; соединение 

того и другого начала: сердце — жизнь, жизнь — пламень. 


11 Ноября. Петербург и (она), Россия и (ты). Когда 
возвращаешься к Петербургу, то это всегда сопровожда- 
ется катастрофой: я думаю, что вот я теперь же силен и 
могу сказать слово, но когда я говорю его, то слово это 
просто гаснет, и она восстает холодная, правдивая, гор- 
дая, уничтожающая молчанием. Я становлюсь тогда ма- 
леньким, ничтожным и вижу и вспоминаю в себе только 
омерзительно дурное, и все, что я ни сделал, ни написал, 
кажется мне жалким фиглярством; и когда я представляю 
себе, что это фиглярство, она читает чуждое ей... мне... и 
ясно видит, как я карабкаюсь... паучок, то стыдно ужас- 
но: опять сделал глупость, опять в новой форме пал перед 
ней, не победил, а пал. Тогда меня покидает вера в себя, в 
людей, все связи с людьми распадаются, родина, чувство 
природы, любовь к маленьким людям бывает отравлена... 
какая-то холодная белая рука, из камня высеченная, да- 
вит меня, как насекомое. Часто бывает так, что образ это- 
го ужасного для меня существа кажется мещански тупой, 
холодной женщиной, но как только готовлюсь я презри- 
тельно отвергнуть ее, то вдруг вместе с этим вижу при- 
чины в себе самом, почему мне так хочется отделаться от 
нее по-обывательски: она меня отвергла, и я ее отвергаю; 
это кажется низким для меня, и тогда я бросаю мысль о ее 
«бытности», она снова мраморная и страшная... 

Что меня спасает от смерти? Чем оправдываю я явле- 
ние и значение этого образа? Тем, что в этот период бес- 
сознательно подготовляется другой, который начинается 
взрывом теплой любви к природе, детям, жене, к исканию 
красок для нового творчества; я уезжаю в глушь к семье, 
получаю оттуда силы, создаю что-нибудь для того, чтобы 
это жизненное повернуть и разбить в прах перед камен- 
ной статуей. 

Значит, никакой победы, новый круг! 
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4 Декабря. Светлая точка существует в душе — совер- 
шенного спокойствия, когда совершенно ясно все, и задай 
в эту минуту самый трудный вопрос — он будет разрешен, 
и жизнь кажется в эту минуту так просто и легко устро- 
ить, и так много времени, и хочешь только одного: чтобы 
это состояние духа возвращалось хоть раз бы в день или 
вся последующая работа исходила из этой точки и воз- 
вращалась к ней. Задача: найти условие появления этого 
состояния духа и сделать опыты. Условие: когда станет 
очень плохо, останешься один, и когда один останешься и 
совсем потеряешься и ни за что не берешься, все против- 
но и вяло, то вот тут-то и появляется свет разума. Не есть 
ли у религиозного человека это момент обращения к Бо- 
гу — молитва? Значит, чтобы найти светлую точку, нуж- 
но все потерять и остаться одному. Теперь вопрос: нужно 
ли все терять, кто имеет, ради этой светлой точки? Когда 
имеешь, она не нужна. И спроса на нее тогда нет. Значит, 
если я завтра буду иметь, то система достижения светлой 
точки есть система разрушения того, что имеешь. Новый 
вопрос: эта светлая точка не есть ли обман? 

Что она такое в моей жизни? Творчеству она не по- 
могает непосредственно, потому что творчество есть 
страсть, волнение, неясность, а она — спокойствие и яс- 
ность, прежде всего. Помогает ли она так, что дает силы 
для новой страсти и направляет эту страсть к лучшим ее 
достижениям? Не знаю, это надо исследовать. Ясно одно, 
что она сама по себе представляет такую ценность, за ко- 
торую можно (кажется) отдать все. В дальнейшем, когда 
будет приходить такое состояние духа, я буду развивать 
эти мысли под знаком С[ветлой точки]. 


О Боге я думаю так, что Он должен быть в действии, 
что Он — живое творческое начало и, чтобы постигнуть 
Его, — [надо] действовать, как Он, в сердце по отноше- 
нию к ближним (любимым); что искать Его нужно совсем 
близко от себя, а не в иконах и храмах. 


7 Декабря. Неудачи мои в художественной публи- 
цистике происходят потому, что слово «художественная» 
требует личного отношения к предмету, а слово «публи- 
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цистика» значит... одним словом, трудно сочетать искрен- 
НОСТЬ С ЧУжими идеями. 


9 Декабря. Две любви: одна из пустоты рождается и 
направлена в сторону — где-то она! — из одиночества рож- 
дается. Другая любовь от полноты, из шуток и веселого 
досуга, из общения и понимания, из незаметных привы- 
чек: так незаметны бывают деревья в городе возле домов, 
и вдруг они зимой покроются инеем или весной зелеными 
листьями, что такое дерево в городе — пустяки! А неча- 
янно взглянул на покрытые инеем или зелеными листья- 
ми сучки — и стало радостно. Так и любовь бывает — са- 
ма приходит из пустяков, созревая в буднях. Эта любовь 
всегда кончается свадьбой и потом детьми, домом, семь- 
ей — семейная обыкновенная любовь, из которой созда- 
ется обыкновенное общество, быт его. А та долгая любовь 
из пустоты, образ ее — Маруха, отравительница жизни. 

И бывает так, что борются между собой пары: 1) Се- 
мьянин и Маруха: он добивается жены, она хочет из него 
создать Жениха. 2) Он стремится к Марухе (видит в ней), 
она ищет мужа — говорят на разных языках. 


17 Декабря. Себя нельзя описать, если не верить в не- 
что вне себя, и если даже пишет человек «я», то это уже 
другое «я», отделенное... и чтобы это «я» показать, нужно 
взять его в отношении к другому. 

Вокруг «я» иногда застаиваются вредные выделения, 
и тогда человек беспомощно повторяет: «я, я, я». Как вый- 
ти ему тогда из тупика? Нужно действие (вначале было 
действие). Как начать (что делать)? Нужно скинуть бал- 
ласт, и шар полетит выше; это момент, когда «все равно»: 
были деньги, были средства для будущего, и я берег их 
— ивдруг я трачу эти деньги для настоящего: «все же рав- 
но>. Из будущего я переношусь в настоящее, и мне ценны 
теперешние мои средства, и я трачу себя на ближайшее, на 
любимое, на свое, а не на должное, чужое, будущее: «все 
равно пропадать». И вот пропадающий человек не боится 
ничего, ему все равно, и кто-то, следящий за ним со сто- 
роны и не смеющий в былое время подойти к нему, теперь 
приходит к нему как добрый друг. 
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Тут может быть и погибель в дурмане, и некто другой, 
может быть, явится в образе собутыльника, но это все 
равно: погиб все равно не один, в слабости, а не в гордос- 
ти. Мало того, только вступил на этот роковой... и так рас- 
крываются два пути: один в слабости, другой в гордости, 
путь неизвестного и путь известного; и первые шаги на пу- 
ти неизвестного открывают мир страданий других людей, 
и тут же любящая рука протягивается, и бывает тут немой 
разговор через стены, открывается улыбка, звук голоса, и 
за всем этим, за самой дальней стеной самый ласковый, 
самый верный голос: «приидите ко Мне, все труждающи- 
еся...» И шепчут близкие друзья: бросай, бросай балласт... 
бросаешь, и шар летит в ту сторону, и голос все слышней и 
слышней: «приидите ко Мне...» 

И тут борьба: вот и вся Россия нищих и пьяниц и хищ- 
ников всяких, и страшна пропасть, и потом: «может быть, 
они все хулиганы?» Так опять рассудок говорит, что «вы 
и не достойны того, чтобы я с вами», и снова накопляет- 
ся «я» и колеблется почва, и опять она (Маруха): вся со- 
стоит из моего самолюбия, из самости моей, из гордости. 
Все мои уродства от М.: как только я к ней обращаюсь, то 
словно в кривом зеркале, и тогда все достигнутое — не- 
приятно, противно («Людей этих не понимаю»). 


Ненависть ко всему существующему, к быту. 

Прошлое становится жизнью, как раньше было буду- 
щее. Настоящее не существует там и тут. Оправдание на- 
стоящего во имя идеала будущего: [прошлое] — юность, 
проститутка и мадонна, мать, мещанство, феминизм. ОТт- 
рицание настоящего из-за прекрасного прошлого: настоя- 
щее — жена, быт. 

По существу, чем отличается психологически состо- 
яние идеалиста прошлого и будущего? За будущим — 
идея — воля (чувство), в прошлом — чувство... какое это 
Чувство. 


Я хочу создать ее (женщину будущего) из ничего, по- 
тому что я верю в нее. И вот является настоящая женщи- 
на, и борьба сделать из нее будущее (обидная ей борьба) 
не удается, воля разбита, как в зеркале, видна узость идей, 
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анализ подтачивает подстройки идеала, идеи как жал- 
кие подстройки... Я иду по улице, капли падают на камни, 
камни — внешний мир; и «я» — как капли падают на меня 
и растворяют что-то и превращают в дух. На минуту я от- 
рываюсь (наталкиваясь на кого-то), какие-то подстройки 
на Софийском соборе. Подстройки, подстройки... Какие 
это подстройки? Это — марксизм. Это идеи социализма 
— подстройки — какие грубые подстройки. Упали под- 
стройки, и настоящее требует своего признания. Я вино- 
ват перед настоящим, я устраиваю себе быт, все тетушки 
оправданы, я женюсь, быт не удается: и вот тут каким-то 
образом волшебная сказка прошлого — вся ширина и глу- 
бина мира открыты... Звезда сотворенная, сотворенный 
мир... и тоска по собственному творчеству... Мария... Что- 
бы стать поэтом, я должен отбросить фанатизм, частич- 
ные идеи, пассивно приобщиться к миру, я сам должен 
стать как женщина... 

[Поэты] ради художества не были мужчинами. Я ду- 
маю об этом так: они не могли быть мужчинами, а потому 
и стали поэтами. 

Но потом, когда стали стариками, понятие «мужчина» 
у них стало проще... Не хватает силы увлечь «ее» в свои 
грезы о жизни... И грезы остаются грезами и не становят- 
ся «жизнью». Но если бы грезы были разделены, явилась 
бы семейная жизнь и, быть может, не было бы поэзии. Что 
же лучше? Во всяком случае, тут жалеть нечего: выбор за- 
висит не от себя. Я ставлю прямо вопрос: если обладание 
«ею» совершенно доступно, откажется ли кто-нибудь от 
этого для поэзии? Кто станет искать поэзию на небе, если 
она в руках? Если нет «ее» в руках, вот тогда ищут на не- 
бе... Но может быть иллюзия: «я сам отказался от нее»... 
Не я отказался, а слабость, мечты стали между мною иею 
я не мог быть мужчиной, потому что я слаб, я поэт... 


Я ездил по океану, по лесам, по степям Средней Азии, 
притворяясь, будто я этнограф — изучаю жизнь полуди- 
ких людей. Обман удавался: меня стали читать, вообра- 
жая, будто в самом деле где-то в необъятной нашей роди- 
не есть страна непуганых птиц. Я становился все смелей 
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и смелей, хитрости мои стали все утонченнее. И вот на- 
ступило время, когда, мне кажется, я уже не хитрю: я по- 
бедил, не в них правда, а во мне и моей Версальской Деве. 
И, быть может, наступит час, когда я прямо это скажу, без 
всякой посредствующей цепи технического литературно- 
го приема: вот где правда: я и Она! и вы с нами, покуда вы 
верите в нас. Только я прощу одного у Бога на этом пути: 
чтобы Он помог мне не заблудиться на этом пути, чтобы 
мой путь был истинный общий путь, чтобы свет был, а не 
безумие. 


Город и штамп: улицы, дома — все штампованное. 
Он шел мимо окна и видел, как свет отражался на золо- 
той рыбке и зеленых водорослях в аквариуме, и его опять 
кольнуло: это счастье — обладать таким аквариумом, 
положительно счастье. Он не знал того, что красота от- 
раженного света на золотой рыбке и водоросли была его 
собственная способность видеть красоту, не знал он, что 
аквариум штампованный, не знал — ворчливая старуха 
наполняла водой этот аквариум... Вокруг него было все 
штампованное: и улицы, и дома, и вещи, выставленные в 
окнах, и часто в домах эти штампованные вещи брались 
напрокат или покупались не потому, что они красивы, а 
потому, что «принято так», и что, пробудь он с ними в та- 
кой обстановке три дня, он бежал бы от них. Чем же ма- 
нили его, едущего под дождем на верхушке омнибуса, эти 
так радостно освещенные квартиры? Манили они его по- 
коем и радостью: казалось, что у них там, в этом штампо- 
ванном царстве, нет этой боли одиночества. На том месте, 
где у него острая боль одиночества, — там... радость связи 
со всем этим огромным штампованным царством. 


После этих переживаний женить его и после опыта 
женитьбы возвратить к тому же, но только мебель будет 
прошлых времен. Опять тот же вопрос: почему от обра- 
щения к прошлому возможно творчество и почему не- 
возможно от обращения к будущему — не потому ли, что 
идеал социализма неосуществим до выполнения идеала 
анархизма... и потом вот еще что: не имея опыта в мещанс- 
тве, как отрицать его, как отрицать то, что при встрече 
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с женщиной явилось как атрибут... Для нее я должен со- 
здать это, это пустяки в сравнении с настоящим моим, но 
если я этих «пустяков» не могу создать... то невозможной 
становится и психология аквариума и виноватость перед 
всем этим штампованным миром. 


А вот и тогда верилось мне в глубине души моей, что 
Вы моя, что я понимаю Васи Вы меня понимаете, и живем 
мы вместе, и что если бы один как-нибудь устроился — и 
мы бы сошлись. И вот эта единственная причина и причи- 
няла страдание... 

Земные предметы, однако, мне непрерывно казались 
в этом состоянии прекрасными: они прекрасны, но толь- 
ко я не могу обладать ими, я в чем-то виноват. В минуту 
кошмарного отчаяния бессознательно взялся я за перо и 
неуклюжим отвратительным языком стал писать о пре- 
красных тех предметах, изо дня в день, пугаясь, что язык 
мой слаб... 

Вероятно, воспоминания об этих версальских сказоч- 
ных деревьях и волшебном озере между ними были пере- 
до мной, когда в медвежьих углах России, в дебрях лесов 
я писал о стране непуганых птиц. Чем дальше уйти от го- 
рода, от людей, тем больше приблизишься к этим сказоч- 
ным деревьям... 


Раз в своей жизни видел я Бога. Это было, когда мы 
встретились весной. Сколько было света! Какая чистая, 
тихая вода была в озерах. Какие волшебные зеленые све- 
тящиеся деревья были вокруг озер! Мне казалось, что ос- 
корбил Вас предложением быть моей женой... Что все не- 
ясное от этого. Тогда я ушел за город в ясный солнечный 
день. Кажется, это было в Версале. Там было это волшеб- 
ное озеро, и купол небесный был над ним такой большой, 
большой. И тут, идя по берегу озера, я вдруг понял, до то- 
го ясно понял всю, всю правду. Хотелось слышать ее, хо- 
телось сказать Вам сейчас же. И вот я подхожу к киоску, 
покупаю лист бумаги и карандашом пишу Вам: что понял 
все, что нам увидеться нужно немедленно. Одно, что тя- 
готило меня в эту минуту, — что не могу я тут же сказать 


156 


Вам все, что Вы, не зная этого света, промучитесь еще во 
тьме. 


И вот Вы пришли в сад, потом ко мне... Боже мой, ка- 
кой вздор, какие глупые слова пустые говорил я Вам (си- 
гара, предупреждение девушки, жены...). Спасение было 
от этих слов в нашем общем чувстве, оно возвысило нас, 
и потом, гуляя где-то, мы были как святые, и я почувство- 
вал, что вот опять возвращается то, что я виделу озера, но 
только теперь еще это лучше: теперь нет тревоги, теперь 
так просто, ясно, спокойно, теперь Вы меня понимаете... 
нет этого разделяющего наше свидание дня, что-то до- 
стигнуто. Но как раз в эту минуту Вы зовете меня куда-то 
в уединенное место, и я вижу... Я ответил Вам в эту минуту 
неправдою, и неправда была в Вас, такая же неправда, как 
мое предложение. Зачем быть моей обыкновенной женой 
после видения Девы на светлом озере. 

И так пошло дальше все хуже и хуже, и пропасть раз- 
верзлась между нами: разная земля, разные люди, все 
другое, и так было, что... 


Далекий друг мой! Судьба разлучила нас в лучшие го- 
ды, время изменило наши черты, мы не узнаем друг дру- 
га, если встретимся на улице... Больше, услышав голос, я 
может быть, не узнаю, что он Ваш, и Вы — что мой. Что 
же может нас соединить? Между тем, я могу Вам писать, я 
постигаю Ваш духовный облик, я верю, что Вы существуе- 
те, и Вам, если только пищу Вам в лучшую минуту и вижу 
Вас, ни одного не будет слова неверного. Вы и моя совесть, 
и правда, истина и красота... И как я могу не верить в Вас, 
если все лучшее от Вас? 


Бессмысленность того, что считалось раньше смыс- 
лом (деятельность) — как зеркало со стертой амальга- 
МОЙ... 


Вот я теперь не узнаю ее лица... Может быть, она де- 
сятки раз проходила мимо меня, с любопытством загля- 
дывая мне в лицо, но яее не узнал... И между тем, от нее я 
начинаюсь, в ней я... 
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1913. 

Сочельник Рождественский. 

Там где-то говорили о театре и о быте. Как будто быт 
не вера наша, а вещь: так и делили пьесы на бытовые, 
значит, плохие, и символические — хорошие. Говорили, 
думая о мертвом быте, на самом же деле быт есть форма 
выражения нашей жизни: люди живут, любя, веруя, и со- 
здают быт; таким образом, вся культура есть не что иное, 
как бытовое явление. 


Слабость тем плоха, что когда нужно решать что-ни- 
будь, то к слабому человеку на помощь приходит чужая и, 
значит, неправая воля и решает, и тут бывает плен и рабс- 
тво слабого и огрубение сильного. Сила вовсе не добро, 
но она бывает настоящим добром, действует из себя и на 
себя... 


Чем примитивней душа, чем ближе к природе, тем на- 
пряженней переживания любви... 

Первоначальное чувство: овладеть женщиной и пора- 
доваться, вильнув хвостом: я победил! [потом вызывает] 
и боль, боль вызывает злобу, потом наполненное злобой 
существо становится само себе противно, и вот он кает- 
ся, уничтожает, сбрасывает с себя все, чтобы новым быть, 
и опять к той же женщине: я не такой теперь, я идеально 
люблю; и снова крушение идеалов, и опять злоба, сначала 
мелкие колебания, потом больше и больше, сначала она 
двойная, потом волны больше, и она наконец становится 
Мадонной, а потом Марухой. А она желает обыкновенно- 
го [мужа], ей это ничего не нужно, и чем тоньше он стано- 
вится, тем дальше от нее чувство: секрет найден, как из- 
бежать уколов жизни: нужно не соприкасаться с раздра- 
жением, хорошо! — но это найденное спокойствие всегда 
сопровождается чувством, что настанет когда-нибудь 
время расплаты — это все больше и больше обостряется, и 
вот наконец наступает расплата: любовь. 

Как первое покаяние: Бебель, жизнь и женщина заме- 
нимы искусственным кругом. В основе боязнь овладеть 
женщиной, потому что испуг перед грязью, а в основе ис- 
пуга детская основа, мечта с детства, самоанализ (задница 
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большая). Чем острее «я», тем выше стремление к «мы». 
Из тюрьмы, когда выпустили, такой переход: женитьба = 
уверование в Бебеля. 

Но вот вопрос, в каких тайниках детства коренится 
это начало: изучить Колю, наш дом. 


Религиозное чувство, как и поэтическое, есть поправ- 
ка жизни. Кто живет всей полнотой жизни, тот не пода- 
ется ни в поэзию, ни в религию. Я не могу отказаться от 
представления возможности жизни вполне счастливой и 
прекрасной без искусства и религии. Я невижу такой жиз- 
ни теперь, но верю, что она была и что она возможна, ес- 
ли человечество почему-нибудь одумается и обратит свой 
взор не на старость, а на детство. Но как все это будет, я не 
знаю. 

Я знаю, есть другое мнение: жизнь есть для филосо- 
фов... 

Мое основное настроение теперь: я колеблюсь между 
признанием того или другого. Страшно вот что: все это 
рассуждение старо... Все, что я думаю, — было думано и 
передумано. И я могу лишь дать другие оттенки тому же 
самому. Сущность жизни одна и та же. Мы все работаем 
над изменением ее формы. Сущность неподвижна. Формы 
ее изменчивы. Шляпа одна и та же — перья другие. Когда 
человек любит — он проникает в суть мира. Поэтому мир 
ему должен представляться вращающимся вокруг непод- 
вИжЖНноЙ ТОЧКИ. 

Вижу край зеленой одежды мира. Хочу о ней писать, 
хочу ловить все, что летит и вьется и реет вокруг... Дальше 
и дальше от центра... Все ловить... все хватать. И всегда бе- 
речь в глубине души тайную тягу к тому, что скрыто под 
зеленым покровом. Никогда не называть это. Вечно чувс- 
твовать. Называть только то, что вокруг вьется... Тогда бу- 
дет поэзия... 

Я никогда не смогу описать свой роман, самую его 
суть... Я не могу взять море, но я могу подобрать самоцвет- 
ный камушек на берегу его. Я не могу погрузиться в без- 
дну вулкана. Но я могу собирать пемзу и остывшую лаву... 
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Большой соблазн послать сестре письмо: Милостивая 
Госпожа Анна Петровна! Случайно я увидел Ваш адрес в 
справочной книге Петербурга и решил, что Вы непремен- 
но сестра Варвары Петровны. Я ее старый хороший знако- 
мый, утерял ее адрес и вообще ничего не знаю о ее судьбе. 
Мне хотелось бы сделать ей удовольствие: послатьей одну 
из своих книжек... Быть может, Вы сообщите ее адрес или 
просто позволите послать книгу Вам для передачи ей. 

Послать или нет? 


Письмо солдата к Маше-Галке (копия). 

Дарю на память Марии Ивановне от вашего любезно- 
го дв.’ Максима Леоновича г-на Сушилова. 1911 г. 

Милостивая Государыня Мария Ивановна! 

Лишь только счастливый случай познакомил меня 
с вами, как тайный голос сказал мне, что вы именно тот 
Ангел, которому суждено осчастливить и украсить мою 
одинокую жизнь, предчувствия говорят мне, что я могу 
рассчитывать на вашу взаимность и на то, что вы отдади- 
те мне ваше сердце и руку. 

дв. М. Л. г-н Сушилов. 

Милая Маня! 

Помню я день наших встреч, помню я сад и луга, пом- 
ню священные речи, помню объятья твои, помню конец 
нашей встречи, чудную слезу любви, умные и приятные 
речи помню, позабыть их я не могу. 


Милая Мария Ивановна! От лица службы моей благо- 
дарю вас за ваше взаимное со мной согласие, а за мои для 
вас худые и оскорбительные для вас речи прошу извине- 
ния. Только хотел узнать ваш характер. Затем прощайте, 
меня худыми словами не поминайте, добра вам желал и 
всю правду сказал. Затем объявляю мою сердечную бла- 
годарность Николаю И. Умнову за отличное устройство 
его квартиры, я надеялся под его покровом провести ос- 
таток дней моей службы, но вышло наоборот. 


Милостивая Государыня Мария Ивановна! 


* дворянин. 
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Я надеялся с вами найти вечное блаженство, а теперь 
не знаю. Если же вы от меня непрочь, то я с удовольствием 
готов стать с вами перед престолом и обменяться нашими 
венчальными кольцами, но как вы... жду от вас ответу за 
мои слова. Остаюсь ваш загробный страдалец дв. Мак- 
сим Л. 


Милая Мария Ивановна, 

мое место жительства: житель я города Климовичи 
Могилевской губернии, происхождения я из дворян, отец 
мой в дворянском собрании, но я все время не сказал ни- 
кому, потому что мне совестно, что я дома имею прислугу, 
а здесь я сам в прислугах, образования я не получил, по- 
тому что не хотел учиться, захотел испить чашу великих 
для меня страданий... 

В виду моего отправления к новому месту моего слу- 
жения вам желаю счастья в будущем, а мне пожелайте 
счастливого успеха бороться в деревенской жизни. Любя- 
щий вас до гроба дв. М. Л. г-н Сушилов. 


17 Июня. Маговей-птица. И было утро... Чайка летела 
высоко и думала: там внизу огромная рыба с боку на бок 
переворачивается. А это океан лежал. Чайка упала в оке- 
ан. 

И вторая птица летела в облаках. И вторая упала. И 
третья летела. Много птиц поп дало из воздуха в воду. 
Верно, перед дождем. 

И был вечер...Тучи собрались над землей. Молния 
упала на темный лес. Загорелась и закурилась сосна. Вто- 
рая молния упала на лес. Еще закурилось дерево далеко 
от первого. Третья молния ударила. Третье дерево заку- 
рилось. 

Пар поднялся с воды. Закрыл океан. Дым протянулся 
над лесом. Закрыл лес... 

Я остался один на голой скале, и со мной в камнях 
один лиловый колокольчик. Господи! Как велик этот мир 
внизу. 

Сколько птиц на моих глазах упало в воду. Сколько 
деревьев загорелось от молний. И сколько не загорелось. 
Я один. Я слыщу, как бьется мой пульс. Я вижу, как я ти- 
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хо качаюсь от его ударов. Я слышу дыханье <зазеркнуто: 
этого> лилового колокольчика. Я его люблю. Он связан со 
скалой. И через любовь мою к колокольчику я связан со 
всем великим миром. Звезды зажглись. Тайна легла над 
землей. Господи! Оставь так. Оставь меня таким, как я 
есть, как я сейчас. Господи! Дай мне сил не оторваться и 
встретить вместе со всеми Солнце. 

Дым протянулся над лесом. Закрыл лес... 

На скале один остался лиловый колокольчик. Мигая, 
звезды зажглись над ним. 

Внизу в леске запела Маговей-птица... 

И тысячи веков прошли. И тысячи раз было утро. И 
тысячи раз был вечер. 

И еще прошли тысячи. И еще тысячи. И еще. И тыся- 
чи тысяч прошло. И было утро, и был вечер... 

Маговей-птица все пела и пела <затеркнуто: в лесах>. 
внизу на земле. 

Крик во сне! 


В неизвестном лесу на кусту можжевельника у самой 
земли прилег человек, и этот сон его у земли ранней вес- 
ной так не пройдет, земля его полюбила и потянула прямо 
на ток, на поляну, где стоял один только одетый можже- 
вельник. | 

На темном кусту можжевельника среди вырубки, ок- 
руженной большими лесами, спит учредитель школы 
пролетарских вождей, и хорошо ему, и никогда ему теперь 
не найти лучшей постели, и если он потом... и очутится на 
пружинном матрасе первоклассной гостиницы, не быть 
ему покойным: его теперь будет вечно тянуть поспать на 
кусту можжевельника. Спать, петь и любить всему живо- 
му назначено в одной своей собственной точке, тут скре- 
щиваются все параллели и меридианы земного шара, тут 
он ставит потом свой чистый дом и неподалеку отхожее 
место: чистый дом — источник добра, отхожее место — ис- 
точник зла. Но у всякого добра есть один порок — склон- 
ность к покою, и отсюда лень — мать всех пороков, вся- 
кого зла, в покое дом стоит и гниет. И у всякого зла есть 
добродетель: оно не любит покоя, у него тысячи [дел], оно 
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действует. То, что было в отхожем месте, заражает почву, 
[зло] закопаешь в творчестве — и порождает добро. 

— Отец, отец, дом твой сгнил совершенно. 

— Бери топор, сыночек, строй новый дом. 

Так пришел в лес человек, уснул на кусту можжевель- 
ника и нашел свое место. А у птиц оно давно уже было лю- 
бимое: с незапамятных времен сюда собирались тетерева 
начинать весну, и тут был их ток. Вспугнутые, они разле- 
тались в разные стороны, и там, не в силах остановить в 
себе призыв любви, начинали петь, но песнь [тетеревам] 
не удавалась, на чужом месте не выходила... Смелый под- 
нялся и полетел, куда его тянуло: спать, петь и любить на- 
значено на одном месте. Он летит туда, садится на высо- 
кую ель возле того куста можжевельника, осматривается 
— нет никого! Слетает, садится в темноте возле спящего 
и поет — все покойно... Тогда он покинул куст и слетает, 
пригибаясь и подпрыгнув вверх, ужасным криком вызы- 
вает рыцарей всего леса на бой. Этот крик его и шип «чу- 
ф-ш-ш-ш» на язык человеческий переводится: всех, любо- 
вью сгорая, всех зову на смертный бой. Все рыцари слы- 
шат и отвечают: чу-ф-ш-ш... Весь лес шипит. Услыхав этот 
смелый [вызов], рыцарь-токовик, как бы уверовавши, что 
дело его правое и есть с кем показать себя, начинает при- 
готовляться к серенаде: свою лиру на хвосте он поднима- 
ет вверх, крылья опускает к земле и страстно чиркает и 
царапает ее, еще холодную, снежную; голову, украшенную 
огненным цветком, пригибает к той же земле, где и слух, 
и сила. Синеватые перья на шее все широко расходятся, и 
серенада начинается, это как у человека: гаснут дальней 
Альпухары золотистые края. Эта серенада — предчувс- 
твие движения воды и песни первого проснувшегося ру- 
чейка — [звучит со всех сторон в лесу]... 


Сын идет против отца, он выдумал, что прямая есть 
кратчайшее расстояние между двумя точками, бросил 
отца с его добром и поступил кондуктором на железную 
дорогу. И это его знание и дело отец объявил злом... Ноу 
всякого добра есть один порок — склонность к покою, и 
отсюда является лень, мать всех пороков. И у всякого зла 
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есть своя добродетель: оно не любит покоя и действует. 
Много накопил отец добра, и дом его загнивает. 

Параллельные линии сына покривились, и рельсы со- 
шлись в одну точку, и тут на кусту можжевельника уста- 
лый прилег и видит — отцов дом стоит и гниет. 

— Отец, отец, дом твой сгнил совсем. 

— Бери топор, сыночек, строй новый дом. 

На каменном фундаменте, по правилу «прямая есть 
кратчайшая [линия] между точками», сын строит дом и 
для добра отводит особое отхожее место. 

И так все идет, убегая и возвращаясь на то же самое 
место, где человеку назначено быть самому собой. 


<Приписка:> Может быть, поначалу у него нет имен 
для добра и зла, и то, что у него на дворе остается от себя, 
и его-то называет добром, удобрением. Только преодолев 
[отца], он делает себе чистую горницу и чистое добро... 
[источник] зла — отхожее место. 


И уптиц тоже есть свое место любви. Тут на этой по- 
лянке большого леса, где стоит куст можжевельника, был 
тетеревиный ток. Птицы, обманутые месяцем, раньше 
времени собрались сюда, пришел человек, они разлете- 
лись. Месяц померк, человек уснул на кусту, они подож- 
дали. Было еще совсем темно, но беспокойный бекас, 
длинноносая птица, в темноте взлетел на воздух высоко 
и оттуда заметил острым своим глазом никому не види- 
мое первое движение света. Обрадованный, он сложил од- 
но крыло и поднял, рассекая воздух другим крылом так 
сильно, что из этого звук вышел, похожий на крик моло- 
дого барашка. От этого крика забрало неспящего зайца, и 
[он], зная, что все спят еще и ему это так пройдет, закри- 
чал: зайцы тоже раз в году кричат, и у них это совсем ни на 
что не похоже выходит. Удивительный крик зайца взбу- 
дил токовика. Старый боец ... 


В неизвестном лесу на кусту можжевельника прилег 
усталый человек, уснул и отдался тяге земной. Это ему 
так не пройдет: земля опять потянет его на то же самое 
место, и захочется ему тут спеть свою песенку, быть мо- 
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жет, придет на звуки его души и возлюбленная, они тут 
вместе уснут. Спать, петь и любить назначено человеку 
силой земли в одной точке, это его место, его собствен- 
ный меридиан, тут он — сам. Вот он уже тут срубил себе 
хижину и возле поставил двор для скота. Вначале он не 
очень различает, как мы, добро и зло, и называет добром 
то, что остается на дворе от скота, он тоже ходит каждый 
день до ветру: тут скопляется его добро — удобрение. Не 
за этим ли добром и потянула его мать-земля, когда он ус- 
нул первый раз на кусту можжевельника? У него сын рас- 
тет, смелый малый, против отца, против матери-земли он 
объявляет, что прямая есть кратчайшее расстояние меж- 
ду двумя точками, прямоту, чистоту он называет добром, 
кривизну, грязь — злом, и ставит для этого особое отхо- 
жее место. Ему не сидится, он поступает кондуктором на 
железную дорогу и наслаждается прямыми параллельны- 
ми линиями рейса. 


29 Августа. Петербург. Ночь в пустой квартире 
пыльной. Ночью является желание, в одиночестве и ти- 
шине ночной встречи целомудренные объятья с милым, 
единственно по-настоящему близким и несуществующим 
существом. Встретились где-то на улице, оглянулись, 
узнали. Улица-река, дно какой-то огромной реки, рыба 
массой валит плотной, всё рыба, рыба холодная. И вдруг 
проходит мимо кто-то, оглядываюсь, и тот оглядывается, 
и мы узнали, узнали до конца, до последнего, когда возь- 
мешь за руку, и рука как своя собственная, и говори, что 
хочешь, все будет верно, каждое слово будет настоящее. 

Лицо было свое, в своем виде явилось, только было 
лицо печальное: сестра умерла... 

Что же это, наконец, значит? Эти вечные преследую- 
щие меня везде и милые сны? С этим, наконец, нужно счи- 
таться, это факт, это жизнь, это моя, только моя собствен- 
ность, ни с кем из живущих не разделенная. 


Сон: какой-то знатный и богатый человек приглаша- 
ет меня на заседание Гаагской конференции мира, после 
этого заседания он ведет меня на какой-то великосветс- 
кий базар и там оставляет меня одного между роскошны- 
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ми дамами. Мне страшно неловко, вдруг узнают все, что 
я живу в избе и рассчитываю каждый грош для своего 
пропитания. Ко мне подходят дамы с подносом, и на нем 
вещи, которые я должен купить, но везде стоят огромные 
цены в тысячи рублей, и только на одной белой розе сто- 
ит 95 руб.; я говорю растерянно, что у меня денег нет, что 
я живу в избушке и могу купить одну только белую розу. 
На меня смотрят странно, шушукаются, уходят в другую 
комнату, я слышу: «Как он смел к нам сюда, ведь мы же 
его видели с №». Я как пригвожденный; если принесут мне 
белую розу, я спасен, нет — получится такая, такая оби- 
да, что я весь должен как-то вывернуться от боли. И вижу 
я, что не дождался, мне не поднесли белую розу. Тогда я 
вдруг выбираю какую-то бледную даму Елизавету и все 
ей открываю о себе, и что-то отвратительное вижу в дру- 
гой даме и ее дочерях и об этом говорю вслух всем. И по- 
том остаюсь наедине с Елизаветой в ее доме... 
В полусне просыпаясь, я уже стараюсь... 


Снилось, будто живу я в большом доме, и в коридоре 
напротив меня она сняла комнату, и все-таки я ее не вижу 
и несмело выспрашиваю Сащу, какая она. Так, трудящая- 
ся, — отвечает Саша. 

Каль, в сущности, глупый человек, мещанин, когда 
ухаживал за Анной Ивановной и она смеялась над ним, 
что-то чувствовал, и на этих своих чувствах он потом стал 
играть и достигать (по-мещански) и достиг профессора 
истории музыки, а в ней он достиг лобзания голой ножки. 
Такой человек во время своей «течки» опасен, потому что 
легко может симулировать искреннего человека. Во вре- 
мя «течки» могут сойтись самые противоположные люди, 
и как им потом стыдно встречаться! В сущности, я их пре- 
зирал: его и ее. Она была подруга ее; но, робкий, не смел 
я обратиться прямо по адресу и ухаживал за этой: этой 
я подносил цветы, думая о той, эту я любил, сам верил, 
что любил, думая о той. И она мне стала отвечать. Развра- 
щенная тем, она иногда допускала себе со мной двусмыс- 
ленные шутки и становилась в эти моменты невыносима 
для меня, и я говорил ей о чистой настоящей любви, и она 
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была рада безмерно и называла меня «идеальным, поэ- 
тическим». Я ходил к ним часто, страстно как-то ходил в 
надежде встретить ее настоящую, но она редко бывала. И 
я был в своих чувствах так высок для А. И. и для ее мужа, 
что никто меня не мог ревновать: я — идеальный и поэти- 
ческий. А я чувствовал к ним глубокое презрение, но лгал 
себе, и тем чувством, как шлейфом волшебным, превра- 
щал презренных и обыкновенных в милых, прекрасных 
людей; и так весь этот роман презренный и недоступный 
мир превратил в мир любимый, прекрасный — я простил 
ИМ ВСЕ. 

А уней, у настоящей, была фланелевая шашками блуз- 
ка, в этой рабочей блузке прямо от книжек она в этот блес- 
тящий мир показывалась, простая, с глубоко затаенным 
(как и у меня раньше) недоверием и жаждой того же мира: 
у этих все открыто, все внешне, у той — все затаенно. 

Действительная реальность — она и теперь такая для 
меня существует [в том], что уже ей принадлежит посто- 
янно — что же это?: оно в стороне от мира (она: «трудяща- 
яся»), гордая в образе зайца, оттуда решительная, смелая, 
здесь робкая затаенная, что с ней [связана] тайна. 


Роман детей: Глебу вложить эти чувства. И так любил 
он весь мир обманно: ее любил. 

Нужно было только раз в щелочку увидеть ее — и тог- 
да конец на всю жизнь, я так себя спрашиваю о ней: какая 
же она? И мне отвечают: да такая, как все, обыкновенная, 


трудящаяся... 


31 Августа. Когда-то я завидовал тем ученикам, в 
которых никто не сомневается, что они кончат гимназию, 
для меня кончить казалось невозможным. И я завидовал 
всем во многом, чего, мне казалось, я лишен. 

Потом я заметил по опыту, что и у меня все это при- 
ходит, то есть я уверился, что кончу гимназию, что в меня 
влюбляются гимназистки и т. д. — но только у меня это 
приходит несколько позднее, чем у других. Уверившись в 
этом бесчисленными примерами, я стал успокаиваться. 
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Как раздражает меня критик своим довольством, сво- 
им недовольством общественной жизнью, своим литера- 
торством, бездарнейшим исчислением свиней и баранов 
в разных уездах. Какие тупицы эти умные литераторы 
«Русских Ведомостей», куда я посылаю благонамеренные 
фельетоны. Неужели все это так-таки и может продол- 
жаться. 


Какой хаос неоформленных чувствований! Как бы хо- 
телось превратить все их в стройное, ни для кого не обяза- 
тельное миросозерцание чувств... Как все это давит меня... 
Как манит... Сколько обещает... Какая тоска у себя дома, 
в семье... Как я выйду из всего этого... Как добыть сил на 
спокойно-мудрое управление жизнью. 


Фрося поет песню: «Мое личко, как брусничка». 


Пришла Фрося. Долго молчала, а потом спрашивает: 
«Ну как же, Яшеньку будем в деревню отправлять?» Она 
мне мешала. И еще раз спрашивает... Потом мы вышли 
с ней на улицу. Я наговорил ей дерзостей. Я чувствовал: 
тряпка висит на мне и болтается. Я ей так и сказал: она 
должна любить свое дело, я — свое, яей ничего не обещал. 
Если она не любит свое, то я возьму детей, и пусть она жи- 
вет, как хочет. Она сослалась на десять лет сожительства, 
на то, что она не может воспитывать детей без отца и что 
она необразованна... 

Я ушел и бродил по улице. Тьма, кошмар насели на ме- 
ня... Бросить — значит воспользоваться женщиной и от- 
пустить. Она мне отдала все, что у нее было. Нести крест 
— не могу. Пустить пулю в лоб и поручить остальное род- 
ным? Я представил это себе — и жизнь как радость, пи- 
сательство. Фрося добрая, беззаветно мне преданная— 
[самоубийство] нелепость. Об этом думать рано. Надо 
решить вопрос, буду ли я воспитывать детей как следу- 
ет — тогда нужно отказаться от искусства; как поступить, 
если не воспитывать: отдать в деревню к родным, платить 
за прокорм, когда подрастут, учить ремеслам. Все это надо 
решать на днях. Фросю я люблю. К детям ничего не чувс- 
твую. Воспитывать не умею, не могу. 
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Какая нелепица из этого брака. Любил. В безумном 
отчаянии ухватился за другую, простую. Она пошла и 
пошла по следам, как тень. Из-за нее разрушились отно- 
шения с матерью. Из-за нее жизнь пришла в какое-то от- 
чуждение, в дикость. Из-за нее я стал писать, мучиться и 
искать. Из-за нее я должен теперь прекратить, что нашел, 
и остаться совершенно ни с чем. 

Общий результат размышлений таков: нужно отнес- 
тись к вопросу спокойно, дельно, ни с кем не советуясь, и, 
разрешив, идти неуклонно по намеченному пути. 

До завтра! 


Звуки... 

Звуки звенящие... Слышите? 

Слышите, дорогая... Звон и звон. 

Прощайте... Забудьте... 

Навек? Да, навек, навек, навсегда и вечное, вечное 
время, вы не увидите больше меня... 

Прощайте... 

Прощай... 

Прощай... 


28 Сентября. Вечер на Петербургской стороне. 

Отдать себя жизни, пусть ранит она сердце, чем боль- 
ше ран, тем глубже свет. И каждый человек будет откры- 
тая книга, и по одному звуку голоса другого человека бу- 
дешь сразу узнавать, кто он такой, что с ним было, чем он 
мучится, как он ранен... А то можно забить себе в голову 
гвоздь и так с гвоздем всю жизнь прожить и ничего не уз- 
нать (Мейер). 


30 Сентября. Свободен тот, кто понимает законы не- 
обходимости. А кто понимает законы необходимости, тот 
ищет свободы выполнением долга. 

Но все эти законы должного действительны только в 
пределах личности; законы должного, найденные для се- 
бя и гарантирующие для нашедшего свободу по отноше- 
нию к другому лицу, не имевшему тождественного опыта, 
являются источником несвободы. 

Наиболее свободен тот, кто берет на себя ответствен- 
ность за мировое рабство и согласно этому действует — 
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принимает крест, как Христос. А наиболее несвободные 
люди — христиане, потому что они навязывают другим 
формы пережитого должного в природе. Они хотят начать 
жизнь с конца, а жизнь сэтим не мирится. 

Христос есть не больше как мировой врач, но если 
я здоров, то врача не зову, а начало жизни есть радость 
здоровья. Я со своим опытом перед этим началом просто 
старичок, ценой жизни своей, светлой благословляющей 
улыбкой и еще тем, что, если будут раненые и страдаю- 
щие, я приду к ним на помощь. Такой врач-старичок бу- 
дет с вечным удивлением вглядываться в новую жизнь, с 
вечным изумлением перед бесконечным разнообразием 
новых и новых форм жизни. 

Заключение всего этого рассуждения: путь к свободе 
есть путь болеющей личности, мир вовсе не болен. Зако- 
ны свободы, найденные для личности, совсем не приме- 
нимы к «миру», и даже так, что в этих законах есть закон 
понимания этого и любовного умолчания о них — закон 
улыбающейся тайны. 


Царство Божие подобно тому, как если человек бро- 
сит семя в землю и спит, и встает ночью и днем, и как семя 
всходит и растет, не знает он. Ибо земля сама собою про- 
изводит сперва зелень, потом колос, потом полное зерно 
в колоСе. 

Земледелие, клевера... Это все само собой сделается, а 
где жея? 

Богат и счастлив тот человек, который живет и делает 
и показывает пример другим. А есть которые, делая, все 
на других озираются: как они плохо делают — эти несчас- 
тливы. И еще есть, которые ничего не делают и только на 
других озираются: когда, мол, эти начнут, и мы начнем. 
Такие люди и бедны, и несчастливы. 


Теперь каждый может заметить, что в писаниях, исхо- 
дящих из верхних слоев интеллигенции, постоянно пов- 
торяются слова «Личность», «личное» в том особенном 
значении, которое приобретают слова, когда становятся 
флагом. Понятия «индивидуальность» И «личность» В 
широком житейском обиходе смешиваются, а между тем, 
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эти понятия часто становятся противоположными. Ин- 
дивидуальность может быть всякая, пассивная, активная 
и прочее, а личность — одна. 

Может ли возникать личность без попрания индиви- 
дуальности? Великая правда индивидуализма состоит в 
том, что он служит фундаментом для построения личнос- 
ти... Индивидуальность от стихии, личность от человека... 
Личность создается не разрушением индивидуальной 
стихии, а напротив: в личном индивидуальное получает 
свое крещение. Творчество личного есть крещение ин- 
дивидуального: выбор святой, создание церкви, общины 
свободных личностей. Изнанка всякого «мы» есть, конеч- 
НО, «я» — индивидуальное, материальное. 

Индивидуальное есть щупало земных вещей, пос- 
редством этого щупала они разлагаются, выбираются, и 
тут бой идет великий за обладание землей, тут создается 
вкус мира, творчество мирового обеда... 

Совершается творчество мирового обеда и великое 
местничество за столом, и вдруг совершается чудо насы- 
щения пятью хлебами, все едят одинаково хлеб от семи 
просфор из одного теста и при насыщении не дерутся, не 
считаются с местами, едят и похваливают Господа... те- 
перь нет больше местничества, нет больше земного обеда, 
индивидуальность чудесно перешла во что-то общее, зем- 
ля общая, вся материя общая... все люди братья: я не сам 
по себе как индивидуум, а «я» стал «Я» с большой буквы, 
«Я> — часть Божественного Существа — личность, «я» с 
маленькой буквы окрестилось и стало «Я» с большой бук- 
вы, «Я» — Божественная Личность. 


Вся беда в России, говорил мне высокий чиновник, что 
нет средних людей. Средний человек — это существо, пре- 
жде всего, удовлетворенное всей жизнью и там, где концы 
ее с концами не сходятся вообще и для всех, готовое под- 
чиниться Богу, начальству или закону. Но представьте се- 
бе страну, где каждый постиг как мировую тайну принцип 
всеобщего беззакония личного и в то же время высшее 
право личности, где каждый имеет психологию гения без 
гениального творчества, где и действительный гений не 
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может быть законодателем, потому что тайну-то гения 
(личное беззаконие) все подглядели, тайна (личное безза- 
коние) стала всеобщим состоянием, и всякого «законода- 
теля» винят в двойной бухгалтерии. 


1 Ноября. Араби — овца в Туркестане, очень редкая, 
из которой выделывается драгоценный сорт каракуля. Го- 
лубые бобры. Спросить у Молчанова еще о каких-нибудь 
редких промышленных видах животных. 


Пересматривая материалы 3-го тома, пришел к за- 
ключению, что все мои лучшие писания основаны на опи- 
сании своих непосредственных впечатлений. Из замыслов 
ничего не выходит. Из воспоминаний тоже. 


15 Ноября. После месяца дождя и всякого ненастья 
с наводнением и пушечными выстрелами, ночью, про- 
снувшись в кровати, увидел освещенное электричеством 
рыжее небо, и на этом небе две маленькие звездочки, од- 
на побольше, другая поменьше. И этим звездочкам я об- 
радовался, и это были не две звездочки на рыжем небе, а 
две совсем, совсем [маленькие] и чистые минутки жизни 
моей... 


Справиться, где живет родной брат. 

Как же это вышло? Вышло это все от обращения... ди- 
кари такие росли, все звали этих мальчиков «дикари». 
Ив. Ив. тоже дикарь и мать, у них у всех не хватает одно- 
го какого-то высокого чувства, и они знают об этом, сты- 
дятся и ходят вокруг шалые и дикие. Мелочны, скупы в 
домашней жизни и вдруг расширяются беспредельно, как 
леший может показаться то травинкой, то высочайшим 
деревом, а вот линии-то у лешего нет, того, что есть у свя- 
тых иу людей уже просто «порядочных» (дворян, образо- 
ванных). 

Еще одна черта в семье диких: любили место, а не друг 
друга, тянуло к саду, к земле, а не к братьям и матери. 

Из этой дикости — храбрость... и выросло то особен- 
ное чувство к «ней»... чувство катастрофы мировой и жен- 
щины будущего: катастрофа -— это гибель «порядочных», 
торжество соединенных дикарей и «она», женщина буду- 
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щего. Действительная катастрофа это была, когда явилась 
«она» реальная и пришлось в нее верить... и проч. 


Образ матери. 


Вот странная семья: все братья и сестра хотели се- 
мьи, болели этим желанием, и никто не создал ее. И сами 
между собой без всякой причины отдалялись, отдалялись 
и умерли в разных углах, ничего не зная друг о друге, не 
справляясь... 


У мужика все привычно, на земле все известно... 


Помню гигантское дерево в одном саду, и вокруг это- 
го дерева меня венчают с нею, и все думают, что она моя 
невеста, а это самая ненавистная мне девочка; я потому 
и согласился на брак, чтобы замести следы, чтобы они не 
знали, не подумали, какую люблю я настоящую, и не пос- 
меялись бы над моей любовью: эта краснощекая круглая 
кубышка шла со мной под руку вокруг дерева, та настоя- 
щая была далеко, я только в щелку забора видел ее блед- 
ное лицо и стройный стан в коричневом гимназическом 
платье с кружевами. Не было свидетеля, когда я смотрел 
в щелку забора: яблоки и груши, бессемянки и бергамоты 
единственные были свидетели, но я и их боялся, как бы 
они не разболтали тайну мою, что я видел ее! Ненавист- 
ная румяная Маруська сама сделала мне предложение, и 
я принял его, я венчаюсь с нею, и уж теперь никто, никто 
не будет знать и никто мне не намекнет, и я не покраснею: 
теперь я как все, у меня, как у всех, будет обыкновенная 
жена Маруся Толстая. А покраснеешь — это самое страш- 
ное, что только может быть на свете: покраснеть за общим 
столом! Раз или два в месяц за общим столом кто-ни- 
будь говорит слово «Таня», и если я успеваю перед этим 
за один хоть момент сообразить, что сейчас будет слово 
«Таня», я закусываю нижнюю губу до крови и шепчу про 
себя: «Ад, Сатана! Господи Иисусе, Сыне Божий! Свят, 
свят, свят Господь Саваоф». Для этого нарочно и приду- 
мана [тайная] эта молитва: когда я говорю «Ад и Сатана», 
то вижу глазами красную преисподнюю и чертей с крю- 
чьями, самое страшное, и с этим ужасным борюсь словом 
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Божьим; борьба эта бывает смертельной, я сплющиваюсь 
в пластину, чувствуя себя холодной белой пластиной, и не 
краснею, и все за столом проходит благополучно, блед- 
ность моя смертельная проходит мгновенно, никто ниче- 
го не замечает. Но если только я не успею закусить губу 
и не успею прочитать свою страшную молитву, то непре- 
менно покраснею пожаром, пламенем и сижу весь в огне, 
в пламени: тогда я как будто в аду, как будто молитва не 
спасла меня, и вот-вот... все будут надо мной смеяться, из- 
деваться и разгадают мою тайну страшную, и тутуж... поз- 
дно шептать, ни к чему эту молитву: «Ад, Сатана! Господи 
Иисусе Христе, свят, свят, свят Господь Саваоф». Да, у ме- 
ня тайна! Я не такой, как все, эти мальчики и девочки, я 
завидую им, что они каждый день могут [сидеть вместе] и 
за общим столом и болтать всё, что хотят. Всё я не могу, я 
не могу быть свободным, как они; у меня тайна, и каждое 
случайно сказанное слово «Таня» может меня [бросить] 
в смертельно белое [унести] с собой или бросить меня в 
пламя пожара. 

А когда в буйных набегах воровали яблоки — все они 
воровали просто, а я воровал для нее... 


29 Декабря. Нужно решить к 1914 году: оставаться 
здесь и писать о том, что возле себя или же ехать наблю- 
дать тайгу: ехать — молодеть, сидеть — стариться, ехать — 
продолжать писать по-старому, сидеть — добиваться но- 
вого, ехать — создать нечто новое, сидеть — быть может, 
ничего не создать. 


НАЧАЛО ВЕКА 


[1908] 

7 Октября. Вчера познакомился с Мережковским, 
Гиппиус и Философовым. Пришёл, рассказал им [сразу] 
о «немоляках». Как только я сказал, что на Светлом озе- 
ре их помнят, Мережковский вскочил: — Подождите, я 
позову... — И привел Философова, высокого господина с 
аристократическим видом. Потом пришла Гиппиус... Я за- 
метил ее пломбы, широкий рот, бледное с пятнами лицо... 
Я рассказывал... 

— Так что же делать... практически... — торопился Ме- 
режковский. — Пошлем им книги или... 

Перешли к религиозно-философским собраниям... 
Мне все рассказали о них... просто... Гиппиус оживилась... 
Долго мне говорила о том, что нужно вместо иконы и 
Библии готовить что-то реальное... Общественность... Я 
сказал что-то о «рационалистическом мосте» от декаден- 
тства к соборности. Но его не оказалось... Соборность, 
общественность есть лишь результат более утонченной 
личности. Зинаида Николаевна оживилась... заискрилась. 
Я заметил ее прекрасные золотистые волосы, глаза. Она 
подарила мне все свои книги. 

— Отних к нам! — сказала она мне... 

Я уже член совета Религиозно-философского общества. 
Мне открывается что-то новое... большое. Я понимаю зна- 
чительность этого знакомства... Но многое мне неясно. 
Оттого, что я не чувствую одинаково... Мне кажется, у них 
много надуманности... Я не чувствую путей к этим идеям. 
Для того, чтобы сказать так значительно: от них к нам, 
нужно остро чувствовать: они и мы... А я этого не чувс- 
твую, и мне все кажется, я боюсь, не то донкихотство, не 
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то просто комедия не из-за чего... Алекс. Мих. растаял от 
моего рассказа. Как ему хочется войти в этот круг... Но го- 
лос ничтожности своего «я», вечное ковыряние в себе не 
допускает <1 нрзб.> общения. Иван Александрович тоже 
видел. С ним мы пойдем в следующий понедельник к Ме- 
режковским. Вот когда я поближе узнаю «цикл идей». 


Сон. Лес северный. Просека. Пильщики идут. Девушка. 
Она свернула. Пильщики за ней. Страшно. И вдруг: пиль- 
щиков нет, а на ветке девушка — и не девушка, а горлинка. 

Снился мне сон... две девушки склонили головы друг к 
другу. Вот две горлинки! сказал мне Саша. Стреляй, убь- 
ешь двух, скорей! Я выстрелил. Упала одна девушка, дру- 
гая убежала. Это не птица, а девушка! Ужас, ужас... Бегу на 
улицу. Скорей в суд. Скажу, я не знал, я невинен... я правда 
невинен. У порога суда я думаю: но кто же поверит мне, 
что можно девушку принять за птицу? Меня сочтут безум- 
цем или лгуном. Девушка — не птица. Ужас страшнее пер- 
ВОГО... Слава Богу! Это сон. Подушка в слезах. Засыпаю. И 
опять то же. Я не могу идти домой — там убитая девушка. 
Я не могу войти в дверь суда: меня не поймут. Весь мир 
не поймет меня. Я скитаюсь по улице, день, ночь... и еще 
день, и еще ночь... 


15 Октября. Осень в Петербурге. Чуть вижу в тумане 
черные стволы деревьев, красные пучки рябины. Непре- 
рывно, как убитые птицы, из тумана падают ко мне на по- 
доконник желтые листья... мокрые. 


17 Октября. Знакомство с Ал. Степановичем Проха- 
новым, — молоканским врачом. Высокий, грузный, лоб 
низкий, кавказец. Разговоры о религиозности народа... 


19 Октября. Проханов и Рязановский оба сходны 
тем, что искали самостоятельного творчества в русском 
народе и в результате исканий сказали: «все это уже бы- 
ло в Европе». Что значит это искание самостоятельного и 
последующий пессимизм:.. 


21 Октября. У Мережковского. Приведите, пишут, 
Проханова. Пришел Проханов, идем к Мережковскому. 
Насилу уговорил. Это высокий господин с маленькой 
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головкой, низким лбом, черный, что-то кавказское. Сек- 
тант... доктор и теолог. Разрушать веру в «букву» — вот 
его задача, христианство искалечило русский народ, нуж- 
но его вернуть ко временам дохристианским, языческим... 
Издает для этого журнал «Духовный Христианин»... Он 
пессимист. Верил в творчество русского народа, теперь не 
верит: все это было на Западе. Как будто и большие мыс- 
ли, и большое дело... Но и что-то в нем есть такое, что не 
очень хочется слушать: вянет у него и скучает это в голо- 
ве.. И сам он большой, и мысли большие, и голова боль- 
шая, но кажется маленький, тоненький... 


Проханов говорит, что хочет «логику ввести» сектан- 
там. 

— Почему же вы тогда христианство распространяете, 
а не философию? 

Проханов опешил... Я объяснял, что такое «логика» 
Проханова, это систематизация сектантского хаоса. 

— Но мы как раз и дорожим этим хаосом, — ответил 
Мережковский. — Меня только сектанты и понимают, а 
здесь нет... 

Мое сомнение: понимают ли? Не есть ли это то чувс- 
тво, когда усталый человек уходит в деревню, и вот даже 
растения ему ближе, и в мужиках, этом первоначальном 
мире, он видит уже нечто неразложимое... Примитивный 
человек, размышляющий о Боге. Как это красиво! Ведь 
самый чистый, самый хороший Бог является у порога от 
перехода к человеку... Но как его уловить? И вот приходит 
к ним иностранец, эстет... Какой путь одного к другому? 
Где этот нерв? 

Д. С. Мережковский — настоящий иностранец в Рос- 
сии... Он не прислушивается, не озирается... от быта он 
не берет, а дает. Чувствуешь, его так легко провести... Он 
Дон-Кихот, гуманист... Декадент, парит высоко-высоко... И 
вот он у костромских мужиков... обыкновенных русских 
мужиков, хитрых, прикованных к мещанскому факту бы- 
тия... всей этой соломки, дровец... Что общего? Он являет- 
ся туда не в лаптях и рубашке, а барином и даже с урядни- 
ком на козлах... 
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В результате: Мережковский говорит, что поняли его 
только мужики, а мужики говорят — они знают о каком- 
то совершенно чуждом им мире, что из этого мира оседа- 
ютв их среду господа. Господа бывают разные... И вот не 
было еще ни одного такого человека, как Мережковский, 
Короленко с ними близко не сходился... Он природу опи- 
сывает. «Мережковский наш, он с нами притчами гово- 
рил». Есть путь к душе простого человека такой: солом- 
ка, по этой соломке можно прямо добрести к земной душе 
человека... «Как живете? — Плохо... Правительство оби- 
жает...х Правительство обижает и интеллигента — и вот 
сою3... священный союз, против которого неприлично го- 
ворить порядочному человеку. Впрочем, этот союз может 
украситься разными экономико-социальными теориями. 
Но этот союз непрочен... У меня есть один знакомый чи- 
новник, человек либеральный, который всю жизнь меч- 
тал съездить в Крым... Ему мешала семья, малый зарабо- 
ток. Когда же была брошена первая бомба, почувствовав 
дыханье свободы, он собрался и уехал... не в Москву, не на 
баррикады, а... в Крым. 

Я говорю о модернизме, о писательстве, об искусст- 
ве — это «Крым»! Мережковский явился в костромские 
леса из сияющего юга... Ноу него нет ни покаяния, ниче- 
ГО... ОН Декадент. 

И вот устанавливается так... Мережковский говорит с 
мужиками про Апокалипсис, об Антихристе. Мужики его 
понимают... Но тот ли это Антихрист... Это тот же самый... 
Но как они с двух концов добрались к нему? 

В этой точке на Светлом озере сходятся великие край- 
ности русского духа... В широких слоях общества думают, 
что мужицкий Антихрист что-то вроде черта... Ничего 
подобного... Это настоящий христианский Антихрист. Но 
понять трудно, не будучи всем этим вооруженным... 

Когда я был там и напал на следы Мережковского, то 
меня приняли за него. И говорили, как с ним: «Вот как 
есть такой же!..» Но скоро раскусили. «Нет, брат, далеко 
тебе до него. Не силенты...» 

Я стал Завет с ними читать... И понимание мне откры- 
лось, что тут какая-то своя наука... Что этой наукой ни- 
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кому из нас в голову не приходило заниматься... За этими 
огромными книгами с медными застежками, за славянс- 
кими буквами скрывается особый, недоступный мне тре- 
пет души... И в этих апокалипсических словах скрывается 
что-то соединяющее Мережковского и мужика... Но как 
они непохожи друг на друга! 

Вера мужика мне недоступна. Вера Мережковского то- 
же: ведь его плоть Христова требует огромного гносеоло- 
гического аппарата... или же огромного утончения души... 
особых дарований... По-мужицки верить нельзя... По Ме- 
режковскому тоже нельзя... По-своемуг.. Но я не религиоз- 
ный человек. Мне хочется самому жить, творить не Бога, 
а свою собственную нескладную жизнь... Это моя первая 
святая обязанность. Я не религиозный человек. Религи- 
озного человека из ста увидеть можно. И никто никогда 
не скажет, что я имею какое-то отношение к Богу... Я люб- 
лю творения рук Его, а потому Он мне нежелателен... 

Так понимают ли сектанты Мережковского? Да не есть 
ли это просто курьез? Имеет ли это общее значение? Не 
знаю, покажет будущее. Пока мне ясно, что факт этот 
психологически чрезвычайно глубок. Исторически — не 
знаю. Надо познакомиться с «Русским Богатством», уз- 
натьу них: были ли сих стороны такие попытки? 

Хорошо... Когда собрались, перешли в столовую пить 
чай... Давила пустая комната... Картин я не заметил... Фи- 
лософов по-прежнему в углу, курит... Все курят. 3. Н. Гип- 
пиус тоже с папироской... Похожа на актрису. Мережков- 
ский принимает капли Боткина и говорит о вечности 
плоти... об искуплении... о воплощении... рассказывает о 
каком-то теологе, который признает две плоти во Хрис- 
те, одну бросили в общую яму, другая воскресла... Часты 
искристые шуточки... Я веселю их рассказами — хохо- 
чут. Что-то внутри поджигающее и веселье, и религию... 
Шампанское не очень удивило бы меня. 3. Н. очень ум- 
на... Как она резко поправила Мережковского... Движения 
у нее изящно-вульгарные... что-то парижское... Говорят, 
как джентльмены: всякое пустое детское замечание кого- 
нибудь подхватывается и серьезно разъясняется. Что-то 
утонченно-католическое... И что-то Соловьевское. Рели- 
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гиозно-философское общество — «мы». Библейская кри- 
тика нужна — она очистит. «Мы» останемся... только то, 
что нужно. А что нужно от христианства — это сознаем 
«мы». И переживаем это нужное каждый день, каждый 
день «нам» открывается всем, всей группе... Я им говорю 
об Ионе во чреве... Это приводит к Воскресению Христа. 
Мейер говорит: — Это Мережковский понимает как эсте- 
тизм. Мережковский отвечает: — Да, я боялся этого, это 
путь Ницше... Ницше погиб. — Как? — Так, от него ничего 
не осталось. Нужен не эстетизм (ницшеанство), а теургия, 
богоделание, религия богочеловечества. Воскресение 
плоти. Теперь гносеологи работают над этим... Но я плохо 
знаю это... Я прохожу другим путем. И всякому легко ме- 
ня можно разбить. Но только это открывается не одному 
мне, а всей группе... Я хотел бы быть последней бездарной 
овцой, но только в Боге. 

Это различие от Ницше... 

Я стал говорить: — Но как же мне принять это вос- 
кресение плоти? — Так нельзя, — ответил Мер., — нужно 
найти это в прошлом, в связи с предыдущими поколения- 
ми. — В детстве... — Да, может быть, с этого начать. 


Мы вышли на улицу: воплощение, искупление, папи- 
роски, женщина, похожая на актрису, эти священные по- 
целуи в лоб... Секта... И как это далеко от народа... 


Я помню 17 октября, когда уличная толпа с красными 
флагами с пеньем «Марсельезы» повлекла меня к площа- 
ди возле университета, то на Дворцовом мосту встрети- 
лись мне мужики, — увидев всю эту толпу, они перекрес- 
тились... Быть может, они приняли тогда красные знамена 
за хоругви, а «Марсельезу» за «Боже, царя храни»... Не 
знаю. Но вот почему-то до сих пор я помню эти кресты 
как самое важное на улице... И, кажется, я так понимал, 
что они так хотели выразить радость революции... И меня 
то именно и поразило: что мужики крестятся на красное 
знамя. Мне так хотелось... и так я понял... 

И помню молчаливую толпу крестьян перед горящей 
усадьбой. Никто не двинулся для помощи, — а когда уви- 
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дели в огне корову, то бросились заливать... потому что 
корова Божья, безвиннаая... 

Почему же люди, которые говорят о Боге, невнима- 
тельны к собеседникам, не видят их?.. У Мережковского 
будто и внимательны, но как-то джентльменски, с внеш- 
ней стороны, а не с внутренней. 


2 Ноября. Отдал рассказ «У стен града невидимого» 
3. Н. Гиппиус и сегодня ночью все представлял себе: как 
она мне ответит... И не мог представить, и решил про себя 
все замечать, когда пойду за ответом. Кроме меня, там бы- 
ла г-жа Ветрова, и разговора о моем рассказе даже не бы- 
ло... Потом 3. Н. стала цитировать из него места. Думал, 
хорошо. А потом нет. Много лирики, мало эпоса. 

— У вас есть способности, вы будете хорошим писате- 
лем. 

— Одним словом, — сказал Философов, — многоточие 
и восклицательный знак вы должны заменить точками... 

— Хорошо это место, — сказала 3. Н., — где соловей по- 
ет в голом саду... Зачем эти звездочки и пропуски? 

— Мы напечатаем, — сказал Мережковский, — сдела- 
ем сокращения. 

— У вас много вкуса, — сказала 3. Н., — но много мод- 
ности, то, что мы уже теперь называем старомодной мод- 
НОСТЬЮ. 

И еще по поводу рассказа 3. Н. мне много указывала 
мест неудачных. 

— Мыслей вам хватит на всю жизнь, — сказал Фило- 
софов. 

В общем, что же я заметил, понравился рассказ или 
нет?.. По-моему, они разочарованы моим модернизмом, 
им это кажется уже старо... хотелось бы больше содержа- 
ния (эпоса), т. е. то, что сказал и Ив. Павл. Ювачев («вы не 
для вечности пишете»). 

— Как же нужно учиться? — спросил я. 

— Нужно писать, — ответила 3. Н., — и слушать, что 
говорят. 

Умная женщина: за чаем я рассказал им о впечатлении 
на меня от чтения Евангелия. Мне оно показалось скуч- 
ной брошюрой. Господи! как это подхватили. Я объяснил 
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это тем, что вне церкви нет Христа, что я, не имея церкви, 
получил Христа через литературу светскую, через жизнь 
и потому лучше пойму Метерлинка, чем Евангелие. 

— Есть два пути для вас его понять, его красоту, — ска- 
зал Мережковский: — первое, церковь, второе, нужно 
научиться понимать красоту в простоте, декаденты все 
разбиваются о «Капитанскую дочку», и когда вы научи- 
тесь понимать простоту эллинской статуи, тогда поймете 
Евангелие... 


Говорили много против хлыстов — против, потому что 
они обожествляют человека... значит, делают то же, что 
другие, обожествляя царя или Папу. Не представляю себе 
ясно — что же они хотят от интеллигенции... «уклонить 
ее на путь богоборчества или богоотступничества» — что 
это значит? 

Говорили о Том, что «я» есть еще историческое, что 
там так же совершается, как во мне, но то «я» не состоит 
из суммы индивидуальных «я»... Значит, спросил я, есть 
и ощущение этого исторического «я»... Ощущаете Вы? да, 
частично, всего нельзя... 

Потом мы с 3. Н. разбирали мою рукопись, останови- 
лись на втором небе... 

— Я не согласна. Вы признаете только Бога Отца... но 
ведь Христос есть смысл, Вы смысла не признаете? 

Я говорил, что люблю жизнь, с женой скитался, как 
зверь, и любил ее как женщину. 

— Вы любите жизнь, — сказала 3.Н., — но как же без 
смысла? 

И тут вошел Д. С. и сказал: 

— Об этом можно без конца говорить... Дайте мне про- 
грамму реферата... 

Гремели тарелки к обеду... И я удалился. 

— Вкусная ваша вера, — сказал я, уходя. 

И из всего этого вечера мне больше всего понравились 
слова: «Поймите красоту “Капитанской дочки”, эллинс- 
кой статуи, и вы поймете, что Евангелие — не брошюра... 
Вы оттого не принимаете Христа, что боитесь смысла...» 


Вот что говорят о моем писательстве: человека нет. 
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3 Ноября. Бытовики русские все пессимисты (Роза- 
нов — <2 нрзб.>) Мережковский сила, что он вне быта. 
Мне вчера сказали еще, что у Венгерова меня найти не- 
льзя. Потом вот что понравилось [им во мне]: дух какой- 
то от начала истории. Когда я погружаюсь в стихию, то 
нахожу в ней то, что во мне. 


6 Ноября. У хлыстов: косоворотки — метафизика, ос- 
вобождение духа... Человек (чело)... Бог — звук. Когда Бог 
работает, люди спят, а когда Бог отдыхает, люди работа- 
ют. Когда говорят «Бог» — значит, Он ушел... везде говорят 
теперь про Бога, значит, Его нет... Барышня спрашивает 
Бога-причину... А они говорят: Бог непременно в человеке. 
Начала нет — круговращение: весна, зима, лето, осень... 
Душа человеческая едина, слита и иногда проявляется на 
человеке, и лишь тогда он человек... Алексей Иванович... а 
тогда Иван Платонович. 


Программа моего реферата. Как завелся Розанов: от 
сахара к метафизике... самоучка... любовь к метафизике. 


— Как же приму я вашу религию? — спросил я раз Ме- 
режковского. — Так нельзя, — сказал он, — это надо от 
прошлого принять... 


7 Ноября. Деревья с инеем при фонарях — цветущие 
яблони. Дом в зимних деревьях при фонаре. На именинах 
у Рябова. Книжник, черный, шепнул зайти к Ветровой. 
Она много говорит обо всем, декадентка — со сладостным 
замиранием рада, что декадентка (там признали)... эта ис- 
кренность мелкая на искреннем основании, завтра будет 
другая искренность. У Рябова: девушка в дверях (духо- 
видица). Хозяин в сюртуке: улыбка «хи-хи».... холодная 
вежливость (от Петербурга), в глазах огни лампы, или 
они это сами так светятся. Столы с пряниками. Девушки в 
платочках («табатёрки»). Марфуша запевала: остренькая, 
белая. Речь хозяина об архистратиге: микроскопы в кро- 
Ви... И Проч... замечательные слова... и Он — Христос... А 
каждая речь — красивым жестом: прошу по стаканчику. 
Гут, там пряники да орехи, вина нет, но в этом пении, в 
жестах хозяина сказывается таинственное прошлое и то- 
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же какое-то опьянение. Угол со столиком и иконой — там 
хозяин. Группа хлыстов — земные напевы: плыл малень- 
кий кораблик Израиль... соломку стелить (под вечер, осе- 
нью ненастной). Спор о чистом сердце: яблоко, яблоня 
(она: сэрдце). Хулиганчики, хулиганчики, а сколько в них 
божественного. Хлыст: Христос воскрес, раз и два — раз, 
два — шагом марш по домам. 

— Зайдите, обменяемся... — Мыслями? — Мыслями... 
хулиганчики. — Божественный жест. Налеты божествен- 
ные — когда можно расцеловаться... Спор о многобожии. 


12 Ноября. Заходил ко мне хлыст. Все веры хороши. 
Православие даже лучше многих языческих (другая ве- 
ра— Израиля, хлыстов). — Но если яв Вас поверю, как во 
Христа? — И будет хорошо, в вас будет Христос. Во что по- 
верите, то и будет в вас. Казаки 9 января верили, что во 
мне Антихрист, но я был кротким и хорошим, они верили, 
и Антихрист поселился в них. Хорошо сказал о детях. Ду- 
ховность — отличительный признак, приточность. Алек- 
сей Григ. всех победил, потому что мы признали, он вы- 
ше Павла Михайловича. Рабочие 9 января не с того конца 
начали. Петров по книгам учился. Коммунизм. «Ты выше 
я» — коммунизм. 

Отчего же в них нет поэзии и такой грубый символизм, 
несмотря на все хорошее, а в Рябове есть поэзия, и в нем, 
и в стихах. Не оттого ли, что тут ново, что тут человек — 
объект, а там Бог и предание. Овцы и пастыри. Этот овца. 


13 Ноября. Пав. Мих. Реверансы-резонансы. Хрис- 
тос — и щелк пальцами. Моя правда такая, что человек 
сначала должен в безумие перейти. Писание все о челове- 
ке. Тело — это тело, и громко хлопнул себя по щеке. По- 
люби меня черненьким. 


14 Ноября. Вечер у Павла Михайловича. 

Чан. Ветка сирени в мерзлом окне (жизнь). Он блевал . 
на меня, он расстроил мою семью... Но я его поднял... де- 
сять лет жизни отдал за него (указал на портреты). (Лег- 
кобытов о Щетинине). Понять резонанс... Социалист с 
рожками... Всякая женщина имеет право на мужчину. 
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Чтение Сологуба у хлыстов. Вопросы Ветровой. Моя 
досада, что она спрашивает, она так ничтожна перед Ма- 
рьей Яковлевной. Стиль Павла Мих.: веселые, в пылу 
признаний похабные слова, в голосе трагизм или удовлет- 
ворение? Ветрова думает, удовлетворение... она не может 
отказаться от себя... найденная вера [приносит] удовлет- 
ворение — чан. Идеализм, реализм — слова ученой жен- 
щины. Состояние равнодушия перед самоубийством. 

Я вижу Блока, слышу и опять боюсь; вот закроется ок- 
но... нечаянная стена, вообще нечаянные стены... закры- 
тая и полуоткрытая форточка, боязнь быта... искание бес- 
смертия... индивидуальный исход... Первое впечатление, 
второе, третье — разные люди... 


На рел.-фил. собрании: Блок и Рябов, Философов и 
сектанты, Гиппиус и Рябов. Впечатление первое о Ме- 
режковском — эллинский Христос, второе — Бог произ- 
несен и это есть грехопадение. Я не хочу говорить о Боге, 
потому что берегу Его, берегите Бога, когда Его назовете, 
останется сушь. Зинаида холодная, умная, дельная. На 
собрании — «они-мы». «Ты больше я» — хлысты. Небо 
на земле. Куски сахара. Посредник между небом и землей. 
Книга — все в ней верно. 

Стиль каждого человека, угадать его ритм, мелкие 
повторяющиеся словечки, другие слова можно подбирать. 
Стиль Павла Мих.: кольми паче, ускорения, примеры и 
притчи, переход к притчам <1 нрзб.> с авторитетом про- 
фессора: скажем, вот самоварная пуговица, если, к приме- 
ру, поддевки нужно сшить на Проханова, то кольми паче 
на Бога (одно слово тысячу тянет)... Веки обрезаны. От- 
правимся в глубину на поиски Бога, пример, скажем... все 
мы вышли из Египта. Подождите, подождите... 

Павел Мих.: как я в это чучело-то поверил? Тут глуби- 
на, есть кое-что и не так, потому что, скажу вам, чучело 
чучелом, а кое-что и посерьезней. Скажу вам так. Послу- 
шайте. Я вам всю эту механику-то наизнанку выверну, вы 
и увидите, как чуть что прикасается, в каких шагах века 
сходятся. Вот это первое, раз, а вот вам второе — это два 
и три. Кольми же паче на небе и на земле. Вот горы высо- 
кие? А как думаете, до неба не хватают? Нет... И <] нрзб.> 


185 


непременно придет. Горы высокие и звезды, и все опять 
на свое место, и опять весна-лето. Скажут: лапоть, Павел 
Мих., или сапоги. Так неужели же я лапоть захочу... По- 
нимаешь, где тут механика-то, где его канцелярия. Вот 
то-то, что... Кольми же паче по-духовному. Это вроде как 
вот идет цыганин по улице, зипунишка старый, рваный, 
съежился, смотрит на месяц — светит, звезды светят: ох 
ты, бисов сын, что же ты даром у Бога хлеб ешь, светишь, 
а не греешь. Так и наука наша, вы постигаете горы, моря, 
океаны, все царства: Францию, Германию, Швейцарию — 
все пересчитали... А стало ли кому от этого лучше? <за- 
серкнуто: Наружность Павла Михайловича> 

Стиль Вер. Ник.: Сэрдце... Поймите, что это только ин- 
дивидуальный выход. — Чего же вы хотите? — Хочу бес- 
смертия, что мне до того, что он успокоился и отупеет 
[смертным] человеком. Я не хочу спокойствия. Поймите же, 
что это только забвение. Мне кажется, вы меня обокрали. 


Подхожу сегодня к Блоку, спрашиваю его, и так он от- 
ветил мне проникновенно. Я его понял без слов. Хотел 
ему что-то сказать. Тут подошел М.Н. Все закрылось. Те- 
перь я встречу его — кто знает — что-нибудь помешает, и 
закрылась душа, и нет его. Кто подходит — мешает все во 
мне. Я подхожу. Инстинкты. 


Кабинет Мережковского. Что-то серое под ногами, 
вроде театра Комиссаржевской. Письменный стол, шкаф с 
книгами. В углу неизменная молчаливая аристократичес- 
кая фигура Философова — скучающий человек. Скучал 
около Дягилева, скучает и здесь, около них... но скрыва- 
ет это от себя. «Книжник», черный, лохматый — хлыст... 
Карташев, еще два-три «своих». Свои... Секта? Собрание? 
Журфикс?* 

— Мы все нездоровы. Зинаида Николаевна больна. За- 
седание неудачное, — говорит Мережковский. 

Значит, заседание... 


Шел я вечером по улице. Тускло горят фонари. На се- 
рой стене блестели [снежные] блестки. Я думаю о чем-то 
неопределенном. Вдруг встречный человек сильно тол- 
кнул меня, чуть не сбил с ног. Одно мгновенье, то мгно- 
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венье, которое мы привыкли забывать, злоба, звериная 
злоба поднялась во мне на этого человека. Неизмеримая 
злоба культурного человека. Если бы дикарь имел такую 
злобу, то он убил бы этого человека. Но я не только не 
убил... и в бешенстве издал неожиданный звук, похожий 
на крик задушенного зверя. А человек, толкнувший меня, 
протянул палку куда-то совсем в другую сторону от меня 
и кому-то сказал в темноту детским голосом: «Простите 
меня, я слепой». 


Меня никто не понимает. Прошла эта иллюзия с му- 
жичкой, осталось двое детей. Когда я с ними, то забыва- 
юсь, и дети меня любят. Когда ухожу, порывается послед- 
няя связь с бытом. Что такое быт? Это... 


Стиль Ивана Алекс.: а я вам скажу, это вот что: это фе- 
тишизм. Они висят возле него, как две фалды... 

Нет, нет, нет, это вкусно! 

Стиль «Христа»: хе-хе-хе, посыпался сухой горох. Хе- 
хе-хе — отчего у него такой смех? оттого что пьет, курит 
или ужасно, бесконечно презирает людей... Они прихо- 
дят, и я прихожу. Стоят. Я им говорю... Что ж, я крещусь... 
День был жаркий: хе-хе-хе... — Ха-ха-ха, отвечают все... 
День был жаркий... Окунусь — дурак все равно дураком 
останется, стечет... Хе-хе-хе... Стечет! 

Стиль Ал. Мих.: — Ну, рассказывай о себе... 

Стиль Павла Мих.: — Как вы в это чучело поверили? — 
Вот есть [университеты] разные, есть Киевский Универ- 
ситет, есть Московский Университет и есть Варшавский 
Университет... А какой лучше? И когда Христа не за Бога, 
тогда ведь тоже дипломы выдавали. Все это известно. А 
получил ли Христос диплом? Укажите мне место в св. Пи- 
сании, где Христос диплом получил. И апостолы тоже не 
получали диплома. А вот через чучело это «я» и получил 
вроде как диплом и могу жить без диплома, «я» больше 
диплома. 


В собрании: Павел Михайлович и его преклонение пе- 
ред культурой, и его страдание, его диплом, самолюбие. 
Мережковский говорил о себе: был револ. народником, 
самодержавие, ницшеанство. 
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15 Ноября. Не человек, а бунтующий атом человечес- 
тва, и не человечества, а священной протоплазмы его и 
всего мира восстал, и с ним поднимается тьма и пламень 
мира. И тут бывает рождение злобы во имя чувства по- 
пранной правды, рычащей злобы, звериной и страшной. 

Есть он, этот атом, в революционерах в серединной их 
чистой, искренней части, и есть он у черносотенцев — та- 
кое вулканическое вздутие коры. 

Этот священный атом не видел Достоевский (Бесы). 
Тут голос извечной правды безликой. Образ, отвечающий 
этому чувству: «граф», Сем. Трофим., любовь Разумни- 
ка, чувство священной земли обетованной. И так, будто 
родился и сразу наткнулся на неправду и сразу восстал во 
имя правды, бывшей до моего рождения. И тут уж рок: чем 
больше живешь, тем больше накопляешь это чувство не- 
правды, и наконец получается невозможно всякое обыкно- 
венное бытие. Тут выход — бунт во имя настоящего бытия 
(социализм, государство будущего), и второй выход — что 
«я» существует, «я» живет и ничего больше: 1) я со всеми 
поднимаюсь, 2) яодин — неумирающий, неистребимый. 


Отношение Верховенского к Ставрогину замечательно 
похоже на отношение Легкобытова к Щетинину. Это по- 
казывает, как верно изображены вожди, но в то же вре- 
мя и нет середины у Достоевского, середины революции, 
священной протоплазмы. 


Некий лысый колдун вышел на кафедру и рассказывает 
о литературе. Мир для него населен не живыми людьми, 
созданными священной природой, а людьми, созданными 
творческой фантазией человека: живут не эти люди воз- 
ле меня, а те — король Лир, Гамлет, Дон Кихот. «Иногда, 
— говорит он, — подходит человек, бормочет что-то, и ни- 
чего не понимаешь, и вдруг озарит: это Гамлет пришел... 

И так еще очень часто бывает: приходишь к ученому 
человеку с открытым сердцем, чтобы он помог открыть 
самого себя, а он не тебя видит, а Гамлета или короля Ли- 
ра. И уходишь от него, возмущенный, обиженный. Так 
бывало, помню, не один раз в юности. И помню великую 
тоску по человеку видящему... 
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Меньше всего видят, как это ни странно, оккультис- 
ты, теософы и тому подобные: у них стена между ними и 
жизнью, и люди совершенно и навсегда заменены, заши- 
ты схемами. Это, кажется, у них называется «ментальным 
планом». 

Особенно это заметно по детям: когда вдруг почувству- 
ешь какую-то стену между собой и детьми. 

Истинного человека я представляю себе насквозь ви- 
дящим и понимающим преходящее мгновение мира сего. 
Тем нам и дороги мужики, старцы, купцы и дети, что они 
все видят мгновение насквозь. Обыкновенно они с этим 
мгновением и сами пропадают, это их ежедневная траге- 
дия, то есть не их, а вообще трагедия будней, но в этой же 
будничной трагедии рождается существо неумирающее, 
понимающее, ценящее мгновение. Между теми глубокими 
существами есть и Христос видящий и, по-моему, ласково 
как-то, для пользы каждого управляющий мгновениями. 

Этим я объясняю себе и законность моей литературы 
«безликой»: нужно смириться до животного, чтобы пой- 
мать мгновение жизни; изобразить — это уже дело каби- 
нетное. Тайна в том, чтобы поймать... 

Путь мой правильный, но беда моя в чем-то другом: 
нужно узнать, отчего это я с таким трудом достигаю так 
мало, что вижу в достигнутом только ничтожную часть 
себя. 


Еще говорил лысый колдун о «дульцинировании Аль- 
донсы». Какая цена будет поэтическому творчеству, если 
оно скользнет по девице Альдонсе и, предоставив ей кух- 
ню, создаст Дульцинею? Рыцарь, живущий этим образом, 
будет смешон. Мой рыцарь должен войти вкухню Альдон- 
сы, взять ее дело, на кухне обезличиться, пропасть и вос- 
креснуть настоящим живым рыцарем, — одним словом, 
чтобы Альдонса не сделала из него пирог, а он все пироги 
Альдонсы доставил на какую-то священную вечерю. 


16 Ноября. Воскресенье за городом. Спят суда в за- 
мерзшем канале. Воробьи расклевывают навозную кучу. 
И большая семья голубей. Одна баржа высунула нос с ка- 
нала и приглядывается к голубям. Тихий звон из города. 
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Прошли студент с барышней. Смеется с ней. Вчера весело 
было: два гимназиста были, семинарист, три курсистки. 


17 Ноября. Вечер у Мережковских. [Знакомство] с 
А. Белым, у поэта красная роза в петлице, плешив, тих, 
говорит вкрадчиво, впечатление сосунка Зинаиды Нико- 
лаевны. «Знакомьтесь, хорошо знакомьтесь». 

В столовой Дмитрий Сергеевич со Столпнером и с Ба- 
заровым. Базаров — большевик, но литературный, что-то 
почти кадетское. Говорят, будто крадутся... Д. С. подбо- 
ристо-вежливо и гаНо,` те скрывают иронию. Столпнер 
говорит о Боге марксизма, о мистическом разуме, кото- 
рый позволяет ему быть марксистом и не рационалистом. 
— Но большой ли это разум? — ловит его Мер. — Нет, осо- 
бый. — Базаров говорит, бесконечность познаваема, узна- 
ешь, а стихия убегает. Мы каждый день это испытываем. 
Впечатление от этого разговора: Мер. нащупывает среду, 
смущен неудачей рел.-фил. собрания. Как ловко Зинаида 
Николаевна вставляет словечки, скажет — и столичным 
холодным, резким голосом схватит и повернет. Общее 
впечатление: нащупывался. 

— Что же вы ничего не сказали? — спрашивает меня 3. Н. 

Я говорю о своем ощущении марксиста русского за гра- 
ницей, о конторе европейской. Все оживляются, начинают 
говорить как попало, у кого как это было. Меня признают 
рядовым марксистом. Я им говорю о хлыстах и Сологубе. 
Как на меня набросилась 3. Н.: — Хлысты — болезнь, Со- 
логуб солипсист, мы его знаем. 

В заключение величественным резким жестом [лоре- 
лейной] богини она дает мне мою рукопись для поправок. 

В заключение я, по обыкновению, взволнован чем- 
то так, что на другой день охоты нет работать. Что-то не 
так... и это мучит... будто лгу... будто суюсь, куда мне не на- 
до... будто прошелся нагишом и стыдно... Отчего это? От 
искренности, которая ведет к раскаянию, от неудачи мое- 
го положения, от холодного и резкого жеста пишущей да- 
мы? Что это значит, что лишает меня спокойствия, само- 
обладания? Неравенство среды, моя неподготовленность? 


* гаНо (лат.) — разум. 


190 


Моя хаотичность? Отсутствие выработанного самообла- 
дания:.. 

Мне кажется, что это скрытое несерьезное основание 
моей связи с людьми. Иногда я упрекаю себя в рабстве 
перед моими авторитетами; я, раб, обнюхаю его, узнаю, и 
больше мне он не нужен. И все сближение с людьми осно- 
вано на раболепстве и на любопытстве. <Зазеркнуто: Я не 
чувствую себя>. Пример — Мережковский. Вот путь сбли- 
жения: рел.-фил. сознание... это какая-то туманная основа 
модности, декадентства... мне хочется не отстать — как я 
боюсь этого! — и хожу на р.-ф. собрания. На Светлом озе- 
ре я расспрашивал о Мережк., что-то загадочное манит 
меня... прихожу... говорю лучшее, худшее скрываю... меня 
подхватывают, в результате я устраиваю свою статью... 
Стоит ли весь подход дела?.. Нет, подход — это подсозна- 
тельная практичность... много романтизма... легкомыс- 
лия, обмана минуты. Дух[овная] суть исправления, я всю 
жизнь думал о нем, — уединенная творческая работа. Пи- 
сать книжки? Нет, [нужна] работа по плану, когда исчеза- 
ют личности. Те же Мережковские исчезнут, как раздра- 
жающие обстоятельства, если иметь в виду, напр., серьез- 
ное изучение времени по их идеям. Итак, план: изучение 
времени в отношении идей Мережковского. <Зазеркнуто: 
Для чего это?> 


Рассказ «Зорька». Бог послал мне спутницу умную, 
верную, но без слов. Мы молчали днями, неделями, года- 
ми. Иногда мне становилось тяжело... Она ничего не от- 
вечала, а только смотрела на меня умными глазами. Раз 
утром мы вышли... 


19 Ноября. Читал в газетах: студент застрелил своего 
брата из сострадания. Крест взял на себя... Новый Каин. 


25 Ноября. В религ.-филос. обществе. Розанов. В со- 
знании народа — и всякого народа — Бог есть нечто су- 
ществующее вне его, есть то, перед чем он преклоняется. 
Народ не может сказать: я — Бог. Поэтому обожествление 
народа Горьким просто атеистично. 
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Тернавцев: Христианство со своим аскетизмом не об- 
щественно, оно отрывает человека от земли. Наш крестья- 
нин, однако, будучи христианином, должен быть у земли. 
Он и семьянин, и общинник, и все это он совершает как 
христианин. Страда посева до жатвы есть ткань положи- 
тельного религиозного действия. Русское крестьянство 
есть единственное выражение христианства. Интелли- 
генция, поклоняясь народу, поклоняется в нем Богу, через 
народ Богу. 

Мережковский: Доклад Тернавцева есть византийская 
мозаика и ложь. Народная масса языческая с легким на- 
летом христианства. Отношение к земле как к матери в 
народе языческое. Язычество привязывает крестьянина 
к земле, а все подлинное христианство уходит от земли. 
Сельскохозяйственная мудрость Ермакова, рисует идил- 
лию, а Успенский — трагедию. И действительно, тут тра- 
гедия: земля Божия, а ее продают. 

Иванов: Бог живет не в народе, а в моем сердце. Я не 
могу себя назвать интеллигентом, потому что случайное 
развитие моих духовных способностей не отделяет меня 
от народа. Тот, кто обращается к народу за религией, тот 
не свободен. Религия в сердце, а не вне, обращаясь к наро- 
ду, мы делаем как бы [механически], химическое соедине- 
ние. 

Л. Галич (Габрилович): Бог находится в движении. 
В практической деятельности, в партийной, здесь же и 
происходит действие. Тут же не может быть действия. Ре- 
лигия — это то, что ставит для меня, помимо моей прак- 
тической деятельности, трагические обязанности и долг. 
Обращение к практике оттуда, сверху, есть бегство от ре- 
лигиозных задач, и такая практика всегда несерьезна (До- 
стоевский), это есть мещанство (Мережковский). 

Философов: Нет, есть серьезная практика. Интелли- 
генты проглядели значение церкви, оттого все и не уда- 
лось, Интеллигенты не знают, что такое церковь. Думали, 
что батюшка — это что-то несерьезное. 

Мережковский: Галич проповедует теософию: можно 
молиться и ничего не делать. Он сказал: там, на практике 
можно серьезно делать, а здесь несерьезно. Это двойная 
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бухгалтерия. С одной стороны, созерцание погибели — 
буддизм (небытие, против которого возражать трудно), и 
с другой — действие. Помесь христианства с буддизмом — 
и ядовитейшая. О реальности народа (Иванову): пусть 
попробует быть с народом, кости переломает, если здесь 
народ заговорит, его никто не поймет. Интеллигенция ус- 
тала быть, это говорят и Бердяев, и Чуковский, и Струве, 
и «Новое Время». 

Неведомский: Народ не един, и интеллигенция не еди- 
на. Горький случайно высказал свою мысль: обожествле- 
ние народа. Вообще же он языческий индивидуалист и со- 
циалист и, чтобы слить это, обожествляет народ. Дерев- 
ня — кошмар. Раз Мер. говорит, что пропасть отделяет его 
от народа, то как же возможно действенное вмешательс- 
тво, выходит, верую, Господи, помоги моему неверию — 
хочется, да не можется. 

Философов: Нет. Есть пути: борьба с рационализмом, с 
ПОЗИТИВИЗМОМ. 


Доклад Пимена Карпова. 


Письмо Толстого. Именем народа. Интеллигенты и по- 
литическая свобода. Свобода тщеславия и декабристов. 
Все пороки ложатся на интеллигенцию, а не на народ. Оп- 
тимизм: мир прекрасен, люди напортили... Религиозное 
постижение сердцем тайны бытия. Не о хлебе едином. Без 
духа нельзя. Идея русского народа: сознание всемирной 
гармонии. Народ не смешивает самодержавия и право- 
славия... Достоевский думал, что русский народ — монар- 
хист, но ошибся: русский народ — не монархист, а только 
свобода, ибо тайно, а не явно любит он церковь. Вот до- 
казательство: недоверие к священникам. Пример: в селе 
Куранки Курск. губернии население не допустило к ос- 
вящению воды попов. Случай из Курск. губ. Ночью толпа 
грабить. Кто-то с дерева: братцы, помолитесь! Победит 
душа, а не материя. Лампады у колодцев. Народ — одухот- 
воритель природы и тайновидец ее. 


Иванов В. 


Тайное православие есть. Происхождение: корни на- 
рода, а воспитание церкви с явного православия. У явно- 
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го православия через Афонский йогизм. Он приводит к 
йогийскому монизму (буддизму), упал дух от земли, это 
постепенно лишает народ интереса к земле и ее устройс- 
тву. Другие придут и сделают, что нужно. Такова прогнос- 
тика. Теперь причины: в схизме. Рим остался главой. Как 
известно, догматическое православие остановлено у нас 
невозможностью созвать вселенский собор. (Соловьев). 
Отсюда демократизация православия и безиерархия, без- 
главность, дезорганизация. Он сказал не самодержавие 
извращено, а церковь... Значит, причины: 1) в демократи- 
зации церкви, 2) в спиритуализации, личной святости и 
ухода от земли, непризнание Майи, женоненавистничес- 
тво. Компромисс: народно-душевное и церковно-внешнее. 
Религиозно-этический монизм... Нет! Нельзя отнять от 
жизни начала самопроизвольности... Нужно, признавая 
религиозный монизм, признать дуализм в церкви: цер- 
ковь и мир. Жизнь богаче церковности. Так: наука и ис- 
кусство, люциферианство... Церковь — мать. Это извест- 
но. Она сохраняет ценности. Сын отрывается от матери. 
И опять, если ему удается — возвращается. Мать охранит. 
Эта церковь ограда. Священной весной сын приходит в 
отчий дом. В церковном смысле непременно двойная бух- 
галтерия. Одна только церковь может ввести в правиль- 
ное русло. Кафолическое чувство: церковь — мать. Но она 
не должна < нрзб.> Упреждение полноты времен... 

Карташев: Христианский моноцветок. В каком же по- 
ложении служитель церкви. И где же реализуется опыт 
мира (как сохраняются ценности). Практически тройная 
бухгалтерия. 


28 Ноября. У Ветровой. 

Новая страничка моего журнала жизни. Поэты-дека- 
денты, хлысты, философ-талмудист, святодуховец, и еще, 
иеще... человек 15-20. 


Ремизов представил меня Вячеславу Иванову, и первые 
слова того были: «Какая у вас пратформа — христианская 
или языческая?» 


Кто-то приехал в Петербург и сказал: я знаю исти- 
ну, нашел, и стал вдруг о ней говорить. Это Павел Мих. 
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Они Рябов — их сразу поняли декаденты. Как они гово- 
рят — и как хлысты — искренно, после как все фальшиво. 
А Рябов говорит о двух психологиях — психологии крови 
и другой, высшей, и с высшей [низкая] совпала... сладкий 
янтарь — постав Божий. Началось с ге151о — (святодухо- 
вец — связь, е{с)... потом я спросил Гюйо про различение 
науки и религии... Пав. Мих. — всуе труд (научно)... Рябов. 
Почему интеллигенция разошлась с народом: солнца два... 
звезд много, их не сосчитаешь, а внутри одно, интелли- 
генция считает, а мы прямо имеем... Нужно поверить в 
человека, нас 15... нужно в одного поверить... А если это 
Антихрист? Хорошо и в Антихриста поверить... Светлая 
вера и темная вера... 

Столпнер: разум, зачем вы торопитесь хвататься за ис- 
тину, нужно слушаться разума, накормить людей нужно... 

Возражения: а вдруг разум скажет голову отсечь дру- 
гому, или [вдруг скажет] разум не покоряться; а все по- 
своему, и будет как теперь... 

Блок с Книжником: есть нечто, в чем все люди сходят- 
ся (полов. акт). 

Требование Павла Михайловича — единомыслия (еди- 
ночувствия). 


6 Декабря. С большими людьми лучше не сходиться 
лично, потому что идеи часто есть последнее, что они мо- 
гут дать, больше ничего у них нет. 


Вот так, как они, нужно быть и художнику, и, может 
быть, всякому человеку... Большая неисчерпаемая мудрая 
жизнь. Пусть она всегда останется неисчерпаемой. В этом 
же есть смысл и все... 


Ал-а Мих-на рассказывает: в 1905 г. кружок В. Ива- 
нова, Розанов и Мережковский собирались для... (рука с 
кровью, белая одежда, хоровод). Хлыстовство идет от ша- 
манизма, христианство от идеи (обратные пути — мнение 
Ивана Александровича Рязановского). 


9 Декабря у Ремизова: рассуждение о чане и окне <1 
нрзб.> — Кузмин, ес... 
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.. отвечал, что плохо понял реферат, т. к. обдумывал 
свой. Пригласили к чаю. Тут были и барышни, и дамы, 
между ними молодой человек, гр. Толстой, родственник 
Алексею Толстому. Другой молодой человек, большой 
франт, племянник поэта Гомилевского — так он рекомен- 
довался родственнику Толстого, — заговорил что-то о 
гекзаметрах и о том, что он едет куда-то. 


Спор с графом. Я: Гоголь сошел с ума, потому что ему 
привиделся черт. Г.: нет, оттого что прогрессирующ. пара- 
лич. Я: мое объяснение с точки зрения внутреннего созна- 
ния. Он: да. Отсюда к мистицизму и позитивизму. Я: при- 
мер — земля круглая. 


М-те Манасеина, написавшая обо мне хорошую ре- 
цензию, предложила мне в подарок персидского котенка. 
Я поблагодарил и обещал ей взамен ирландского щенка. 
Она мне много рассказывала, какой нехороший человек 
Чуковский, как он вел себя нехорошо в лит. обществе. Но 
еще хуже, говорила она, вела себя публика по отношению 
к нему. Между тем, постоянно входили и уходили новые 
гости, ия не мог разрешить вопроса, в редакционном ли 
я заседании или на именинах. 3. А. Венгерова по телефо- 
ну пригласила меня к себе в понедельник и очень мешала 
звонками разговору. 

При беседе с м-те Манасеиной я, по своему обыкно- 
вению, выпалил грубую нетактичность: раньше, сказал 
я, пока не был знаком с лит. средой — лучше было, те- 
перь я слышу только сплетни. Так и сказал! Между тем, 
сейчас только сплетничали. По существу, однако, я чувс- 
твую себя правым. Сплетни начались, едва я переступил 
порог первого знакомого мне писателя. Вот нравоучение 
из этой грубой выходки: относиться к этому новому миру, 
необходимому мне, как к тому интереснейшему миру при 
путешествии: добро и зло, вероятно, и здесь в том же со- 
отношении. Вся разница от путешествия в том, что здесь 
нужно быть осторожнее с собой. Такое нравоучение. 

Манасеина, видно, славная и умная женщина. И так 
любит свое дело. Я заметил в ней искреннее увлечение 
литературой, в частности, как это приятно, моей книгой. 
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Она сказала очень метко, что моя книга и русская, и в то 
же время общекультурная. Я рассказал о своем впечат- 
лении от Мережковских: они «личники», за пять шагов 
от них веет холодом, но в то же время чистотой. Правда: 
чистоту в человеке дает только развитие личности, быт 
нечист, если только не считать «страны непуганых птиц». 
Но такой страны м. 6. вовсе и нет? 

На последнем рел.-фил. собрании Розанов по поводу 
моей книги высказал убеждение в существовании такой 
страны. Это был замечательный разговор уже потому, что 
я торжествовал над ним свою победу. И разве это не по- 
беда’? Мальчик, выгнанный из гимназии, носивший всю 
жизнь по этому случаю уязвленное самолюбие, находит 
своего врага в религиозно-философском собрании, вруча- 
ет ему свою книгу с ядовитейшей надписью: «Незабывае- 
мому учителю и почитаемому писателю» — и выслушива- 
ет от него комплимент. Вот победа! А он-то и не подозре- 
вал, с кем он имеет дело. 

Разговор, насколько я помню, был такой. Василий Ва- 
сильевич, встретив меня, взял за руку, отвел в сторону и 
серьезно, очень серьезно — я это заметил — стал восхи- 
щаться книгой: 

— Лопка! Какое чудесное слово, и об охотнике хорошо, 
и о грехе хорошо, и о детях птицы хорошо... вы интерес- 
ный человек, а когда я там смотрел в собрании, вы каза- 
лись мне каким-то статуеобразным... 

— Вы меня считали за тупого человека? — спросил я. 

— Нет... плотный вы... а в книге охотник... живой. 

Еще он мне говорил там, как все эти лопки и птицы из- 
менились в культуре, сколько мы потеряли. 

Страна обетованная, которая есть тоска моей души, и 
спасающая, и уничтожающая меня — я чувствую, живет 
целиком в Розанове, и другого более близкого мне чело- 
века в этом чувстве я не знаю. Недаром он похвалил меня 
еще в гимназии, когда я удрал в «Америку». 

— Как я завидую вам! — говорил он мне. 

К одному и тому же мы припадаем с ним, разные люди, 
разными путями. Отчего это? Что это значит? Когда-ни- 
будь я буду много думать об этом. Но теперь [некогда]. Ро- 
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занов и Мережковский прельщают меня своей противо- 
положностью: бытовики и личники. Особенно интересна 
Гиппиус: она представляется холодной снежной Дамой: 
смерть от весеннего луча — вот все ее страхи. Недаром 
она написала прекрасное стихотворение «Снег». Надо за- 
помнить: она мне сказала последний раз: «Вам 16 лет, вы 
наивный человек». 


Очень много говорили вокруг о маскараде у Сологуба... 


Вышел я на улицу... Такая тоска... Кажется, где-то выше 
меня и ниже меня живут такой простой и веселой жизнью. 
Кажется, там и тут настоящее, а у меня нет его. Давно я не 
видел на улице такого движения: из тьмы выскакивают то 
и дело фонари и белые лица... Потом на Неве: сколько тут 
огней, море огней, есть движущиеся, целая жизнь фона- 
рей и всяких огней. Дома всегда одно и то же: всегда оди- 
наковая Фрося, добрая и хорошая. 


Фонари не зажигаются в месячные ночи. Городовой 
отвечает: «Темно, потому что ожидаем луну...» 


20 Декабря. У Мережковского. Был Блок. Блок сказал, 
что Мережковский, как крестоносец, застрял в Риме. 

— Мы не донесем, — сказал Мережковский, — я знаю, 
мы не донесем, но другие донесут. Наш трагизм вот в чем: 
это не мы, но мы должны говорить — это мы. 


[1909] 

4 Января. Был у меня В. Н. Белокопытов, звал на «ку- 
тью> в Крещенский сочельник. Рассказывал об этом Фро- 
се. «Кутья!> — обрадовалась она по-деревенски. Глядел на 
нее и думал: то, что я сней — абсолютно ценно, это сжива- 
ние, срастание — существующий факт. Значит, если я так 
думаю, ценю я больше всего общение людей. Те, которые 
называют себя «личниками», могут обойтись без этого. 
Как они чувствуют себя в своей полосе жизни? 

К 14-му Января я буду свободным от своей работы. 


6-го был у 3. А. Венгеровой. Дама из «Вестника Евро- 
пы», образованная, культурная. Натасканная собачка. 
У нее была артистка Ведринская. — Вы не в Петербурге 
живете? — спросила она меня. — Нет... — Села на диван 
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и пролепетала: — Красивая застенчивость... мы так в Пе- 
тербурге не смотрим... Мы прямо смотрим. — Она расска- 
зывала про свои роли, жаловалась, что не дают больших 
ролей, рассказывала о «Мертвом городе», где она будет 
играть Бьянку. Много и изящно перевертывалась перед 
нами, рассказывая о роли. Умная простота в ней. Расска- 
зывала еще про натурщицу по призванию, которую ху- 
дожник по ошибке назвал Артемида № 4-Й. 

Венгерова тоже хочет изучать сектантство. Все хотят 
изучать сектантство. — Лютера нет! — сказал я. — Вы не 
знаете, какое большое слово вы сказали, — ответила она. 
Говорил ей о своем призвании. Оказывается, еще есть 
один такой писатель от природы, бывший лесовод О. Ды- 
МОВ. 


7 Января. В р.-ф. собрании собрался, было, говорить, 
но выступление не удалось, Струве занял время своей ре- 
формацией. 

Вошел Блок. Вот тоже полярная противоположность 
Ремизову. Тоже Европа и Россия, тоже личность и быт, то- 
же открытое высказывание своих взглядов и присматри- 
вание к другим... и много всего. 

Блок-юноша. Как охотно говорит он о своих пережива- 
ниях. Я попросил его прочесть мою книгу, обратить вни- 
мание на стиль и сказать мне о книге так, чтоб мне что- 
нибудь осталось для себя. И тутмы разговорились вообще 
о том, остается ли что-нибудь для себя от критики. У него, 
признался он, остается только несколько слов, остальное 
мимо. Но кто критикует? И так мы подошли опять к воп- 
росу об интеллигенции и народе, о расколе интеллиген- 
ции, 0 том, куда легче предаться — Леониду Галичу или 
мужику. 

Он мне рассказал любопытное: есть в нем такое чувс- 
тво к Венере Милосской, что хотелось бы разбить ее, что- 
бы остались только геометрические формы. То же чувс- 
твует и Бенуа... Наш разговор остался неоконченным, но 
они не может кончиться... 


Был у Охтенской Богородицы. Это вторая Гиппиус по 
уму. Как с вами говорить, спросила она, по букве или по 
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духу. Я сказал, что в букву не верю, а по духу мне непонят- 
но. Условились говорить смешанно, частью по букве, час- 
тью по духу. Говорили про мир видимый и невидимый, 
«астральный». Вы близки, сказала мне она комплимент. 
Богородица слегка нарумянена и напудрена — быть мо- 
жет, потому и напоминает Гиппиус. Нет, вот еще что: те же 
холодные глаза. А рост! А груди! У богородицы два собс- 
твенных дома. Премудрость свою она получила не от чело- 
века, нет, она так родилась. Больше всего меня поразило в 
ней ясное разграничение науки и астрального мира. Наука 
мешает религии, если становится ей на пути. Тут было кое- 
чего сказано, чему могли бы многие «ученые» поучиться. 
Потом хороша эта самородная интеллигентность. Говорят, 
ей кланяются в ноги, но сама она себя богородицей не счи- 
тает (а может быть, врет?). Я показал на икону. — Этому вы 
не придавайте значения, — ответила она мне. 

Интересно, что калитку в заборе не видно, открывают, 
спрашивая пароль. У порога растут три дерева. Хорошо 
очень она рассказала про то, что где бы она ни начинала 
говорить, везде замолкают и просят больше не ходить. 
Очень умная, одинокая и сильная личность нарисовалась 
в моем воображении. Именно «личность», о чем я так 
много думаю теперь. Интересно, что во время праздника 
Крещенья возник вопрос, как быть с Невской святой во- 
дой по случаю холеры. Решили воду кипятить... Эту воду, 
которая не портится. 


9-го были у меня опять хлысты. Подготовлял их к 
выступлению на р.-ф. собр. Если бы пробить их схолас- 
тическую мудрость, то внутри оказалось бы поразитель- 
ное явление: в 20-м веке — начало христианства, «начало 
века». 'Т«э»ма Павла Мих. Марья Яковлевна. Как они хо- 
рошо угадали Мережковского... Вслед за ними и я думаю: 
он иностранец, ему не понять русского народа, он только 
словесник... нет... он словесник, который искренно хочет 
отказаться от словесности, т. е. от самого себя... 

Блок и Мейер, по мнению хлыстов, обладают «проро- 
ческим> даром. Просто, по-моему, они искренние люди. 
Но ведь Мережковский тоже искренний, почему же он 
всегда все же кажется неискренним... Нет, это не религия... 
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Но что же это такое? Если рассуждать, то это настоящая 
религия, если чувствовать — нет. Что это такое? 

— Хорошо, — сказал хлыст, — отвергнете церковь, но 
что вы поставите на место ее? 

— Что вы поставите? — спросил я. 

— Жизнь, — ответил он просто. 

Интересно это их перемещение Бога с неба на землю. 
Хорошо это когда-нибудь изобразить на фоне петербург- 
СКОЙ ЖИЗНИ.. 

И вот, говорят, христианство умерло... Или это его 
смерть... 

Нужно разобрать их секту, изучить основательно. 


Читаю Гете: письма из Италии. Некоторые места я осо- 
бенно заметил: «А между тем мир простое колесо, одина- 
ковое во всей своей окружности, но кажущееся нам таким 
удивительным, потому что мы сами вертимся вместе с 
ним... Иногда я вспоминаю Руссо и его ипохондрические 
жалобы, а между тем для меня понятно, как такая пре- 
красная натура могла свихнуться. Если бы я не чувствовал 
такого участия к предметам природы, если бы я не видел, 
что в кажущемся беспорядке сотни наблюдений согласу- 
ются и складываются в определенный порядок, подобно 
тому, как землемер одной протянутой линией отмеряет 
много отдельных измерений — то я часто сам считал бы 
себя за сумасшедшего». 

Много я нашел для себя интересного в его записях о 
своем творчестве. Когда-нибудь я сделаю работу о панте- 
истическом начале творчества. 

Интересно, что, когда я ответил на вопрос богороди- 
цы «чего я хочу», — хочу быть творцом, — она меня очень 
одобрила. Надо продумать вот что: сколько принес вреда 
творчеству рационализм? Я сам оказал признаки литерат. 
творчества или вообще творческого отношения к жизни 
только после того, как отбросил рационализм. Подумаю 
иногда про себя: каким я младенцем живу... «Продолжай, 
мой милый брат, думать, искать, соединять, сочинять, 
писать, не заботясь о других! Надо писать так, как жи- 
вешь: сначала для самого себя, а потом уж для близких 
существ». 
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18 Января. Сюжет для небольшого рассказа «рож- 
денье по духу»... глухонемые... Стук [палки] по мерзлой 
мостовой... руки, протянутые в пустое пространство. Се- 
мейные пары слепых, закон о запрещении жениться. Раз- 
решение. Родится ребенок зрячий, с ним разговаривают. 
Дитя видит свет... открывает его родителям. 

Сходить в колонию слепых. Еще сюжет: чан. Еще: лес, 
звезды, Бог. 


Каждый день, переживаемый теперь мною, год в моем 
развитии... 


Лекция Мережковского о Лермонтове: от неба <2 нр- 
3б.> к земле. Он истекает словами, как кровью. После лек- 
ции Рябов (он попал сюда, когда прочитал слово «сверх- 
человек»)... Пустяки... что им сделать... вот хулиганов вы- 
пустить под голубое знамя... самый первый бриллиант... 
ха, ха... Стенька Разин... Все хлыстовство — падение неба 
на землю... Скука на земле... [Красота] во Христе. Конец 
красоте (против храма Исакия). 

Беседа у меня: Мейер, Венгерова и Легкобытов... Люди, 
тварь и творцы. Творчество: икона, лик, видимость, ду- 
шевность и духовность. Хохот над их Щетининым. 

У Мережковского с ними... Фейербах или Луначарский 
или Горький, чей это человекг:.. 

На другой день в Совете: хлысты не пришлись в ме- 
тафизическую систему неоплатоника и е{с... Человеко- 
божество, язычество, гордыня... все обрезано... У Да- 
рьи Вас. Смирновой (охтенская богородица). Целовали 
руки... Умиленность И[вано]ва: Поразительное совпаде- 
ние, я как раз пишу об этом. Отдельные разговоры. По- 
лочка с мертвецами (бессмертие, покойники). Рождение 
по духу есть... Я с бомбой: мир естественный, душевный 
и духовный. Иногда не туда... Нужно знать, кто куда... уп- 
равлять... Прежде всего познай себя: а когда познаешь, то 
еще (нужней) высшее... 

Это правда: помню, и я при уверовании в марксизм... 

Рождение по духу есть смерть. 
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Разговор с Ремизовым: наблюдение: о. Иоанн Крон- 
штадтский молится за смерть Толстого, Толстой убивал 
Шекспира. 

Смирение русского народа... 

Мысль моя, подхваченная у Мережковского: интелли- 
генция не религиозна, потому что когда-то, в силу роко- 
вых сил, взяла меч железный... 

Лекция Белого: поворот литературы к народу. Инди- 
видуализм есть выкрик религиозных чувств, это то, чем 
живет: к Пушкину и Гоголю. 


23 Января. День моего рожденья: 36 лет. Планы. На- 
писать книгу бытия. Май, июнь, может быть, июль про- 
веду на Кавказе. Первая половина Кавказа: в степи, изу- 
чение хлыстов (христианство на земле). Вторая: изучение 
осетин у ледников (язычники). Чтение теперь: Реклю, 
«Земля» в связи с библейским событием. О Кавказе: Мар- 
ков «Изучение хлыстов»: Мария Прокопьевна, Щетинин, 
ес: Прочесть Гёте всего, Гомера и ознакомиться... 

Финансы: в кармане 100, плюс касса 250, плюс «Русск. 
Мысль» 450, итого 800 р. Для осуществления плана нуж- 
но: до мая 300 р., до августа 500 = 800 р. Эти 300 зарабо- 
таю. Продам книгу минимум 300=600р. Остаток 200р. 
Тогда 1 августа у меня 600 р. Как заработать теперь: Коно- 
валов 50 р., рассказы 100 р., журн. работа 150 р. 


28 Января. Мелькнула такая мысль: как близко хлыс- 
товство к тому, что проповедуют теперь декаденты: все 
царства Легкобытова, Мережковского, Иванова, Рябова... 
И процесс одинаковый: Я — Бог. И потом образование 
царства. Ты больше Я. 


2 Февраля. У Мережковского. Карташов: кто имел 
церковного Христа, тому по разрушении его, быть может, 
невозможен другой. Студенту: что для общества? Да об- 
щество-то есть только случайность для религии... один 
момент. Я: как все-таки это страшно: зеленые ростки тя- 
нутся к духу, и он прилетает — случайность! (Изобразить). 
Я думаю так: если Христа взять без церкви, то останется 
Евангелие, фермент, для одного он будет бродильным на- 
чалом, для другого будет скучной брошюрой. То же, что 
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с Шекспиром: для культурного человека — церковь, для 
дикаря, как Толстой, — бездарный писатель. 

— У вас, — сказал Мережковский, — биографически: 
вы не проходили декадентства. — А что это значит? — Я — 
Бог. Нужно пережить безумие. А вы здоровый... жизнь... — 
Если так... если так, и хорошо... Есть такая черта... я ее не 
переступил, но как ее переступить, когда, я знаю, то, чего 
я хочу, что не выскажешь, что это невысказанное, неис- 
пытанное дано мне тоже Богом и противоречит другому 
Богу... Любовь? Она не далась мне... ушла... я не захватил 
ее... Призвание... я не использовал его... Я страдаю до без- 
умия, но и в самые мне тяжелые минуты, когда мозг за- 
тиснут в кулак, я все-таки чувствую в сердце боль, почти 
физическую боль... но из этой боли рождается само «я», 
знаю, боль пройдет, будет на том же месте радость. А они 
уже этого не испытывают. Какое право я имею быть пес- 
симистом, когда жизнь не удалась мне... Я должен быть 
царем и богом, чтобы принять Христа. 


3 Февраля. Читал ст. Шестова (Русск. Мысль) о Толс- 
том: приложение Розановских идей. 

Шел по улице. Стал переходить на другую сторону. Ло- 
шадь бежала. По привычке я хотел пройти перед самой 
мордой. Но поскользнулся, и чуть меня не задавило. Я 
переходил, по обыкновению, возле морды лошадей. Пос- 
кользнулся. Меня переехали... 

Есть в жизни какая-то [кроткая] логика, вечная пре- 
красная форма. Надо научиться выделять ее из природы. 


6 Февраля. Ехал к Иванову. Встретил Павла Мих. Та- 
буны табунятся... все равно полетим вместе. Как он недо- 
волен, что к богородице Иванов. Говорит: не знаю, куда... 
Я говорю: иу вас же то же... Я скажу: будешь наследником. 
И она то же скажет. К ней овцой нельзя... она своего не от- 
даст... Они не могут сойтись как равные... Птицы — это хо- 
рошо. Перспектива его: 1) Иванов и богородица — похоть. 
2) Грех — смерть. 3) Воскресение... Ему невыгодно: людей 
интеллигентных... если богородица интеллигента найдет, 
он много даст ей. 
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7 [Февраля]. Решил написать «Иван-Дурак». Я это, 
вероятно, сделаю, потому что мысль моя так захвачена, 
что весь мир я страстно полюбил, мне захотелось ска- 
зать Зинаиде Николаевне, какие у нее прекрасные воло- 
сы, и какой она благородный человек, и как она красива. 
И Дмитрию Сергеевичу: какой он рыцарь. И Философову: 
они мое счастье, они меня дали миру... [как] родившая ме- 
ня глубина природы, что-то страшно чистое... И Варваре 
Петровне, что я напишу ее сестре, узнаю, где она, что она 
моя муза (только сохрани Бог написать «крест»). 


8 Февраля. Так бывает при засыпании: еще не уснул, 
еще видишь живых, настоящих людей, но местная вре- 
менная связь между ними вдруг заколеблется, будто мир 
разломится, и вот полезут из страшного далека близкие 
люди, селятся тут же рядом, а те, которые близко живут, 
куда-то уплывают на края. Близкие люди, которых уже не 
встретишь больше в жизни, о которых в обычной деловой 
жизни не вспоминаешь, тут живут, возле, в своих квар- 
тирках собираются вместе... 


Разговор с [Феофилактом] Як.: я убил в Фросе Бога, я 
должен оправдать убийство. Всякий, ради кого умирает 
человек, совершает грех, и будет спрошено, ради чего он 
убил другого... В похоти родится смерть — грех. Кто по- 
корил другого (убил), тот совершил грех и должен оправ- 
дать его. Я могу умереть перед... но оправдает ли она свой 
грех — мою смерть?.. Семя в природе умирает и воскреса- 
ет... Птицы, рыбы — жаль их убить. (Смерть остается не- 
оправданной?) 


Тут два круга (спинка стула с парными кругами, но из 
одного в другой переход). 

— Разница с социалистами: те бессознательно движут- 
ся, не знают, куда, они отвергают церковь, Библию, ико- 
ны. Мы не отвергаем, мы говорим: всякому времени свое 
(весна, зима... неизменно вращаются круги, постоит град 
Иерусалим, и снова рухнет, и опять настанет). Иерусалим 
можно лишь чувствовать. Словами нельзя сказать. 
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Я сказал: — Мережковский говорит, что Бог входит в 
человека, Он вне человека. А куда же Он выходит? На не- 
бо? Но что есть небо? 

— Я верю Алексею Григорьевичу, я раб его... То, что он 
грешил раньше, что же? а если он раньше добро делал, а 
теперь грешит, так ведь то считать не будут... Нам было 
больно вчера (когда А. Г. разделывал комедь передо мной 
в кругу, пьяный) <1 нрзб.> ему материал <1 нрзб.> филос. 
собрание, живут так, а говорят так. Этот пьяный человек 
в кругу, эти овцы... быть может, его мерзости — сумма гре- 
хов указывает в то же время и на страшную силу, приня- 
тую на себя... Если верить в то, что он воскресит, то ведь 
чем он мерзостней, тем больше его сила, чем больше уби- 
тых, тем больше греха, тем больше он воскрешает: все эти 
богородицы разве устоят перед его мудростью, все они от 
него... Мы его не променяем ни на кого, мы его подняли, 
хоть и тяжело же нам (деньги). Ф. Як. просит Павла Мих.: 
помоги мне, тяжело мне стало поднимать... 

Как странно все это совершается вокруг меня: такой 
разговор... а сегодня же был в «Салоне». Долго смотрел 
на картину Сомова: радуга, сияющая природа и все, все 
<3 нрзб.> и просто страшно за страну обетованную... и 
стыдно за дикий лес... и кажешься провинциалом... 

Пав. Мих. говорил вчера о своей гордости: это не гор- 
дость, это правда, я хочу всякую фальшь выкинуть, исти- 
ны хочу, а это принимают за гордость... 


9 Февраля. Былу И-ва. Рассказал ему о своем рома- 
не. Он говорит: нужно пережить убийство, чтобы писать 
о нем, нужно проделать внутренний опыт, писать нужно 
о себе, и способ объективности зависит от таланта. Я ему 
говорил о том, что я не религиозный человек, а просто 
любопытный, что убийство я понимаю в мировом зна- 
чении: напр., я убил Бога в своей жене. Он отвечает: об 
апокалипсисе... плане... плюрализм... найти истинные «я», 
светлую точку... 


16 Февраля. Легкобытов. Надо отрезать путь к Богу, 
нити порвать. Тогда обещающие и чающие станут лицом к 
лицу, предъявят иск... Я не хочу быть седым волосом в голове 
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Авраама... Корни утомились. Нивы побелели. Плоды висят. 
Любовь — центр между именем Бога и человека. Я сказал: 
буду рабом его — как он глазами-то заходил! Вот гордость! 
Это же искушение сатаны и есть: будешь Богом... 


17 Февраля. Ночью часто просыпался и видел: спит 
рядом со мной черная змейка, тонкая, блестящая, как 
шнур, намазанный дегтем. Утром в последний раз я ви- 
дел, как она зашевелилась, опустила с простыни голову и 
побежала вниз. Меня почему-то взяло зло: отчего я ее так 
оставил, нельзя так оставить, ведь это змея же, никто не 
оставляет змей спать рядом с собой. И чем-то я ее ударил. 
Она быстро стала собираться назад, подняла голову и по- 
няла меня. И я не знал, что делать, испугался, бросился к 
стене и слышал где-то тонкий укол. 

Иногда просыпаешься и чувствуешь: сон это или не 
сон, и хочется сделать, что это не сон, и слышишь и ви- 
дишь доказательства: холод на пальце, башмак на ноге — 
вот хорошо это поместить в конец рассказа о звездах... 
Что-нибудь такое осталось... 


18 Февраля. Темы для рассказа: 1) Право религиозно- 
го искания. 2) Зимние цветы. 3) У Книжника. 4) У богоро- 
Дицы. 5) Поклонись мне — и будешь Богом... 

В лавке: маленькая грешница-старушка (5 лет) покупа- 
ет конфетные крошки. Ей отпускает буржуа серьезный с 
окаменевшим лицом. Человек поднял мой кошелек с день- 
гами и сказал: мне их не нужно, на эти деньги все равно не 
разживешься, это пропащие деньги. 


20 Февраля. У Мейера разговор. 

Быт есть зло. Ценности через быт. Языческий панте- 
изм начинается жизнерадостностью, кончается смертью. 
Эллинизм, христианство: менады бежали безумные в го- 
ры, рвали бога на части и возвращались стоящими выше 
быта. Бог Ягвеу бедуинов — это образование лика, потом 
гремел Иегова. Воля, личность исчезали в воле. Надо ска- 
зать: «Я — Бог», утвердить свое лицо выше быта. Рассказ 
о [1 нрзб.] Иммермана: грешный [аскет], чистый [1 нрзб.], 
чистый сатана, безгрешные дети сатаны. Грех необходим, 
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чтобы возникла личность. Грех в оторванности от кол- 
лектива. Коллектив в тайне. 


Как неверны мои приемы писать на задуманную тему. 
Всегда, когда я задумывал — ничего не выходило. Нуж- 
но оберегать свободу. Нужно не думать, а чувствовать и 
жить, и делать опыты, и по пути таких опытов пусть рож- 
даются мысли... 

Типы Ивана-Дурака. Чувствую то и еду туда навстре- 
чу и непременно приеду. Нужно только ехать и ехать. 
Близится к марту. Голубые вечера. Небо приподнимает- 
ся, темное небо уходит, и забывают на Невском погасить 
электрические фонари-искорки... (Все блестит...) 

День был теплый. Солнце хотя и у горизонта, но игра- 
ет. Светились огни, обращенные к солнцу. Светились лю- 
ди, углы домов. Все светится. У конки много народу, люди 
ленивые. Дамы все с птицами на шляпках... 

Хотел купить для Левушки красного рака на нитке. И 
вдруг подошел толстый господин и тоже спросил такого же 
рака. Потом еще одного. «У него двое детей, — подумал я, — 
как иу меня». Но он спросил еще одного рака и еще одного. 
Мне почему-то расхотелось покупать игрушки, и я ушел. 


21 Февраля. В И. монастыре. Голубой вечер. Звезды. 
Забытое окно и фонари. Углы домов. Между двумя дома- 
ми на голубом светится березовая рощица. Она светлая от 
фонарей. И над ней звезда. Переулок. Громада монастыря. 
Замерзшая река с барками. Калеки с красными глазами, 
руки. Чудесная монашка торгует пузырьками с деревян- 
ным маслом. Внизу в склепе воздух — смерть... Поп до 
потолка... благоуветливые монашки... две хорошенькие... 
смеются прилично, как полагается. Калека ползает у гро- 
ба, целует мраморную плиту, не отрываясь долго. Воз- 
вращаюсь: так же сидит грустная монашка, задумчиво 
бродит черными глазами... бледная, прекрасная... Купил у 
нее пузырек с деревянным маслом. На улице надвинулась 
ночь. Месяц огромный перерезан черной полоской тучи. 
Пригляделся, а это не туча, а телеграфная проволока или 
от трамвая. И чуть не раздавил черный, быстрый, как бес, 
автомобиль и скрылся спокойной малиновой точкой, и в 
темноте в проулке много, много фонарей в воздухе. 


208 


1 Марта. Первая и самая большая роскошь, которую 
я себе дозволяю, — это доверие к людям. Быть как все. 
Страдать оттого, что я не как все. 

Иван-Дурак постоянно проваливается, а когда как 
все — счастье. 


1-я повесть: детство (Иван-Дурак) в сказочной форме. 

2-я повесть: граф Стахович (герой потерял имение, 
весть дошла до Парижа) отправился в Россию искать мес- 
то и не может устроиться. Дон-Кихот — Стахович. 


Если у писателя есть свое оригинальное содержание, 
то он никогда не будет неоригинальным по форме. Боять- 
ся подражаний не нужно, если помнить, что единствен- 
ный путь — это от содержания к форме. 

Черный человек: глаза похожи на... глаза будто не гла- 
за, а выглянувшая черная кожа, натянутая внутри. Кожа- 
ный человек. 


4 Марта. Пришел Легкобытов. Говорю ему: — Еду к 
земле, хорошая земля! — Да, — отвечает он мне, — но толь- 
ко мало мы живем на ней, только поселили — и простисы! 
И, о ужас! (его поговорка) завел очень тонко речь о том, как 
бы продать труд Щетинина. Я сказал: — Интересный он че- 
ловек. — Легкобытов весь насторожился: — Знаете меня, не 
так чтобы я был вовсе бы человек маленький — нет? Ну, так 
вот, я в рабство ему отдался не зря же? — Он машет руками, 
брови его всегда дугой, усы хохлацкие... — Пожалуй, — го- 
ворю я, — лет через пять и я квам перейду. — Через пять! — 
удивился он, и я понял, что меня они уже считают своим. 
Признается, что написал письмо Мережковскому назна- 
чить ему свиданье. В дверях признается, что хочет его пе- 
реманить к себе: — Вы простой, вы возле земли живете, а 
он улетел высоко, вот его оттуда бы хорошо свести. 

Сколько тут самоуверенности! И какая простота! 


У Троицкого моста вечером: город огней, трамваи, 
похожие на огненные сороконожки, бегут и бегут. Одна 
сороконожка, другая... И на другой стороне между не- 
подвижными глазами два, быстро бегущие... (Он... сел на 
трамвай... Сцена... начало романа). 


6 Марта. У Рязановского. Полетаев-Розанов. 
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Розанов — книга «О понимании»... «Я» выше всего... 
книга не пошла. «Я — Бог» — страшно избежать этого: 
Бог надо мной... и новый подход, и вечно так богоборчес- 
тво (онанизм)... и, наконец, самоедский бог. Он созерцает 
только низ пола, а не верх. Он... Эллада — гармония. Во- 
обще дуализм: добро и зло — все религии односторонни, а 
Эллада — добро и зло в гармонии... Гёте сломался на восто- 
ке (О/уоп), Ницше в сторону зла, Мережковский в сторону 
добра, Иванов свободно творит, как эллины. Эллин отбра- 
сывает Венеру и создает новую, у него вечное творчество 
бога. Они свободны. И потому у них нет религии. Религия 
там, где государственность. Возрождение есть возрождение 
Эллады, а не семитизма и христианства. Почему статуя хо- 
лодная? Потому что тут законченность. Где законченность, 
там холодность и нет действия. Нумизмат — Розанов-По- 
летаев. Хорошо бы об этом нумизмате собрать сведения. 


И потом это собрание у Пругавина: Мистик (кроткие 
черные глаза) и сектант с крючковатым носом, женатый 
на якутке, с верой в сознательное воспроизведение по- 
томства и воспитание крепкой личности. Инквизиция 
или Эллада? Этот вопрос для меня или для других? Для 
других — не знаю. Для меня Эллада — хотя бы ее никогда 
и не было... Я должен создать ее, если её нет. А не создам - 
умру. Вот программа... так надо бы. Эллада — Бог? 


10 Марта. Религ.-фил. собрание с Тернавцевым. Он 
абсолютная мерзость: большие красные губы, школь- 
ный смех, этот странный смех откуда-то, инквизитор или 
черт, грузный <1 нрзб.> интонация... вертелся, как крест 
показали. Ангел с закрытыми глазами: для христианства 
это (государство) случайность. Мережковский и другие— 
интеллигенция, и там (черт) Россия, непонятная логика 
(Александрия Византийская), загадочные корни в право- 
славии... ясность в Европе... интел[лигент]| — европеец]. 
Тернавцев не интеллигент... Отвращение Ивана Алек- 
сандровича к этому народному... лукавству. Розанов подо- 
шел: — Хорошо? — Хорошо! — А он всерьез: — А то собра- 
лись книжники! — И сам он: рядом с Татьяной, извилина в 
подбородке, обывательский глазок, смерди <] нрзб.> дряб- 
лый, и все это дряблое богоборчество, и весь он как гнилая 
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струна, и кривой (сбоку) подбородок с рыженькой бородой, 
и похоть к Татьяне... он живет этой похотью, это его сила. 


12 Марта. У Иван. Александр. Рязановского. О сим- 
волизме. Нездешний мир. Здешний [превращается] в не- 
здешний... Теперь я понял весь свой путь: [делать] записи 
природы и людей и вторичное и большое их переживание. 
«Ивана-Дурака» напищу. Творить из природы или из ме- 
тафизики? Я из природы в метафизику. Опишу и марксис- 
тов: из себя к природе и к чему-то вечному... найти «я» к 
миру, технический путь: вечные запасы образов... Смерть 
Пана. Я умру, как природа... Смерть Пана не менее страш- 
на, чем та смерть, которую испытывают христиане, пере- 
ходя в христианство. Я потом буду жить, они теперь. Тур- 
генев — Пан. Писатель не может быть в активной жизни... 
Он на одну ступень выше жизни. 

Я чувствую, что умер как стихийно-бытовой человек. 


Трамвай: простолюдин в котиковом воротнике и пер- 
чатках и интеллигент. Как их надо различать. Как непри- 
ятен простолюдин. Интеллигент черный, с большими 
красными губами. Длинная улица сзади трамвая... как 
ветки (от телеграфных столбов)... огоньки вуали... и дру- 
гой трамвай, красный... радужные фонари... огни в тума- 
не... волшебный город огней за Троицким мостом и там 
огневые сороконожки. Отражения в стеклах трамвая... 

Мой путь на трамвае по жизни: путешествие. Я еду на 
трамвае каждый день, и каждый день моя жизнь — путе- 
шествие. Нищие на трамвае. Зимние ощущения (все вмес- 
те): если два разговаривают, все слушают особенно... как 
неприятен взгляд напротив (будто смотрит всегда)... То 
роскошная дама с компаньонкой. Крики на кондуктора... 
Взрыв... Толстая купчиха с гордым взглядом... Ледяная 
сосулька на крыше трамвая. Вера Ив. — глаза вниз, по- 
хожа на иву над прудом. Студент-архитектор о домах на 
трамвае: «проэкт» и дома и квартиры. И пережитое: аква- 
риумы и проч. И зимний сад... лес в инее где-то... Кривые 
отражения сучьев на асфальте. Хорош из трамвая Париж: 
эта толпа Итальянок, бульвары и Опера, и что-то роко- 
вое... смеющийся человек. Этот город мне кажется чужим 
И ХОЛОДНЫМ. 
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Пейзаж. Среди грохота трамвая лошадь ржет... Ржанье 
между камней. Копны сена в саду. В лучах солнца девуш- 
ка в шоколадном платье... Блеск красных стенок трамвая. 
Блеск [черной] крыши автомобиля. Над вывеской «табач- 
ный магазин» дощечки страхового акционерного обще- 
ства и № 44, светящееся еще повыше окошко. В окошке ге- 
рань и девушка-брюнетка задумалась. В каменном балко- 
не большого каменного дома в бельэтаже толстый чудак и 
офицер, перед ними две вазы с персиками и виноградом, 
что- то пьют. Столбы электрических проводов один за од- 
ним далеко-далеко... Только что зажгли фонари, первый 
раз после белых ночей зажгли фонари. Одна лампочка... не 
знает куда смотреть, и глянула на небо и повернулась спи- 
ной к публике, а на небе молодая луна и так они и смотрят 
друг на друга... 

Офицер растопырил руки под накидкой... загородил 
всю улицу. Квартира сдается — билетики, недорого. Глав- 
ное: шоколадная девушка и солнце, девушка в герани, тру- 
ба, луна и фонарь. Еще деревянная квартира с открытыми 
окнами, двуспальная кровать, рояль на всю комнату. 

Капля. Упала одна слеза из окна высокого дома на те- 
леграфную проволоку и покатилась к фарфоровой чашеч- 
ке. Другая упала и другая покатилась. И третья упала и 
третья покатилась, и все три вместе упали вниз на мосто- 
вую (к роману электрической лампочки и месяца — месяц 
светлый ненадежный романтик — налепил на ж. бантик). 

Мчался трамвай. Шли под руку влюбленные... Те, ко- 
торым [всё] было смешно... Господин в котелке и дама... На 
балкон вышел веселый толстяк с офицером. Перед ними 
две вазы: смеются и закусывают... А третий молодой чело- 
век сладко потянулся и весь отдался сладости и, потяги- 
ваясь, даже присел. 

Упала вторая капля на телеграфную проволоку и пока- 
тилась к первой и слилась с ней в большую слезу... И в этой 
слезе: отражалось все и электрические проволоки и блес- 
тящий бок мотора и черный автомобиль и те два чудака... 

На сапожной висела рука с указательным пальцем на 
золотую корову и над коровой были билетики в окнах, и 
еще выше герб страхового общества и еще выше телеграф- 
ная проволока и еще выше герань, и в герани черные глаза. 
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И еще третья упала капля на телеграфную проволо- 
ку и покатилась к двум первым, слилась с ними, и все как 
одна упали на мостовую. Но уже новая катилась капля, и 
вторая догоняла первую и третья влекла вниз. И опять то 
же. Шел дождь. 

Истощенная, пустая жизнь всегда философствует и 
строит принципы: прот. Малявин... Клин... идем на стан- 
цию: вот так и будем ходить и будем (как принцип). 


Богу наскучили все человеческие жалобы, ропот. Он 
вновь сказал: сотворим человека из глины и воды, но 
с бессмертной душой. И вновь рай был открыт для них. 
Но они опять согрешили... и опять были изгнаны из рая 
в поте лица добывать хлеб и вновь обрабатывать землю. 
Бог упустил из виду, что земля уже не та... Но земля бы- 
ла теперь не та. Прежние люди всю до последнего клочка 
захватили ее. Новые люди напрасно искали земли. Все за- 
нято говорили им, и так они пришли в большой город и 
поселились наверху каменного дома. 

Я был их сыном и, глядя вниз из окна, вспоминал ... 

Две дамы в конке: у одной была открытая короткая 
шея и грудь большой высоты. На самом верху груди — зо- 
лотые часики. Все смотрели, будто на часики и <зазеркну- 
то: видели огромную грудь>. 


Два встретились: — Бродяга! — другой: — Водяга! — и 
долго перекликались во тьме. При месяце город огней... И 
перекликаются ночные голоса на реке (фабрики). Трам- 
вай — рельсы вперед и вперед (кругом). Кто-то поцеловал 
девушку и вскочил в трамвай. 

Дом, где живет она: булочная и контора, швейцары. 
Пьяный и безумный. Месяц шел за мной на Невский. Пе- 
рья на дамских шляпках. Старики. Пылал фонарь — всю 
ночь пылал фонарь — какие-то [плохие] дворники. Это 
сказочный город (не Петербург, а сказочный) с прямыми 
улицами. Пустой вагон, наклонившийся на бок, почему- 
то был наполнен [людьми]. Огненная надпись: остановка. 
Огонек перед иконой. Далекая звезда фонаря в двух рядах. 
Где Казанский собор? ветка сирени, она зацвела... Месяц- 
фонарь в деревьях. 
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13 Марта. Утро в трамвае: въезжает на улицу старая 
чета финляндцев на маленькой лошади, собака спит, свер- 
нувшись в комок наверху. Остановившиеся автомобили на 
Литейном и Невском, три дамы разговаривают... 


31 Мая. На берегу Светлого озера у меня создался ро- 
мантический образ Светлого иностранца: он приходит к 
нам не с капиталом и голым знанием, а со словом истин- 
ного Христа, и это новое слово слушают не книжники и 
фарисеи, а простые несчастные сектанты Ветлужских ле- 
сов, потерявшие всякий смысл в поисках истинного Бога. 
Истинную вражду я чувствовал тогда к прежнему интел- 
лигенту с его умилением перед мужиком и разговорами о 
землице и всяких экономических отношениях. Нет! я не 
смиряюсь перед рабами тьмы, я прихожу в нее со словом 
истинного Христа, и все, что так фальшиво было раньшеу 
меня в отношении к народу, отныне совершенно исчезает, 
и все становится ясным. 

Что меня встретило, когда я стал проверять этот образ 
ЖИЗНИ? 

Вот это все нужно припомнить. 

Смысл этой веры был, конечно, в освобождении своей 
личности: я могу жить свободно. На самом деле у Мереж- 
ковского я встретил новые цепи. Практически: от меня 
требовали простого подчинения. А у меня свобода... я хо- 
чу писать свободно. Пришлось отшатнуться. Вот почему 
явились Ремизов и Разумник. Вопрос: если они эстети- 
ческими путями своими, т.е. свободно, на пути призва- 
ния своего пришли к Истинному, то почему же для других 
этот путь исключается? (как меня Мережковский, так я 
Коноплянцева). Постоянно возвращаясь к этому, нужно 
использовать все мои наблюдения и так свободно напи- 
сать 2-ю часть Града. 


3 Июня. Вчера ходил к Р-у. Низкое солнце слепит чер- 
ную улицу, только вывески светятся. Забастовка трамва- 
ев. Пришлось возвращаться поздно ночью. Белая ночь. За 
Невою разгорается и разгорается. Веселый электричес- 
кий домик на воде. Электрический сад. Все, что освеще- 
но электрическими огнями, кажется в гостях здесь. Или: 
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укрепленным на воздухе. Как встречают рассвет окна 
дворцов, такие серьезные. Забыл: площадь перед театром, 
суматоха... Стало понятней, когда я взглянул на коней над 
театром и вспомнил Гомера. Сразу нарисовалась карти- 
на площади. Значит, для того, чтобы нарисовать картину, 
нужно найти в окружающих предметах один, но свой, и от- 
сюда взглянуть на другие предметы. Нужно учиться объ- 
ективировать. Пример: описать моду (Вехи: взморье: дама 
в коляске — ее носок — ее кучер — шляпа-осень, шляпа-лю- 
тик, шляпа-луг, на скамьях люди, как птицы на ветках). 


Интересны слова Р/азумник]а: писать с людей можно 
при условии писать о них подлинную сущность. 


Счастье Александра Михайловича. Как он наивен ста- 
новится: сколько безликого и предрешенного в любви. 
Как обманываются влюбленные, что они творят любовь. 
Какое умное учреждение — «свахи>. Свахи — выразители 
безликого стихийного начала. Игру случая они приводят 
к закономерности, безумие к уму, личность к безличию. 
Влюбленный — это чайка, падающая в океан и думающая, 
что она сама туда падает. Не то что-то... хороша эта попов- 
ская свадьба... 


Еще вот что: аскет, угодник, приходящий к народу, есть 
величайший индивидуалист. Религиозное чувство есть 
чувство личности, индивидуальности. Оно есть тончай- 
шее выражение личности, оно есть предел личности, в ко- 
тором исчезла личность... 


Из городских впечатлений: как разговаривал франто- 
ватый офицер со скромным молодым человеком [не под- 
нимая] глаз, [быстрое] легкое откидывание головы назад 
— знак невнимательного согласия. 

Хорошо народное выражение: когда ночь обнимет. 


Дымка сизая как подкрылье голубиное. Отсветившая 
ночью луна чуть виднеется, или это здесь солнце такое? За- 
пах на улице сырой, будто из недр морских вынули губку. 

В окнах тяжело расцветающим утром зажжены огни. 
Ставни магазинов открываются, и образцовые товары, 
будто паутина, искусно сплетенная пауками для уловле- 
ния, будто щупальцы огромного гигантского спрута. 
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Кто с книжкой, кто с сигарой, кто с дамской матери- 
ей, и все они будто не от себя занялись этим, а кто-то их 
научил, натаскал и пустил, и человек с сигарой в глубине 
магазина — он служит сигаре, и сигара как паутинная сеть 
обращена к этому живому бегущему потоку. 


Офицер едет верхом и разговаривает с барышней, и она 
часто-часто мигает глазами — учится неловко кокетни- 
чать. 

Вот чьи-то два водянисто-голубые глаза, как два пятна 
на сером. Глаза, направленные в разные стороны, подчер- 
кнутые грязными рубцами на сером лице, грудь в орденах 
солдатских — черносотенцы. Знакомый профессор -— бед- 
няк, как он иссох! Барышня красивая. Чья-то милая улыб- 
ка как искра сверкнула и растаяла, даром отданная беско- 
рыстностью юности и красотою. 

Еще бы раз взглянуть на это милое лицо! 

Трамвай загородил дорогу. И когда проехали, — на том 
месте, где искра-улыбка сверкнула, теперь были глаза на 
молодом юном лице, устремленные безумно в толпу, на- 
прасно буравящие чужие, равнодушные лица. Что спра- 
шивают они? 

Ищут брата по духу в этой толпе? Ищут встречи с поте- 
ряным, надеются? 

В сизом тумане печально отвечает рожок: да, ищут бра- 
та по духу, надеются. 

Колесо гигантской машины повертывает толпу. Но где 
же очаг, отчего все повертывается, где рука, приводящая 
в действие? 


— Ничего, — отвечает равнодушно, — все по-старому. 

— Акаку вас? 

— У нас тоже ничего, все по-старому. 

Они свою размеренную жизнь не замечают, а в про- 
винции свою. Ищут точек соприкосновения. 

— Бисер в моде, — говорит, — не попадалось ли вам в 
провинции хорошего старинного бисера? 

Я замечаю: у них бисер в моде, это новое, и бисер ста- 
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Я перехожу [от одних к другим] везде слышу о старин- 
НОСТИ... 

Наконец, знакомый полковник. Спрашиваю о недав- 
нем прошлом, о религиозно-философском собрании, о 
крайних революционных партиях. 

— Нет ничего. Все это в прошлом. А новое, самое новое 
— это заниматься старинностью. 

— Пора! — поясняет мне жизнерадостный полковник, 
— Патриотическое чувство, это, знаете ли, в природе ве- 
щей, это основа всего — жена моя бисер собирает. Нет лив 
вашем древнем городе, где вы живете, старинного бисера? 
Бисер в моде! 

Черты провинции: сплетня, газета по знакомству. 


6 Июня. Пишут о Л. Шестове, будто он делает какие- 
то изыскания о старости: старик Ибсен и Тургенев на ста- 
рости лет жалеют, что... 


При закате солнца между петербургскими домами: до 
чего второстепенно это явление тут, как очевидно, что че- 
ловек стоит против этого, не считаясь с природой, и что в 
этом все существо различия старого и нового, старой ре- 
лигии, старых людей. 


15 Июня гулял с Алекс. Мих. в Павловском парке. Он 
говорил мне: я своими писаниями искажаю природу. На- 
стоящая природа страшна. Он даже помыслить не может, 
как страшна она. Мы так далеко ушли от нее, что и не мо- 
жем представить себе, какая она настоящая. Природа, го- 
ворил я, не есть что-либо вне меня лежащее, я изменяюсь 
— изменяется и природа; всякая вещь, которая отклика- 
ется на мой дух, есть природа. Да, говорил он, но вы же 
хотите быть пантеистом, быть как природа. Это невоз- 
можно. Вы городской человек со всеми тонкостями город- 
ской культуры. Вот та тропинка культурная, она вьется по 
пятам за нами, и нет возможности отделаться от нее. 

Тропинка вилась и вилась стрелой из зеленой травы 
за прудом, перебегала из рощи в беседку, исчезала за мос- 
том, потом поднималась в гору, опять пропадала... барыш- 
ня под зонтиком, дальше француженка на лавочке читала 
роман, генерал шел... 
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Облако белое.... Вечером, когда туман поднимается, ду- 
мал: завтра решу. Утром осмотрел, будто дело сделал, ста- 
ло легче на душе, а к вечеру обостряется, все обостряется, 
возьмешь ружье — ив болото, в леса. Знаешь белую ночь 
в городе, а кто бывал в лесах — какие там только разго- 
варивают деревья, много они знают. Небывалое красное 
солнце под вечер... И вот тут Нептун вдруг поднял [зайца] 
и спас от безумия. Благодарить бы надо, а доктор ... 

Или так начать 2-ю главу: привык к охоте и стал насто- 
ящим охотником... конец — под утро нет Нептуна. 


На зайца смотрел, а хвост был как будто он понял пе- 
ред смертью: Бог создал собачью любовь, чтобы человек 
[понимал] человеческую задачу: люби, как собака, и осво- 
бодись. 

— Эх, Нептун, — сказал доктор, — это человеку задана 
такая задача, а ведь ты собака, как ты мог это? или тебя 
сатана искушал? 

— Сатана, сатана! — ответили, освобождаясь из вечно- 
го молчания, говорящие деревья. 

Ему хотелось по-человечьему воспитать собаку в сво- 
боде, а не вышло. 


29 Июня. Петров день в городе. 

Неужели же это все напрасно тысячелетия просвистел 
соловей в саду... Я думал и думаю: есть же какая-то под- 
линная жизнь. Только художник я, [пока я] творец. Пос- 
кольку я творец, постольку «я» — все. 


30 Июня. Дождик шумит в саду. Самовар умирает. Сад 
во время дождя, как шумящий самовар. Шел крупный 
ровный дождь. Полно шумел сад, как расходившийся са- 
мовар. Пузырями, все пузырями вскипали лужи, соединя- 
лись и неслись потоками по аллеям. Чан переполнился и 
тоже ушел. 


Из дневника Левина: я встретил вчера своего учите- 
ля. Он сделался акцизным. Почему? Удобно, объяснил 
он мне. Обыкновенный человек. Но он был необыкно- 
венный. Или это я был необыкновенный, а он всегда был 
обыкновенный человек. Кто же из нас изменился... А он 
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стоит, как сухая ветка... быть может, немного согнулся... В 
нем нет ничего... он сухой. Так значит, это я видел в нем... 
А если бы в этой сухой ветке я увидел бы правда то, что 
было во мне... Если бы он сейчас сказал мне, как и тогда, о 
звездах... Но он не скажет, он акцизный. А если бы мои лу- 
чи тогда встретились с его лучами... Мы бы теперь не так 
встретились? Если бы не... Мы бы не засохли... Мы обма- 
нывали друг друга... 


Раз я нашел в своих бумагах 50 р. Как я рад был... Как 
сделать эту радость? Нельзя. Откуда же пришла мне тогда 
эта радость, кто ее дал мне... Я рассеянный человек, я мог 
забыть бумаги... и это дало мне нечаянную радость. Но я 
принимаю ее ценою горя. Я помню, как мучился о том, 
что денег почему-то стало мало. Значит, радость — награ- 
да за горе. Дети постоянно плачут и постоянно радуются. 
Можно ли сознательно устроить радость? Нельзя. Значит, 
нужна для радости бессознательность. 

Идет старик в парке, кладет конфеты на деревья и зо- 
вет детей. Дети, трясите дерево! И конфеты падают. Это 
старик сделал счастье. Сидят дети за чаем вечером, ску- 
чают. Дети, говорит мать, подите в столовую. Дети идут, а 
там елка горит... Мать устроила радость. Но кто же поло- 
жил эти деньги мне в бумаги. Как мог я забыть... Не сей- 
те... Будьте как ПТИЦЫ... 


8 Июля. Шарманка играет под окном что-то быстрое, 
быстрое, а выходит такое грустное. Стихает, а за ней не 
то песня, не то молитва... певица где-то поет. Бьют часы в 
моей тихой квартире: восемь. Глухие голоса возвращаю- 
щихся с фабрик рабочих. 

Читаю «Записки из подполья». Что-то пережитое. Что- 
то осталось большое... будет приходить опять и уходить. 
Но что это, я сказать не могу. Как близка эта мне сцена в 
ресторане, сколько тут из моей темы «я маленький». Это 
пародия на «Демона»? Нужно подумать над этим. 

Приходил ко мне А. А. Волков. Сколько в нем под фор- 
мой нового чиновника с заграничным образованием чего- 
то поповского... рот... улыбка... он вечно думает... но думы 
его — острые края чего-то разломанного. Ни до чего он не 
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додумается. Говорили о «смысле жизни»... Смысл жизни 
в служении, сказал он... Мой отец священник... Я видел на 
служении его жесты... Я служу и чувствую, как все скла- 
дывается. Во имя чего же служить? хотел я спросить. Но 
он смахнул искренность, будто щеткой, и заговорил о Пе- 
тергофе. Это от французов. Как умели, сказал он, жить в 
те феодальные времена? Поговорили о народе: привыкли 
одного придерживаться, народ темный, ничего нет орга- 
низованного. 

И сколько скуки, сколько пустоты скрыто в этой [обы- 
вательской] жизни, и тупость какая то. Хорошо это: сын, 
государственный человек, изучает движения своего отца- 
попа во время службы и любуется — как все прочно сло- 
жилось. Религия и государство. Батюшка и чиновник... 

Говорили о быте. Я сказал: в России быт только у диких 
птиц: неизменно летят весной гуси, неизменно и радостно 
встречают их мужики. Это быт, остальное этнография... и 
надо спешить, а то ничего не останется. Россия разломит- 
ся. Скреп нет. 

Хороша пространственность... этого не будет. 

Демонический культ и семейный. Женщина — миро- 
вой секретарь. 


Я ложусь спать, улегся, тепло. Но мне приходит мысль, 
что медный крючок на шкафу — я сплю на откидной доске 
шкафа — повернулся в правую сторону, а нужно в левую. 
Почему нужно? Непременно нужно. Если я не встану, то 
худо будет. А я не встану. Ну, так будет же худо... будет ху- 
до... Не встану. Ну, так смотри же... и медный крючок идет 
против меня. Что я ни начну, куда ни пойду в этой сво- 
бодной долине сна, везде я буду идти насильно, все я буду 
брать с бою. 

А так легко было бы встать и повернуть крючок, как 
мне указано, в правую сторону. Теперь поздно. Весь мир 
будет жить легко и свободно... А я буду жить один по-свое- 
му, потому что я не послушался, я не повернул крючок в 
правую сторону. 


220 


Так легко и вращается прекрасный зеленый мир, ая не 
верчусь вместе с ним, а иду трудной, тяжелой дорогой... 
прямой, прямой... 

И тупо глядит на меня этот путь. И все чужие вокруг. 
Я подхожу к ним и спрашиваю что-то свое. Никто не знает 


моего. Я должен его скрывать. 


Тогда я сказал себе: нужно бороться, дух сильней фи- 
зической немощи. Вот бессмыслица: человек отдал свой 
дух на изучение крыла бабочки. Он заживо превратился 
в мертвеца. Им оставлено изученное крыло бабочки. Так 
нельзя: вышло, будто крыло бабочки победило дух чело- 
века. Нужно, чтобы после крыла остался остаток, т. е. не- 
тронутый творческий дух жизни. Но если крыло изучено, 
если жизнь кончена, то вот бессмыслица: «дух жизни» = 
дух нуля = дух. 

Дух. Значит, дух не от жизни, значит, он сам... 


24 Августа. Вечер на балконе. Облака нижние и верх- 
ние. Березки верхушками шумят и трамваи, извозчики 
ругаются. Женщина с улицы в окне парикмахерской, по- 
года славная, воздух легкий... как движутся листья на де- 
ревьях. Женщина молодая (в плаще), голос пожилой жен- 
щины с ребенком, учительный для молодой: нет, мстить 
нужно, и тогда мстить, когда он в слабости, а то... 

Сюжет: 1) слепой с костылем во тьме 2) тот же слепой, 
когда он стал продавать газеты (в пустое пространство: 
катастрофа, новая строительная катастрофа, разоблаче- 
ны действия... — куда-то в забор... и как гордо стучит кос- 
тылем, и как высоко задирает голову, и как всем надоел: 
кричит «Газета “Копейка”», его стали звать «копейка»... 
обстановка — угол Песочной и Каменноостровского...) 


5 Октября. Соколова хозяйка и ее дочь Верочка 
(Красная шапочка на Песочной). Встретились. Едут в 
Новг. губ.: мать экономкой. Вся в долгах. «Вот мой капи- 
тал!> — сказала мать. Капитал! Мать всю жизнь скрывала 
от дочери ее незаконнорожденность. Оттягивала время 
представления в гимназию бумаг. Скрыла диплом. Одно 
спасение: жених! Хозяйка всю жизнь боролась с дворни- 
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ками. Итак, вижу ярко: Песочную улицу, хозяйку и Крас- 
ную шапочку. 

Стиль моей хозяйки... Каждый день, каждый день од- 
НО И ТО Же... «А как же ты смела...» Всю жизнь боролась с 
дворниками. Отрывисто, с выкриками: «Печку затоп- 
лять — тоже искусство. Вы не можете. Всю жизнь, всю 
жизнь ученая этому, бить, бить, бить в одно место без 
конца. Ах! Сколько я муки имела. Но уж теперь два раза 
по одному месту не пройду. Не пройду!» 


23 Октября. Вчера у Рязановского и Ремизова. Путе- 
шествие, — говорю я, — пост. Вы не знаете отрешеннос- 
ти от себя. Настоящий аскетизм ждет награды. Все живут 
физической жизнью. Отказываясь, значит, ждут себе на- 
граду. Одно бессмертие не бывает. Бессмертие ради чего- 
нибудь: напр., рая. Нельзя получить бессмертие без веры 
в рай, а потому Толстой — нелепица. 

Если мне нужно описать Петербург, то я задумаю такое 
путешествие; «Дневник корреспондента»: я хотел описать 
путешествие. Мне не пришлось сделать этого. Я должен 
был из-за куска хлеба сделаться корреспондентом. Я весь 
день на трамвае. Трамвай моя сфера. По Петербургу на 
трамвае: тут и роман, тут и пророки — хлысты. 

Опять тот же вопрос: какой же смысл всякого духовно- 
го совершенствования, если в результате плоть — материя 
— становится все несовершенней... Ответ Ивана Алексан- 
дровича: это два параллельных процесса, то навоз, а то... 
Враг человечества — религия. Ошибка Мережковского, 
что он исходит от исторической религии. Если следовать 
ему, то его совершенные плоть и дух дадут миллионы со- 
вершенных Вильгельмов, и с закрученными усами. 

Слова И. А. = все это верно, когда я попадаю в память 
этого мышления, то все хорошо, все так... Как выхожу, то 
все пропало... 

С этого дня: продолжать вести дневник Петербурга. 


[Один прошел] и сказал с усмешкой: «Думает!» — иеще 
один прошел и тоже сказал: «Думает!» Он о чем-то думал, 
этот уснувший в окне человек. 
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... ее часики были спрятаны. Глаза напрасно искали их 
и ничего не находили. Шеяу нее была длинная и прикры- 
та высоким белым жабо с белым [кружевом]. На голове ее 
была шляпка с веткой сирени. И все смотрели на шляпку. 

Отставной беззубый генерал кушает, будто кому-то во 
рту его тесно и он, то и знай, лапами распирает щеки... По- 
ест генерал, как отработается. [Сразу] засыпает... 

За столиком молодой человек в черном и барышня. На 
ней розовая вуаль до кончика носа, будто верхняя часть 
лица ее озарена. Со шляпки свесилось маленькое восточ- 
ное [украшение] с серебряными шариками. Оба от черт, 
от движения похожи на двух птиц какой-то породы... но 
зато он пьет, а она улыбается. 

Другая пара: возлюбленная инженера, брюнетка, он 
слушает ее: глаза его страшные, хотят убить, а рот отде- 
льно сладко улыбается ей... Два коммивояжера в шикар- 
ных пальто с биноклями (дикари культурные)... дама... 


22 Ноября. В парикмахерской на Песочной: старик го- 
ворит, при Александре лучше было: квартиры дешевые и 
воров меньше было. Песочная улица раньше: свалки не- 
чистот, потом дачки. 

В трактире: хозяин с гостем пьют чай, одеты по пос- 
ледней моде, с проборами до затылка. Разговор идет: 
тули-мули, тули-мули. — У меня бывают только интел- 
лигентные люди. Я умею подобрать людей друг к другу. 
Борисова в первую голову. Его обязательно надо пригла- 
сить. Во вторую пустим голову тройку Микулевых. Суме- 
ем кого пригласить, я недурно умею подобрать компанию, 
кого нужно и кого не нужно. Потом Кидневы — это посто- 
янный элемент нашего ресторана. — Роман! сходи ко мне 
на квартиру и принеси пенсне, я хочу сегодня пошикар- 
ней выглядеть, интеллигентные люди издалека видны: 
это приятные во всех отношениях люди, в грязь лицом не 
ударят и почтительные. 


На христианской секции. Аггеев о Леонтьеве: красота 
трагизма — сын, заколотый в жертву Богу, и его мировой 
судья. Судья — пошлость, отец Авраам — высота. (Эстет 
Нерон, созерцающий горящий мир.) 
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Столпнер: у Леонтьева нет Диониса, вот чем он отлича- 
ется от Ницше. 

В. Иванов: средневековая церковь, соединяющая лю- 
дей. Возрождение: возникновение личности и распыле- 
ние рода. Кооперативное соединение — пошлость. Право- 
славие соединяло русских... Если смотреть изнутри, то... А 
снаружи... Смысл речи: мистическое рождение личности в 
эпоху Возрождения. 

Мережковский: православие несет самодержавие. Так 
же, как рождение личности в эпоху Возрождения, в пра- 
вославии личность царя мистична. Рождение зверя... Он 
пережил [идеи] Леонтьева и Ницше. Православие без са- 
модержавия немыслимо: [невозможно] проявление его в 
Греции, в Болгарии ит. д. характерно, православие только 
в России — третий Рим. Павел 1-й потребовал архиерейс- 
кую одежду, желая сам совершить литургию. Ему ответи- 
ли: второбрачные священники не могут служить. 


Розанов требует меня к себе... 


24 Ноября. Рел.-фил. собрание. Беседа с Блоком. 
Мне путешествие — ему водка: единственная возмож- 
ность слияния. Почему Легкобытов не понят? В нем два 
каких-то человека, и это мешает... испуг — вот что может 
служить руководством для определения того момента, 
когда невозможно сливаться со средой... Гармонического 
писателя нет: все с провалами. Пушкин под конец жизни 
сгустился и умер естественно, если бы не умер, то пал бы. 
Я ему говорил: я должен быть мистиком после своего зло- 
ключения, истинное должно быть свободно, как все рас- 
тущее из земли. Он не понял и принялся доказывать: нуж- 
но сказать «да», рано или поздно нужно; такое состояние, 
как у меня, было иу него до [краснения]. 

Сказочная страна... Где точка соприкосновения такой 
личности с ней? 


26 Ноября. Опять трамвай. Кондуктор выталкивает 
пьяного. Кто-то заступился, предлагает место свое. Ну, 
смотрите же, говорит, соглашаясь, кондуктор. Пьяный 
садится и начинает приставать ко всем. Выходит по кон- 
дуктору. Трах! Останавливается трамвай. Глядят в окно: 
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человек ничком лежит. Убило. Женщина стонет. Кто-то 
говорит: тоже пьяный, их, бродяг, так и нужно, вешать 
их... Женщина стонет: о, Господи, сердца нет... Составили 
протокол и поехали. Как это легко в городе. Столько в де- 
ревне возле покойников, а тут протокол... 

Тот пьяный называл себя «дворянином». В разговор 
ввязывается «крестьянин», тоже пьяный. Начинается ку- 
рьезный разговор. На мгновение мне казалось: я ощущаю 
какой-то подлинный нерв жизни. Тут это все случайность 
несвязанная: этот убитый человек, и эти два клоуна, и 
женщина, и смех пассажиров... Все это явления какого-то 
городского нерва, и, кажется, кроме электрических про- 
водов и телеграфных, есть еще какой-то провод. Нужно 
каждый день наблюдать эту жизнь в трамвае вокруг того 
провода и не забывать это настроение. Бывает пасмурно 
и сыро, и людей мало, тогда в звоне трамвая что-то похо- 
ронное... вспыхивают искорки и звенят... и сырость сейчас 
же [появляется] и ложится на вагон сверху. 

— Какое вы имеете право, — говорит «дворянин». 

— У нас в России права нету! — отвечает «крестьянин». 

Дворянин доволен и предлагает сесть крестьянину. Тот 
гордо отказывается: 

— «Право»! Сидите и не пищите. Право, как ляжешь 
спать. Верно, верно! Вы подвергнетесь административ- 
ности — и прости, дяденька. Такую дадут; что и сами себя 
не узнаете. Право на трамвае. А то «право» в России. Он 
генерал — кондуктор. Понимаете? Верно? 

— Верно! Я дворянин, меня никто небил, а вас секли. 

— А вас теперь высекут, и еще до заутрени. Вы ежели 
компетентная личность, то никогда не произносите слово 
«дворянин», дворянство себя уронило. 

— А вы ничего не читаете, от потомства глупость унас- 
ледовали... 

Диспут русский. Общий смех... 


Дома Аннушка говорит: муж ее караулит, грозится 
убить, нож показывал. «А может быть, и не убьет. Как 
Бог даст. Может, и не удастся». И не пужается, и весела. А 
пьяный муж, может быть, уже сейчас караулит и сидит на 


* Зак 4404 225 


подоконнике на лестнице. Ведь это тоже природа челове- 
ческая. 


28 Ноября. Состоялось свиданье с Розановым. — При- 
швин был тихий мальчик, очень красивый. — А я бун- 
тарь... — У меня содним Пришвиным была история. — Это 
я самый. — Как?! 

Встретились два господина, одному 54 года, другому 
36, два писателя, один в славе, сходящий, другой робко 
начинающий. 20 лет тому назад один сидел в кожуре учи- 
теля географии, другой стоял возле доски и не хотел отве- 
чать урока... 

— Это было когда-то. Я не мог поступить иначе: или 
вы, или я. Я посоветовался с Кедринским, он сказал: напи- 
шите докладную записку. Я написал. Вас убрали в 24 часа. 
Это был единственный случай... «А с Бекреневым?» — хо- 
телось спросить. 

Он рассказывает, как плохо ему жилось учителем гим- 
назии. Теперь вот учат, а тогда... Место покупалось у по- 
печителя. Розанов — мечтатель, а тут нужно было что-то 
делать до того определенное... — Казалось, что с ума схо- 
жу... и сошел бы... Я защищался эгоистично от жизни... В 
результате меня не любили ни ученики, ни учителя... По- 
том служил в конторе. Там подойдет начальник: ну, вы 
что тут делаете. — Несколько примеров, как он выполнял 
свои обязанности. — Вы женаты? — Да... — А где же коль- 
цо? На лопке? На крестьянке? Вы приведите жену... 

Мой фантастический полет... Я говорил часа три под- 
ряд. Меня слушали, переспрашивали. Когда я сказал о 
том, сколько потеряло человечество, меняя кочевой образ 
жизни на оседлый... Розанов сказал: это у Ницше... Когда 
я говорил о насекомых, жена Ремизова ужаснулась и гово- 
рила: а как же... Розанов: это надо понимать... и хитрень- 
кая улыбочка... Нет, говорит жена Ремизова, Василию Ва- 
сильевичу нельзя уж ехать: 54 года. В. В. с ружьему дика- 
рей! Он дарит мне свою книгу с трогательной надписью. 
Завет... Если бы дети были здесь... Какое воспитательное 
значение это имеет. Меня зовут на обед... 
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Так закончился мой петербургский роман с Розановым. 
В результате у меня книга его с надписью «с большим ува- 
жением», «на память о Ельце и Петербурге». А когда-то 
он же сказал: из него все равно ничего не выйдет! И как и 
сколько времени болела эта фраза в душе... Умер тот чело- 
век... Умерия со всей острой болью. Поправляюсь, выздо- 
равливаю, путь виднее, все уравновешеннее. Но почему 
же жаль этих безумных болей... Выздоравливаешь и ту- 
пеешь. Мне всегда казалось: я не такой, как все, я рожден 
для чего-то особенного и вместе с тем роковым образом я 
не сделаю того, что указано мне судьбой... в этом виноват 
кто-то искони... учителя? буржуазия?.. Потом: кто-то ис- 
казил природу, совершил грех... 

Теперь я думаю: очень возможно, что я что-нибудь 
сделаю не как все, что я для этого рожден... Но что же из 
этого? Жизнь перелилась в какой-то другой план... 


29 Ноября. Христианская секция. Спор продолжается 
о том, связаны ли православие и самодержавие мистичес- 
кими неразрывными узами. Вдруг Протейкинский гово- 
рит: диктатор и самодержец, какая разница? Цинциннат, 
например? 

— К чему он? — А я понимаю: подбирается к Анти- 
христу. 

Мережковский: мистически или догматически? в раз- 
витии церкви оба эти течения. Так, уже в Евангелии есть 
[Матфей] и есть Иоанн, догматическое и мистическое, за- 
конное и пророческое... Доказательство криком, по веро- 
ЯТНОСТИ... 

Мережковский: в самодержавии никакого догматичес- 
кого смысла, корни его все в мистике. 

— Помазание на царство есть ли как обычного миря- 
нина? Это в другой зоне. Если бы Павел отслужил обед- 
ню в архиерейском облачении, его сочли бы сумасшед- 
шим. [Второбрачным служить] невозможно, но все-таки и 
возможно. Основание Синода, напр., голос св. Духа: царь 
объявляется главой церкви. Самодержавие: миропомаза- 
ние, архиерейство и главенство в церкви. Соблазн в соеди- 
нении порядка и свободы, предельный соблазн русского 
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народа в теократии, в идее Царства Божия на земле. Пра- 
вославие есть русское христианство. Хлыстовство есть 
высшая форма плененности: есть роскошное православие. 
Вот доломит — горная порода русской души: весь народ 
становится женщиной. Даже Толстой преклоняется перед 
Алекс. Ш. А в «Войне и мире» — изумительная страница: 
Ростов и царь-солнце. Тут мифология! и чем царь непра- 
ведней, тем он слаще, пример: Щетининские хлысты. 
Метафизика Отца: отдача себя. Ходынка — гекатомба 
Отцу. Психология народа, обращенного к самодержцу, 
есть демоническая, как смещение Нового Завета Ветхим... 
Христианство лишь потому уцелело и живо, что в нем есть 
какая-то зацепка за землю. Я сказал Мережковскому: — 
Весь народ русский внутри круга, весь он склонен. — Нис- 
хождение?.. — Да. — Он улыбнулся загадочно... 


2 Декабря. Вчера иду на Херсонскую. Спрашиваю 
дворника: «Это Херсонская? — Да. — А где тут № 5-7. 
— Вот 5, а вот 7. — Как же так, у меня в адресе 5-7 на од- 
ном доме. — А вам Херсонскую улицу? — Да, Херсонскую. 
— Херсонская вот там, а это Консисторская». Прихожу на 
Херсонскую к Бонч-Бруевичу. Там Легкобытов. Опять ре- 
лиг. разговоры. Круг закончился. Секта «Нов. Израиль» 
вступила в новый фазис. Бонч-Бруевич говорит: во всем 
народе распространено сравнение с поспеванием яблока. 
Семя возвращается в землю. Все из земли-народа. — Бог 
должен вернуться в лоно человека. Роковое число 17 мар- 
та: до этого они были рабы и за поступки свои не отве- 
чали, теперь наступила жизнь. Так и считаем: до 17-го и 
после 17-го. Легкобытов описывает, как нужно уверовать 
и начать: все, что было раньше велико, нужно умалить и 
начать все из себя, действительность отвергнуть и вне дей- 
ствительности создать действительность: умаление вели- 
кого для того, чтобы разглядеть, отчего что произошло. 

Бонч-Бруевич говорит, как произошел этот процесс с 
Веригиным, как он, нервный и беспорядочный, научился 
сразу владеть собой и все понимать. Итак, картина: шес- 
твие духоборов в новую, уединенную часть Америки. И 
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таким грандиозно-стихийным кажется это шествие воз- 
рожденных людей-земледельцев в страну дубов. 

— Суть не в изменении моего характера, а в отношени- 
ях друг к другу, — говорит Легкобытов, — восстановлении 
векового первоначального отношения людей, заботы друг 
о друге: не один, а семья, одно живое целое; это реальное, 
а самое главное в семье — равенство, результат рабства. 
Нужно привести человека в совершенную простоту и дать 
ему простое назначение. Бог и человек — две диагонали, 
равные, — показывает на столе. — Человек нуждается в 
Боге, пока он еще не человек. А как стал человек, тогда 
зачем Бог? Есть чающие Бога, и есть обещающие Бога, и 
есть называющие себя богами. Когда настанет час распла- 
ты, то боги станут маленькие, шкуры спадут, и настанет 
время, когда овечки скажут: простите! Вот наше дело пос- 
редников и состоит в том, чтобы клубок безначалия при- 
вести к началу. 

Щетинин не провокатор, а убежденный хлыст-бог. Он 
делает все, чтобы испытать жизнь до конца, зло до конца... 

Еще: начало одно, Бог взял начало, значит, человек 
безначальный, и нужно взять начало, и вот мы и есть на- 
чало века. 

Бонч-Бруевич встречал на Кавказе часто книгу 
М[ережковского] «Петр»... — Зачем он неправду о нас на- 
писал. Бонч-Бруевич говорил: — Он не знал правды. — Так 
зачем же он писал? — Спрашивают, кто такой Мережков- 
ский, миссионер? 

На улице я спрашиваю Легкобытова: — Кто Мережков- 
ский? — Он... я чувствую в нем дух, равный себе, его лицо, 
его все поведение, но он шалун. Фантазия... И гордость... 
Нужно умалиться до нас... Нужна простота и искренность... 
А он шалун... И, потом, отсутствие сознания, что мы будем 
судимы, т. е. ведут себя как боги, — они боги. Между тем, 
если бы они бросились в народ, то поняли бы, что тут в 
нем все: и археология, и история, все, что от зачатия века 
было, есть в народе. — Что же такое народ? Есть ли из-за 
чего туда бросаться? — Народ — это земля... Зачем Мереж- 
ковский на церковь — пусть она отходит со славой... 
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Черная каменная голова, гранитная, лысая, выдвига- 
ется передо мной. Безгранично сильное и равное себе: две 
сложенные вместе половинки целого. Жутко до бесконеч- 
ности. Все, чем мы живем: сказочки и проч. искусство — 
все сказочки, пустяки; мы — шалуны. Особенно мне чуден 
кажется Ремизов, отвергающий народ и потихоньку рою- 
щийся в Дале в погоне за народными словами. 

Учитель (Легк.) бежит за конкой и исчезает во тьме. А 
в голове черные мысли, и на сердце камень: все в землю 
вернется, в народ. Все мелко, мало... 

Я чувствую в этом человеке спокойную силу, в кото- 
рой, как в зеркале, все шалуны... 

Этот тупоумный Бонч-Бруевич, раб народа, завален- 
ный бесчисленными материалами о народе, которые со- 
бирал всю жизнь, и теперь не может ни издать их, ни об- 
работать. 

Дома о. Иона. Сила их в том, что Христос-социа- 
лист — это близко народу. Я возмутился за Христа — 
смерть. Правда: все они только и говорят о смерти. 
С[рвенцицки]й, русский пастор, даже прославлен пьесой 
о смерти. Но ведь есть же и живая жизнь, и дети, кото- 
рые не знают смерти. Я сказочник, я хочу рассказывать 
сказки, я не хочу смерти. Я состарюсь, уйду в келью, и 
из кельи буду говорить о жизни, о любви... Весельем по- 
бедить смерть. — Обман? — Нет, веселье, высшее смер- 
ти, надсмертное веселье... 

Тут о. Иона так хорошо заговорил о Христе: как сын 
его разбился любимый и как он это благодаря Христу 
принял... 

Рассказ его о себе: Бранд [рисковал] жизнью. Я не 
Бранд <2 нрзб.>. А тут семья голодная, все встречают: вот 
Бранд, а я прихожу, чтобы попросить место... заговорил о 
Христе. 

И тоже признает: искусство, красота чем-то мешают... 
Сближение Мережковского с народом. Характерный рас- 
сказ Ионы о том, что Мережковский дурные стихи на 
страницах народного журнала признает сальными пят- 
нами. А Философов успокаивает: там, где все сало, — это 
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сальное пятно лучше блестит. И вот с этим и мирится. 
А сколько сделано литературы за это время! Как красив 
Брюсов! И все так просто разрешится. А тут трагедия: кра- 
сиво — значит, не народно, народно — значит, некрасиво. 


3 Декабря. Утро. Отец Иона в полусне мне представил- 
ся теплой божественной печуркой. Печь натопили давно... 
другие. Духовенство русское вообще, даже в лучшем слу- 
чае, неспособно к трагическим положениям. Если даже 
уверяют, что Христос «страшный» -— не верь! их Христос 
всегда теплый... 

Назвали Иону Бранд. А ему есть нужно, семья. Он хо- 
дит и просит местечко, а его встречают: вот наш Бранд! 
Положение хуже губернаторского. 


Есть секта служителей красоты в Петербурге: декаден- 
ты. Изучить их историю. Народ, земля, отец, мать — тре- 
буют возвращения в свое лоно: отдать отчет. Чающие зо- 
вут на суд обещающих. Эти служат разным богам. Красота 
есть тоже бог. При этом суде народа не пощадят и красоту, 
и вообще форму. За форму Европа. Там защита мировой 
формы. Если же стать на народную точку зрения, то в кор- 
не восстать на Европу, Христа — как сделал Розанов. Лег- 
кобытов есть верующий Розанов. Он для меня больше на- 
род, чем, быть может, весь народ. Он мне представляется 
большой доменной печью: дверцы открыты, видно: пол- 
на печь углей; затопили — дверцы захлопнулись, что-то 
гладкое черное перед глазами, чугунное; дверцы захлоп- 
нулись, все черное, ничего нет, но изнутри все накаляется 
и накаляется. Как можно спорить с такой печью? 


МВ. для будущего: если я буду писать повесть или ро- 
ман и буду мучиться и сомневаться, что не напишу, — 
вспомнить, сколько колебаний, труда, сомнений стоит 
всякая написанная мною вещь: вот хотя бы этот будущий 
«Степной оборотень». 

Декабрь. И долго рассказывал Мережковскому миро- 
созерцание Легкобытова. — Интересно? — Да, но ведь все 
это давно пройдено метафизикой... 

Да... круглый корабль. 
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«Народ» в Петербурге 

1. Политики. Далеко за полночь. Тишина. Далеко слы- 
шен разговор двух друзей. Обнявшись, идут городской и 
приехавший к нему в гости мужичок. Обсуждают новое 
положение о мировых судьях. «Три тысячи рублей жа- 
лованья! — кричит городской... Понимаешь ли! — Одно- 
му? — Одному. Образование не ниже среднего! И камеру. 
Подай ему камеру...» Оратор гремит на всю улицу, далеко 
раздаются полные негодования слова: «Подай мировому 
камеру!» Извозчик заинтересовался, остановился, ска- 
зал: «Законники!> — улыбаясь... Потом послушал: «Дура- 
ки!> — и уехал. 


2. Частный поверенный из крестьян в новых [плисо- 
вых] сапогах, с черными закрученными усами поучает 
[купца] гражданственности... Возмущается порядками: 
раньше с девяти тянули, а десятого оставляли, а в настоя- 
щее время со всех десяти тянут. 

— Грамотей! — презрительно прерывает речь орато- 
ра купец. — Грамотей! Ты все на сторону, все на сторону 
смотришь, а ты на себя посмотри. Где ты живешь? Ведь 
это Россия! Вот дом, квартиры, чужие квартиры. Что мне 
в них смотреть. Русский народ земледельческий. Знаешь, 
как в деревне: заглянул к соседу, так я тебе дам! Смотри у 
себя... В России вовсе и не усовершенствовано так, чтобы 
смотреть на другого. От сотворения шалой Руси. Закон! 
— садись на кол! — Раньше с девяти тянули, десятого ос- 
тавляли, теперь... — У нас вовсе и не усовершенствовано 
так, чтобы на другого смотреть... — А всего лет через 10 
так восстанут сын на отца, дочь на мать, сестра на сестру, 
брат на брата, все как кошки сцепятся. 

Так разговаривают два на конке... 

— Грамотей! — говорит на подстриженного частного 
поверенного [купец]. — Ты все на сторону, ты на сторону 
не смотри, ты на себя смотри! У нас вовсе и не так усовер- 
шенствовано, чтобы по сторонам смотреть. И так взять, к 
примеру, огород... Вот огород... А все дело. Что мне чужой 
ум... В деревне неужели же скажут: смотри на соседа. Да, 
конечно же, смотри на себя. А к соседу посмотришь, так 
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и... я тебе дам! К соседу... У нас не усовершенствовано, что- 
бы смотреть на другого, чтобы вместе и обсуждать, что 
там... 

Оба расходятся недовольные, не прощаясь. 


3. Один частный поверенный из крестьян на суде на- 
зывал боа ° хвостом. Судья, шутя, сказал ему в конце засе- 
дания: ну, господин про-хвост, ваше слово. 


Взрыв на Астраханской. Трагический смысл: личность 
взорванного Карпова — не больше кончика электрическо- 
го провода. 


12 Декабря. У Мережковского. 

Студент из подполья: с белыми ночами и Кнутом Гам- 
суном. Необходимость опыта. Христос. «Прагматизм!» 
(стиль Зинаиды Николаевны Гиппиус). Студент: в жизни 
кошмар, не хочу фантазий. Боюсь Христа. — Он страшен, 
потому что вмещает все. Исключает... все дурное. Сколько 
раз сходит в ад. Много раз. Отец — понеслись — и все... не- 
обходимость и потом тихая долина спокойная, где Хрис- 
тос. Христос, как палка, показывает путь. Дух святой, 
который соединяет... Отвращение Мережковского от Гам- 
сунаи Андреева — они зовут к реакции (не реализму, иде- 
ализму)... Гёте — у него есть [реализм]. Студент-кролик. 


Мережковский сказал Гиппиус: — Что ты, Михаил Ми- 
хайлович (я) весь в жизни, его, напротив, надо отвлекать 
ОТ ЭТОГО. 


Мистический путь без философии ведет к хлыстовс- 
ву... 


Чиновники по-своему занялись религией. Лекция о 
масонстве. В эпоху взяточничества и пр. Как изумитель- 
но-болезненно и призрачно это русское рыцарство-ма- 
сонство. Птица Феникс, вылетающая из потухшего кост- 
ра, — символ возрождающейся природы и пр. 

В секции: несколько определений религии. Религия 
есть стремление к реализации человеческих потребнос- 


* боа — шарф из меха или перьев. 
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тей, реализация бесконечного. А если не знаю? Отсюда 
выходит: религия Нерона и Христа тождественны. Рели- 
гия есть стремление человека без самоубийства освобо- 
диться от своей оболочки. Религия есть путь соединения 
человека с Богом с целью спасения от смерти. «Для меня 
Бог проще жизни», — сказал рабочий-сектант. Гиппиус: 
религия есть признание, что есть Бог. Философов: ощу- 
щение коллективной связи с Богом, т. е. иррационального 
и имманентного... Личного Бога... 

Л. Д. Блок: «Нет определения, сердце религии — выра- 
жение неизреченного». 

И поднялось! 

Из метода вышли! Экзотеризм! 

Я вперед говорю, защищается Философов, что говорю 
формально. Очаг неизреченного — какое употребление 
разуму? Имеет ли он право отражать очаг бытия? В мета- 
физике непременно есть рациональное. Для чего метафи- 
зика? Родник засыпан мусором, а мусор нужно разумом... 
Все слова лживы, но есть минимум и максимум. Все слова, 
значит, отрицательны. К чему же слова? Есть слова, ниче- 
го не говорящие. Как же прийти от неизреченного к сло- 
ву и чтобы сказать «Бог»... «Бог введен!» (Ищущие Бога и 
нашедшие. Изучить типы. Неизрекшие Бога и изрекшие). 


19 Декабря. Лекция Аничкова об Оскаре Уайльде. 

Смутно пробежало что-то очень знакомое, близкое. В 
моей придавленной хаотической душе есть все, чем и как 
страдать за красоту. 

Природа некрасива. От человека узнали, что она кра- 
сива... У меня есть наблюдения: две любви природы: 1) как 
любят родину (природа — родина) и 2) как предмет искус- 
ства. Киргизская степь — родина. Швейцария — картина. 


— Не хочу добра! — говорит красивая женщина. — Доб- 
ро скучно. 

Мадам Каль от красоты к добру: — Не хочу добра, по- 
тому что оно некрасиво. Убейте, я буду красивой. И пото- 
му не хочу к Христу: в красоте я все это признаю, но не ка- 
сайтесь меня. Красота рождается из страдания. Она есть 
просветление страдающего человека, [гордого]. 
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21 Декабря. Понимаю свое искание: хочу цельной 
ЖИЗНИ. 

Вчера мне сказали, будто я стою против духа. Трава зе- 
леная против духа. 

Безумие... Но и так все равно... Один конец... Траге- 
ДИЯ... 

Неудачники... Идея о вновь изгнанном Адаме и о его 
искании земли. Пока не будет земли — до тех пор Адам 
не может выполнить заповедь Бога. И вот нелепость: весь 
Адам с его божественной сущностью выражается в требо- 
вании трех десятин земли, то же и со мной: разве я могу 
принять Бога, когда им совершена основная несправед- 
ливость относительно меня... Не здесь, а там неладно. Там 
ошиблись, оттого и здесь не так, как надо. 


[Поверили] этому обаянию прошлого — там свобода, 
там жили люди без Адамова проклятия. 


Величайшая скромность и признак хорошей крови во 
мне то, что я не браню Бога. Я джентльмен... Я не могу от- 
вечать плевком на плевок. Я лучше, скрепя сердце, уйду. 
Я, Адам, сознаю свою нелепость на земле: мне нужно три 
десятины земли, без этого я не могу быть. И делаю все 
усилия воли, чтобы отсрочить нелепость, я обманываю 
себя... Я герой в этой борьбе. А «я» — мужик? не личность, 
а коллектив в трагедии... 

Ияне виноват, что в природе, созданной не мною, есть 
внешние силы, которые каждый день напоминают мне о 
нелепости... Как мне из этого выйти? 

Отвернувшись от Бога, я творю три десятины из себя 
самого. Тут чудо во мне, я не обязан им Богу. Я сам создал 
эти три десятины, при чем тут Бог? 

Потом: если бы Бог покаялся и прислал бы мне эти три 
десятины или объяснил, что и тетри десятины созданные 
им, невидимо посланы мне, то как я верну назад прежнее 
свое чувство? Я так привык все относить к себе за время 
моих исканий трех десятин, что не могу уже больше воз- 
вратить потерянное чувство к своему источнику. Как я 
верну? 


235 


Разумом? Но этого мало... И как Он и всякий его про- 
рок докажет мне, что им даны три десятины:.. 

Тоже разумом? 

Но я разумом докажу Ему обратное. 

Откровением, чудом? 

Но я привык сам творить чудеса и чужих чудес не при- 
нимаю. 

Мне слаще мои маленькие чудеса, чем большие, но чу- 
жие. 

Итак: признаю, что мир, созданный Богом, прекрасен, 
хороша земля, украшенная цветами. По точному плану 
Его творений я творю свои. Частица себя, из которой я де- 
лаю свой мир, есть частица Его... 

Но из этой частицы сделал свое. Чувствую это свое от- 
дельно. Значит, в этом я — бог... 

Я — непреклонное. Я — гордое. Я — совершенно отде- 
льный бог. 

Что мешает моему пути? 

Неудачи? Но я принимаю всякие неудачи и всякие про- 
валы и никогда не сравню их с тем величайшим падением, 
унижением и позором, на который Он осудил меня в поис- 
ках трех десятин. 

Я горд. Он требует смирения... 

Нет, никакие объяснения невозможны мне с Ним. Но 
есть другие Адамы без земли. Он ежедневно творит таких 
Адамов. 

Могу ли я сказать им: идите по Моему пути? 

Нет, не могу. Им нужно испить всю чашу своего гне- 
ва. Пока они не поймут, что все пути согласия исчерпаны, 
нельзя их остановить, это почти грех. Она свята, эта при- 
рода, требующая своего «я». Кроме того — все попытки 
заставить творить человека свой мир из себя, до того как 
он испил свою [чашу], все опыты добыть три десятины 
— немыслимы. В этом закон. 

Итак, я вернулся к началу: люди другие то же соверша- 
ют, каки я. Те же круги. 

Между мной и ими общее: мои воспоминания о пере- 
житом. 
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Я вспоминаю себя в их жалком положении и сочув- 
ствую им: требуйте свои земные три десятины. Требуйте. 
Идите на бой с крестами и иконами, потому что дело ва- 
ше святое — вы хотите выполнить заповедь Божью: в по- 
те лица твоего обрабатывай землю. Но если вы потерпи- 
те такие же неудачи, как и я, то сотворите сами себе свой 
собственный мир, потому что в каждом из вас есть что-то 
самотворящее. 

Но до своего умирания я сохраню чувство глубочай- 
шей несправедливости по отношению ко мне Бога, и это 
меня соединяет с другими Адамами. 

Итак: на примере Адама и Евы, которым Бог велел в 
начале мира обрабатывать землю, а земля оказалась за- 
нятой, и на другом примере — девушки, созданной для 
замужества, но не вышедшей замуж, потому что жениха 
нет достойного, — не видна ли ошибка в самом Промыс- 
ле? Они (революционеры) не виноваты, потому что не со- 
знают... они действуют под давлением тех же природных 
(божеских? дьявольских?) начал. (А евреи искали страну 
обетованную?) Но ведь то, что на такой прекрасной земле 
ничего не растет, ведь это уже затрагивает самого Бога. 


26 Декабря. Каждый огонек в церкви есть символ ог- 
ня на небе, каждое движение священника что-то значит... 
Нужно все перевести на небо. 

Вот что одобряет моя новая наставница. 

Неожиданные приступы боли... Отчаяние... Тоска... И 
радость, и мечта о будущем... 

То же было и тогда еще, за границей, до той страшной 
схватки. 

Не перед новой ли схваткой это? Схваткой за смысл 
жизни, за ясность сознания. 

А то как-то обидно: будто песчинка на волнах... 

Можно делать всякие опыты, но нужно оставаться 
свободным... Вот чем страшнее всего Бог: он поглощает. 
Ив. Павл. хотел бы быть Дон-Жуаном и уверен, что он ге- 
ниальный писатель, но ему мешает Бог... Какая нелепость! 
Я приму только такого Бога, который мне помогает. Весь 
вопрос только в том, кто же я, в чем мне Ему помогать? Я 
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хочу писать о жизни. Хочу писать о вечных законах жиз- 
ни. Хочу изобразить жизнь в ее тайнах. Показывать тай- 
НЫ ЖИЗНИ. 

Природа! В ее вечных кругах... 


31 Декабря-1 Января. Фрося стала укладывать ребен- 
ка без 20 мин. 12 ч. Вспомнилось, что за этот год соверши- 
лась потеря чего-то родного... Я встал и вышел на улицу. 
Звон колоколов и звуки через деревья, покрытые инеем. 
Так мягко и тихо. Горят фонарики. Спеша, перебегают из 
дома в дом [нарядные] люди... встречать Новый год. Елки 
горят. Все вместе... представляю всех вместе... А я так не- 
лепо один... Делаю усилие... Боже! Пошли мне на будущий 
год силы не упасть в эту тьму, которая раскрывается пе- 
редо мной... Эту тупую, бессмысленную тьму. Хочу быть 
с самим собой и со смыслом. Пишу для того, чтобы жизнь 
моя — хаотическая тайна — стала ясной, полной смысла... 
Чтобы ночь стала днем. Хочу этого. Тайная точка, с кото- 
рой... 


Сюжет главы, о чем писать. 

Вчера были воры, пересмотрели все мои бумаги, пере- 
трогали все мои вещи, разбросали, затоптали и загрязни- 
ли письма от милых мне людей. Их испугали, и они, все 
бросив, — что связанное, что упакованное в чемодан, — 
ушли! И тут я пришел в свою квартиру, к себе, с новой ин- 
тересной книгой, мечтая просидеть вечер за книгой при 
лампе в тишине. В квартире были дворники, искали во- 
ра, думали, не спрятался ли он где в квартире: в чулане, 
в клозете, под кроватью, в кушетке, на крыше у желоба — 
всё дворники осмотрели и ушли. Я остался один с разбро- 
санными бумагами: на всем этом лежит теперь воровская 
печать: никто в мире не касался моих бумаг, и я во время 
болезни, когда приходила мысль о возможности смерти, 
всегда — прежде всего — думал об этих бумагах, чтобы 
успеть сжечь их. В них нет ничего преступного, это прос- 
то личные письма, записки для себя, для меня одного. А 
теперь некий другой человек все это перетрогал пальца- 
ми. Пока я убирал записи, я до того сжился с этим другим 
человеком, что видел его, как будто он был тут со мной: 
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у него гладкая черная густая короткая шерсть на круглой 
голове, лоб низкий, глаз вострый, весь он тонкий, как уж, 
и с небольшим хвостом, который следы заметает, а в об- 
щем, огромная мышь, человек-мышь. Достаточно для ме- 
ня одного такого скребка мыши под полом, чтобы я не мог 
работать и спать, но присутствие в квартире огромной 
человеческой мыши меня [взволновало] необычайно. И 
вдруг что-то скрипнуло, тяжело повернулось в оттоманке: 
оттоманка была пустая -— я вздрогнул... 


Сон-сказка. Лунная ночь. Звезды. Какая-то особенная 
звезда, которой я служу. Звезда раньше была на земле в 
сердцах людей, это лучшее, что было у ней; когда люди 
умирают, то это лучшее поднимается на небо,— это звез- 
ды. А синева небес — это [умершие] поэты, которые слу- 
жат там у звезд. Я тоже там. Но что-то случилось. Я оч- 
нулся на земле... ищу ту, чья это звезда. Я средних лет, нет 
задних зубов, а какие-то черные остатки, и улыбнуться 
нельзя мне — увидят черные зубы... Да и не хочется... я не 
улыбаюсь... лицо восковое... глаза белые, словно выцвет- 
шие от света, который я видел... Я скрываю их, прищури- 
вая... лицо восковое... На мне все черное: длинный сюртук, 
я вообще скрываю что-то от людей, и это делает меня чу- 
жим везде, холодным, как мертвец, я постоянно боюсь, 
что как-нибудь выдам себя. Я член теософического обще- 
ства. Мои приключения в поисках ее. Как я ищу ее, пишу 
ей. Она жена полковника... она... 


Без года. 

25 Июля. Иван Александрович [Рязановский] и два 
попа. Один черный, порывистый в движениях, гласит 
примитивную правду, и тогда бывает хорошо, а то вдруг, 
принимая на себя общежитейское, становится жеребцом. 
Другой белый, с тонкими губами, маленькими глазками, 
умный в житейском и приличный, но в умственном прав- 
ды не знает и врет. Один чует правду, но прост и в просто- 
те правдив, другой, хотя и более умный, ничего не знает. 
Разговоры о вере, о непереходимой пропасти между цер- 
ковью и интеллигенцией. Черный поп бросается: «Да как 
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же непонятно, вера самое хорошее, вера...» (долгое пере- 
числение)... поверил и бросил узкие брюки, автомобили, 
аэропланы, и как на рельсы лег... 

— Да поймите же, батюшка, что я не могу своей воли 
отдать, подчинить себя, я как тот грешник, который «блу- 
да ради лишен Царства Небесного, а милости ради поми- 
лован»: привязан к столбу. 

Черный: — Ну, а если не церковь, то что же, все вору- 
ЮТ... 

— Да поймите же, что я неспособен украсть, что... 

Белый поп: виновато духовенство, если бы оно умело 
развернуть интеллигенту красоту... Для Ивана Алексан- 
дровича величайшее наслаждение говорить с попами, 
представляя, что вот он ужеу них под бородой, и все-таки 
нет — и то, что они просты: «самая культурная женщина 
может дать не более, чем кухарка». Отдать-то нечего! По- 
пы понять не могут, что отдавать нечего: вынуть из кар- 
мана платок, весь грязный, замаранный — и служить... 
отдать — да кому он нужен. «Дед мой священник, отец 
отступник, служит сын, не имеет традиции — все пусто и 
отдавать нечего». 

— Ая для архиерея нарисовал древо родословное от 
Петра Великого с сучками и листиками, и все дьячки, 
ДЬЯКОНЫ, ПОПЫ. 

Попы решают, что И. А. близок им... ау него как вынуто 
— что ему отдавать, когда воли нет и все равно — перейти 
в католичество, православие... основы нет для Бога. 

Час добрый, Никола в путь! 

Белый о красоте и неподвижности церкви. Черный: 
смотри туда, все туда, в одну сторону, и подвигайся, и под- 
вигайся. 

Поп никогда нас не поймет, а если он нас поймет, нам 
будет плохо! 

Был у отца столик дорожный письменный, складной, 
красного дерева, и в стене столика вделан портрет сына: 
15-летний лейтенант с косой. Отец смотрел на сына в до- 
роге. А потом исчезла мебель, исчезла и религия. Религия 
связана с вещью (с традицией, с бытом). 
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Под щиток, под кусточек, под бороду, да что же это 
такое! Да ведь они-то не знают, что я обладатель кладов 
восточных царей, я (перечисления) его..что я индийский 
мудрец... 

Подчинить себя церкви — значит что-то дать ей и что- 
то получить, вступить в обмен. Лавочка должна быть с 
товарами, а товаров нет и нет. Одни имеют, да не отдадут, 
а мне отдавать нечего... 


Женитьба = книгу, картину написать. 


Начало века 
(год 1908—1909) 


Меня нашли не искавшие Меня, 
Я открылся не вопрошавшим обо Мне 
(Исайя)` 


1. Общество религиозного сознания. 


Кающаяся интеллигенция. 

Вехи: семь смиренных (православный еврей, в черно- 
сотенстве Дух Божий, возвращение к славянофильству, 
стихии, религии, детству, мистике через Метерлинка и 
оккультистов.) Шикарный жест Гершензона: европейский 
крах индивидуализма. 


Кнут Гамсун пропах треской. 

Е-а спросил Мережковский, что ему больше всего в ли- 
тературе нравится. — Кнут Гамсун! <затеркнуто: — сказал 
студент> — Индивидуализм! — сказала Гиппиус. — Да, 
Гамсун уже пахнет треской, — спросонья сказал Филосо- 
фов. — Мне нравится лирика, — продолжал Е. С усмешкой 


* Люди настоящие смиренные не знают света, исходящего от них. 
Вообще лучшее человеческое дается даром (поэтому прост. народом 
не ценится красота) — это такой же дар, как свет — вода. Добро = 
красота есть дар природы. Этой естественной силой завладевают 
пророки и поэты, но если они оторваны жизнью от почвы, то неиз- 
бежно теряются в личном, становятся в лучшем случае колдунами, 
их слово висит в воздухе, возникает культ слова и за этим словом 
разломанная душа (декаденты). — Приметание М. М. Пришвина. 
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отвечала Гиппиус: — Теперь время эпоса. — Мережковс- 
кий говорил, что русская литература не ушла дальше «Ка- 
питанской дочки». Нужно видеть красоту в простейшем. 
Другие студенты говорили о чем-то смутном, Гиппиус в 
их сторону как из пушки стреляла: прагматизм, индиви- 
дуализм анархизм! 


Время эпоса, а не лирики. 

— Теперь время сильных людей, даже статистически 
доказать можно — время города (Брюсов). 

— Как избежать ошибки Ницше? — Разве он ошиб- 
ся? — С ума сошел. — Это физиологическое. — Нет, он 
должен был сойти с ума, это не физиологическое, это 
возмездие. «Я хотел бы лучше быть последней овечкой 
в стаде Господнем, только бы не впасть в ошибку Ниц- 
ше». 


От них к нам! 

«Они» — народ, ищущий Бога, «мы» — Мережков- 
ский, Гиппиус и Философов. Студенту казалось, будто 
он на небо попал, и небо это было стеклянное. На этом 
стеклянном небе не было икон, тараканов, сундуков из 
мороженой жести, старых салопов — это он видел у себя 
на своей земле. Стояли столы, за столами сидели люди и 
все время говорили об умных вещах, о книгах. «От них к 
нам» — естественно, но как «от нас к ним»? Самый легкий 
путь — ославить секту, в России только скажи что-нибудь, 
и сейчас же организуется секта. Но секта есть частичное 
решение вопроса. А если предложить целое, то примут за 
Ивана Царевича, а это человеко-божество. Следуют ссыл- 
ки на Достоевского. (Бесы). 

Е-у казалось, что у декадентов он найдет какую-то осо- 
бенную чуткость в душе другого, и робел перед этим: он 
груб (но никто здесь не хотел и знать о нем, вокруг было 
сухо, черство, книжно, холодно), обедать его не оставили, 
хотя ему очень хотелось бы посмотреть, как будут есть 
эти совершенно умственные люди; казалось, что они вов- 
се не едят, не спят, не рожают и все время говорят, читают 
и пишут. 
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Мы и Они. 

— Вы приведите их к нам! — Назначили день и час. 
Хлысты, собираясь к Мережковскому, надушились у Ма- 
рии Яковлевны, жены водопроводчика, ау Мережковско- 
го в это время покупали пастилу (серую) и пряники (круг- 
лые жамки) для народа. 

Мария Яковлевна, (Яков?) Павел Михайлович, Мереж- 
ковский: ОТ КОГО-ТО Ландышами пахнет? Кривлянье Павла 
Мих., смех Философова, страх Мережковского. 

— Верите? — Верую. — В дедушку с бородой? — Хохот 
и проч. 

Диагноз Мережковского: у нас был Антихрист. 


Мобилизация духовенства. 

Отец Спиридон и английская миссия. Почему Обще- 
ство религиозного сознания не приняло ноту о. Спири- 
дона и стояло за сохранение Византии? Ответ Мережков- 
ского: англиканское духовенство еще более косно, чем 
православное. Ответ Розанова о вечности церкви и законе 
(если один глаз испортить, то погибнет другой). Личность 
Спиридона героическая. Другой герой — о. Иона Брихни- 
чев, ожидали русского Бранда, а когда сбросил рясу, ока- 
залось, у него большая семья, и пришлось кланяться ре- 
дакциям и даже ссылаться на семью. 

Толстый поп, когда приходил в собрание... «Варень- 
ки!>› — племянницы, падчерицы. Ссора Розанова и Блока 
на почве этого: Розанов стоял за падчерицу, Блок стоял за 
факелы (выпрыгнул из готического окна). 

Ссора Розанова с Мережковским: задан был вопрос 
соединения духовенства с интеллигенцией: общее — ре- 
лигиозное чувство. Конец: Мереж. возвратился в интел- 
лигенцию, Розанов в церковь. Мобилизованные попы: 
Спиридон, архимандрит Михаил, <приписка: теургия, 
Распутин>. Красивый брюнет. Архимандрит Мих., гол- 
гофское христианство (литургия в Финляндии: «достали 
чашу»), Карташов, сжигающий корабли. 


У о. Спиридона лампа закоптила языками, он зовет 
попадью: — Матка, поправь лампу! Поправила, да пло- 
хо. — Ну что же такое? — С этим, батюшка, ничего не по- 
делаешь, это гарь такая, фигаро. 
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У батюшки секретная мысль: старика Византийского в 
чулане посадить, а самому к епископу кентерберийскому. 

Тип священника Круглого все примиряющего, все 
объединяющего, оптимиста... 

Тип Рождающего, исповедующего Бога Сидящего. 
Власть канонов — власть Византии. Павликианство (раз- 
деление духа и плоти). Единоженство от римлян, много- 
женство из Библии. Целует Библию. Требует стихов (Да- 
вид стихами). 

Люди богатые были: на кухне по десять пудов медной 
посуды, в передней бочонок стоял с зернистой икрой, ау 
матушки мешок с медными деньгами: горстями давали 
НИЩИМ. 


Неудавшийся опыт. 

Что рассуждать о Сладчайшем? нужно действовать. 
Это был вихрь и готовность на всякие опыты (Ремизов, 
Блок, Кузмин). Собрались для мистерии. На всякий слу- 
чай надели рубашки мягкие. Сели — на квартире Минс- 
кого ничего не вышло. Поужинали, выпили вина и стали 
причащаться кровью одной еврейки. Розанов перекрес- 
тился, выпил. Уговаривал ее раздеть и посадить под стол, 
а сам предлагал раздеться и быть на столе. Причащаясь, 
крестился. Конечно, каждый про себя нес в собрание свой 
смешок (писательский) и этим для будущего гарантиро- 
вал себя от насмешки: «сделаю, попробую, а потом за- 
буду>. 


Мистический анархизм. 

Если каждый будет творить согласно природе сво- 
ей индивидуальности, то и будет достигнуто священное 
безначалие. Мы — боги, мы начинаем. Потом, когда это 
не удалось, то на помощь явились оккультистские настро- 
ения разных планов: это совершится в каком-то плане, и 
тогда, а не теперь, страна покроется оркестрами и факе- 
лами. 


Чан. 
В то же самое время Легкобытов стал проповедовать 
«Начало века» и выступил с предложением интеллиген- 
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ции броситься в чан народа. Таким образом, были два ча- 
на: интеллигентский и народный. У народа чан удался, по- 
тому что там сохранилась способность отдаваться, здесь 
же каждый хотел быть царем. По Мережк., способность 
отдаваться (царю) — русское начало, а быть царем (лич- 
ностью) — европейское, так что схематически получается 
чан Европы и чан России. Богема противопоставляется 
хлыстовству. Кающаяся богема, ищущая нравственности 
богема, кающиеся боги, а там обожествленное рабство. 
«приписка: рабы умирают и воскресают». 


Не теософия, а теургия! 

«Над этим работают гносеологи» (над вопросом о 
Христовой плоти). Вывод гносеологов: у Христа было две 
плоти, одна как обыкновенная была брошена в яму, дру- 
гая воскресла, так вот мы в эту верим. Простой человек 
верит просто в плоть, а интеллигенту необходимо позна- 
комиться с гносеологией. 

Так что, когда Светлый Иностранец спустился в Ка- 
пернаум, все было хорошо, но когда пришел к интелли- 
гентам, то они спросили: какую же он разумеет плоть, ес- 
ли, по законам науки, всякая плоть умирает? Совещались 
долго, как ответить на это обществу, воспитанному на ма- 
териализме. «Вторая плоть» — вот ответ — «иная земля, 
все иное». И вот дело доходит до собирания избранных, 
ставится вопрос: что такое религия? «Связь» кажется ба- 
нальностью. О частичке «ре». Вопрос о плоти. Рабочий 
сапог. Падаль! Скандал. 

Это были поиски моста веры между интеллигенцией 
и народом. Мост веры обломился. Истинный мост есть 
любовное действие в молчании. (Испытание смирения, 
«святые мертвецы» Добролюбова). Неверность тут в тоне, 
а не в смысле: претензия. 


Биография Светлого иностранца, Розанова и других. 
Заседание совета. Выделяется загорелый сильный гос- 
подин — провинциал Алпатов. При учреждении экспе- 
риментальных фракций возникла мысль организовать 
общество экспериментаторов. Инициатором этого об- 
щества нового был замечательный образованный чело- 
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век, известный Лялин, которого за его исключительную 
утонченность и образованность в кружках его идейных 
приверженцев звали «Светлый иностранец», — светлый в 
отличие от темных, приносящих нам в Россию не цветы 
европейской культуры, а шипы конкуренции: всеобщую 
вражду и разделение. 


Желанная. 

Мережковский долго говорил между этими дамами, и 
одна из них переживала смутное волнение, ей захотелось 
что-то сказать, что — она не знала, но и не хотела знать, 
в этом и была сладость — подняться, куда-то подняться 
над этими людьми собрания и сказать прямо по духу ему, 
говорящему так красиво. Она поднялась и вдруг спросила 
громко на всю залу: — А она желанная? 

До Мережк. долетело это, и ему показались и этот го- 
лос дамы, и внезапность вопроса, и особенно прелесть 
самого слова «желанная» чем-то значительным, он тоже 
прямо по духу ответил: — Да, желанная! 

И потом с высоким пафосом, повторяя «желанная, же- 
ланная», стал говорить, но совсем о другом, [не] про что 
думала дама. 


Платформы богоискателей. 

А.А. Мейер имеет целью своей проповеди поставить на 
место экономического фактора марксистов Христа. Чи- 
тает Канта рабочим не с целью образования их в филосо- 
фии, а чтобы показать в практическом разуме иу Канта 
Бога. 


Идеи Мейера: поставить Христа на место экономичес- 
кого фактора марксистов. Кружок совершенно таких же 
отрешенных и гордых людей, как марксисты, но только 
«на базе Христовой», «кружок одной шерсти». База объ- 
единения — Христос. Платформа и позиция — Христос. 
«Какая у вас платформа: христианская или языческая?» 

После марксистского экономизма, полной оторваннос- 
ти от народа — как реакция — приобщение к глубинам, 
нутру, недрам, глухим местам и религии народа, язычес- 
ТвУ. 
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Мейер есть «публичная библиотека». 


Проханов, редактор духовного журнала, практически 
склонялся к языческой платформе: русский народ (сек- 
тантство) запутался в христианстве, и его нужно вернуть 
на прежний естественный путь (до Крещения). 


Переход от индивидуализма к соборности (и обще- 
ственности), по Мережк., такой: личность, утончаясь, пе- 
рестает быть отдельностью и чувствует себя соборно. «Я» 
и надо мной (в истории) второе «Я» всего мира. 

Проханов и Мережковский. Пессимизм Проханова: 
«все это уже давно было в Европе». Задача его обратная 
Мережковскому: хочет «логику привить сектантам». 
Только вопрос: почему же он распространяет христианс- 
тво, а не философию? — Систематизация сектантского ха- 
оса. — Но мы как раз и дорожим этим хаосом... 

А в другом случае, когда Книжник говорит о хлыс- 
товском радении, Мережк. возражает ему: — Нужна 
философия, одним мистическим путем ни к чему не 
придешь. Есть два пути, один церковный, другой от ис- 
кусства (через эллинскую трагедию и «Капитанскую 
дочку»), я боюсь этого пути, это путь Ницше: нужен не 
экстремизм(ницшеанство), а теургия. Я хотел бы быть 
последней базарной овечкой, но только в Боге — вот раз- 
личие с Ницше. 

От собрания осталась беспрерывная терминология: 
воплощение, искупление... и очень уж много курят. 

Цель: «поставить интеллигенцию на путь богоборчес- 
тва или богоотступничества». 


Начало века 
(Материалы к задуманному роману) 


Меня нашли не искавшие Меня, 
Я открылся не вопрошавшим обо Мне. 
(Исайя) 


1. Предположения. 
1/. Найти в душе Е. такой момент, в котором могут от- 
разиться богоискатели. 
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2/. Место действия — окраина Петербурга. 

В типах интеллигентных и простонародных отщепен- 
цев отразить отчасти и наших известных богоискателей. 

Щетинин и Легкобытов. (Фауст и Мефистофель, иску- 
шение Господа дьяволом: Христос бросился). Щетинин 
возле истины, Легкобытов возле правды, союз между ни- 
ми и борьба — мысль повести. Россия — страна, где живут 
эти два рода людей: общественники и личники. Щ. и Л. 
после заключения своего договора (как в «Фаусте») от- 
правляются покорять Россию и, в конце концов, попада- 
ют в Питер, где встречаются с интеллигенцией, где хотят 
покорять ее. Щетининское тут изображается в лице Роза- 
нова, Легкобытовское — в «графе», а отчасти в Мережков- 
ском. Религиозно-фил. общество — выразить борьбу Л. с 
Щ. Заключение: правда торжествует: Л. устраивает плос- 
кую коммуну «Начало века», а Щ. сажают в тюрьму. 

Легкоб. во время своего путешествия ищет сближения 
с людьми, веря в общее, Щет., маскируя тем же, издевает- 
ся над всяким обществом. Легкоб. — задача: «похитить 
ложь у истины», вернуть истину на землю, а то она любит 
уходить на тот свет. Но правда может в борьбе с ложью 
истины бороться и с самой истиной. Ложь истины любит 
соединяться со смирением. А правда всегда гордая. Лег- 
кобытов ложь небытия хочет искупить правдой бытия. 


Мережковский и Базаров. КаНо, мистический разум. — 
Не большой ли это разум? — Нет, особый. — Человек, ка- 
кой это человек — Фейербах, Луначарский, Горький? 


П. Капернаум. 

Трактир (чайная) — всякий ищущий из народа прихо- 
дит в соприкосновение с этим Капернаумом и здесь всту- 
пает в сферу какого-нибудь царства. 

В то время было модно и в интеллигенции ходить в эти 
чайные (возможно, что Светлый Иностранец там высту- 
пит вместо Светлого озера со своей проповедью). В числе 
романтиков из народа может быть и ходящий без шап- 
ки Данилов, и декадент, исповедующий культ молчания 
(Добролюбов). 
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Это плазма народных царств (чанов), аналогичная 
плазме Общества религиозного сознания. 

Для переживающего основу всех основ жизни Е. кажет- 
ся, что и там, и тут говорят все об одном и том же, люди 
одни и те же, хотя всем кажется, будто они все начинают 
век. Например, у Блока рядом с Прекрасной Дамой — про- 
ститутка, и то же самое у Кукарина и проч. Франциск Ас- 
сизский затерялся где-то в [недрах] базара (ларек икон, 
цветочки). Последнее завоевание мира: сознательная ре- 
лигиозность здесь называется гордостью. 


Романтики. 

Сапожник: начинать начинает, а выдержать не может, 
натура слаба, душа коротка. Сапожник теперь под влия- 
нием «Бисмарка», в Бога не верит, а все-таки, когда ему 
грыжу вырезали, молебен отслужил. Убежал от сварли- 
вой жены к другой, рассчитывал открыть лавочку, но дело 
не вышло, разорился и задами-заборами вернулся домой 
к жене. 

Бывший портной влюбился по воздуху в дочь соборно- 
го протодьякона и стал ей сочинять письмо, и до того до- 
писался, что с ума сошел и стал подписываться <1 нрзб.> 
«ваш бывший Максим», а потом «ваш будущий», и письмо 
уже было адресовано не Маше, дочери соборного прото- 
дьякона, а св. Деве Марии. И теперь он ходит и всюду го- 
ворит об одном и том же, что жизнь надо изменить так, 
чтобы каждый человек в день мог получать рубль семьде- 
сят пять копеек. 


Православный, ясный. 

— Прочитай третью главу из книги Ездры, он тоже до- 
могатель был. Испытывать человека — дело пустое, и ис- 
пытывать Бога. Верь, и больше ничего. Хочешь — верь, а 
хочешь — не верь, и тоже ничего не будет, вот в этом-то и 
штука: тут свобода, хочешь — верь, а хочешь — не верь. 
Только не испытывай, испытывать человека — дело пус- 
тое, аиспытывать Бога... Испытать не испытаешь, а только 
заразишься гордостью, «мое мне!» — а моего и нет ничего, 
все Божье, что мое? Священники, говорят, церковь умаля- 
ют. Ну, хорошо, священники умаляют, а кого же церковь 
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худому научила — нет, говорят, пойду в избу, буду в избе 
МОЛИТЬСЯ... ВОТ И Толстой. Так издания разные убили веру, 
и, конечно, ему легче в кинематограф сходить, чем в цер- 
КОВЬ. 


«Бисмарк». 
(Мораль прочнее религии). 

Прозван так за усы. Левый кадет, держится за социа- 
листов, потому что считает их «передовым авангардом». 
Рассказывает о себе: — Икону к нам Николая приносили 
раз в год, и больше ничего не было, вся религия: церкви 
за мхами и болотами. Когда приносили икону, вот и на- 
чали говорить: кто грешен, так того не допустит, — ая 
был грешен, и ничего: меня допустила. Вот с того времени 
еще начало меня от религии отталкивать, неправда это и 
ложь. Религия — фальшивая монета, в религии честности 
нет: там всегда выход есть, там нельзя прижать человека. 
И опять тот свет. У нас непременно тут надо, ау них вы- 
ход: тот свет. У нас и честности больше, и любви к чело- 
веку больше: человек человеку, по-нашему, болезновать 
должен прямо, ау них справка с небесной канцелярии. У 
нас, как у всего живого, есть религиозность на земле, ау 
них всё выходы, всё фальшивые монеты. Умирает у меня 
близкий человек и у религиозного — кто больше чувство- 
вать будет? — Я, потому что у тех выходы есть. Религия 
— одно затемнение, всё выходы и обещания, а я запер в 
человеке всё. 

Чистое Христово учение отчего не принять? Это же 
учение о человеке у нас тут на земле. — Не иначе! — Толь- 
ко почему же земные блага неу нас, ау церковников? — Не 
иначе! Материализм! — Нет, у вас материализм, а у нас 
любовь к ближнему. 


Приват-доцент. 
Продает сыр, ходит босой, девственник, пишет статьи 
в трактире. Философ, ему весь этот мир далек: война — 
сцепление и отталкивание частиц сфер, это все матери- 
альное. Живет аскетом и ни до кого ему нет дела. Холод- 
ный строгий взгляд (Сологуб) — солипсист. 
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Крючков: душа одна, а сердце разное; душа, я это пони- 
маю так, душа — дух — сознание, — это у всех одинаково, 
а вот что на сердце легло — это разное. Как может душа 
согрешить, как можно за душу молиться, зло — это тело, 
тело разрушается, гниет, это зло на сердце, а не на душе. 


Причина всех причин. 
— Как же без религии человек будет другого любить? — 
От времени, будет толкаться между людьми и приноро- 
вится. — Нет, самое-то первое начало? От животного, чем 
человек отличается от животного... и проч. (о льве). От 
книги... От обезьяны... (Птичий генерал). 


Как только Молочников сказал, что народ смиренный, 
на него накинулись (так же, как Мережк. на Вяч. Ивано- 
ва). — А все-таки народ смиренный и покорный — все его 
обирают, грабят, а вот он все сидиту земли. — Заврался! — 
Провокатор! — Подкидыш! — Не смирение, а рабство, из- 
под палки смирение. Вот смирение: смирюсь и тебя рога- 
ми поддену (Исайя 53). 


Тогда вошел незнакомый человек с большим хлебом, 
все посмотрели на него и, зная, чувствуя, что сидит тут 
новый незнакомый человек, продолжали говорить, будто 
его не замечают. Незнакомый выслушал и сказал: — Вот 
у меня большой хлеб из пшеничного зерна, были когда- 
то зерна разные, одно побольше, другое поменьше, теперь 
все зерна смолоты, и стал хлеб: ни одного зерна не узна- 
ете, хлеб. Вот и вам надо так. — Незнакомец замолчал, и 
все молчали. 

<приписка: всех на Охту>. 


— Религия — это, друзья мои, естественный свет жиз- 
ни праведной, а что ваша жизнь: как черви точили, исто- 
чили все дерево, проделали ходы-червоточины, изъели 
всю древесину, и закопались, и задохнулись в червоточи- 
не. Где же тут свет? 

— Вот это правильно, — сказал Легкобытов — какие 
данные для вашего требования? 

— Что же требовать света, от кого требовать света, ес- 
ли вы сами свет? Заблудились! други мои, живете кроха- 
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ми, падающими со стола покойников, посмотрите на птиц 
небесных: вы думаете, легко им? летят, а под крыльями 
шишки. Прилетели, погуляли денек — и на гнездо. Вывели 
— Таскай детям червей, выкормят — опять в дорогу, опять 
набивай под крыльями шишки, и попить в реке светлой, и 
поклевать в полях не радость, кругом враги, чистое поле 
глазасто, лес темный ушаст: клюнет и оглянется, клюнет 
и оглянется, а после этого всего смотрят на птицу — нет 
краше ее, нет свободней. Так давайте, говорят, и нам пти- 
чью свободу. | 


Ш. Чан. 

— В этом рабстве мы узнали друг друга до нитки, до 
чулков, до подштанников, иу нас все общее, у нас чан, где 
мы все варимся, чан, где варится человек. 

Щетинин — царь, его мудрость принимают чающие 
и мало-помалу воскресают. Такова теория, но по какой- 
то ошибке (греху личному), быть может, потому, что это 
задуманное дело (частичное, сознательное), Легкобытов 
сам превращается в царя, и те — в его рабов. 

Щетинин был просто обыкновенным Христом хлыс- 
товства, мошенником, и понемножку имел от всего, но 
Легкобытов его практику ввел в теорию, «поднял челове- 
ка» и за это свое хорошее, гордое дело стал царем. 


Брак. 

Апофеоз дела Легкобытова: свержение Щетинина, сам 
становится царем, объявляет воскресение (будто бы все 
сразу почувствовали, что воскресли, а на самом деле сам 
подготовил смешками и проч.). Израиль достиг земли 
обетованной, и все могут теперь венчаться. Все эти рабы- 
ни, старые, изможденные, надели белые платья и венча- 
лись, закончили круг, православие принято, общие лавки, 
общие детские и проч., земля принята, но земля не такая, 
как есть (Вифлеем в Саратове, альбигойцы в Москве и 
проч.). Православие... но не такое православие... и проч. 

Когда венчались, то вместе с ними венчались и горбу- 
нья с моряком (горбунья выходит замуж за молодого мо- 
ряка). 
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Христос не там где-то... 

С. В. Эфира (сын вольного эфира) (Нов. Изр., геогра- 
фия Нового Израиля). 

Что значит ввести Христа в нашу земную жизнь (опро- 
кинуть небо): значит признать его в личности человека — 
какого? Алексея Григорьевича. Это значит — война про- 
тив инстинкта, тайны, надежд, неба, высоты, прошлого, 
далей, горизонтов, — только настоящее. Раб поднимает 
человека. Уничтожение ночи. На Легкобытове видно, как 
он гибнет от чужого сознания (слова берутся от интелли- 
генции). 

Вот мой университетский диплом. 


Марксизм и Легкобытовство <зазеркнуто: хлыстовс- 
тво> имеют общим: 1) причина всех причин (метафизи- 
ка), 2) требование царства на земле, 3) превращение рабс- 
кой массы в сознательную личность. 

Хлыстовство есть раскаленное православие (рабы и 
царь). Легкобытов-раб побеждает последнего царя. 


История секты Легкобытова («Начало века») есть не 
что иное, как выражение скрытой мистической сущнос- 
ти марксизма. Тем и другим хочется, а жить нельзя (на- 
пример, стыдно жить, когда кругом нищета); между тем, 
совсем нельзя не жить, потому что не пережито, и вот это 
непережитое и недоступное материально обвеивается но- 
вым, предустановленным к нему отношением, получается 
не земля просто, но земля обетованная (Лондон вместо 
Москвы), государство будущего вместо обыкновенного 
государства. Не пережитое и страстно желанное — это 
исход всего Израиля. А потом уже начинается с этим рас- 
права (сознательное требование). 


Усвоение мудрости Щетинина массой рабов есть побе- 
да над Богом — вот вопрос: что если бы это усвоение было 
сделано над истинным Христом, усвоилась бы Его возне- 
сенная личность — как бы рабы, став человеками, с Ним 
разделались? Бог есть утерянное имя — слово «человек»: 
Бог + раб = человек. Заблуждение Легкобытова состоит в 
том, что он не за того Христа уцепился, но что если бы он 
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то же проделал с Христом: вместо Христа — христиане, все 
боги. (Он не знал, что образованное человечество в то же 
самое время воспитывало своего Христа — оккультизм). 
Он не знал, не понимал, что рабы всего человечества (со- 
циалисты) давно уже отказались от Бога, решили это и 
действовали практически для устройства царства рабов- 
христов на земле — спаять людей в одно личное существо 
творчески здесь, на земле. 

И никто из них ничего не устраивает, ничего не выхо- 
дити выйти не может, потому что, признав, что Христос на 
земле, они в то Же время считают, что не сейчас, не здесь, 
а нужно еще что-то для этого сделать, и это что-то губит 
религию. «Что-то» — усилие раскрыть тайну другим, как 
будто Христос по существу своему не раскрывается в сло- 
вах, а в делах. 

Обездоленные здесь, они свое непережитое переводят 
в идеи чужие (чужие, потому что за каждой своей идеей 
скрыта своя жизнь: у идей в их прошлом есть свой матери- 
ал). 

Ибо мы спасены в надежде, надежда же, когда видит, 
не есть надежда: ибо кто видит, то чего ему надеяться? Но 
когда надеемся тому, чего не видим, тогда ожидаем в тер- 
пении. 


Собраниеу Ветровой 
(декадентка на мели). 

— Сэрдце мне говорит, и вот открывается форточка: 
слышу человека, и встретилась на другой день, и форточ- 
ка закрылась. 

Первая встреча с П.М. Легкобытовым и первые его 
слова: — Теперь везде говорят о Боге, я спрашиваю, что же 
такое Бог? Бог есть звук. Когда Бог работает, люди спят, и 
когда Бог отдыхает, люди работают. Теперь везде говорят 
о Боге, значит, Его нет. 

Ветрова спрашивает: — Но кто же причина, Бог или 
человек, отчего все началось? — Бог непременно в чело- 
веке, но начала нет, тут круговращение: весна, лето, зима, 
осень. Безначально. 
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Имениныу Рябова. 

Столы с пряниками. Девушки-свечи. Икона и возле нее 
сам хозяин. Его речь о Михаиле Архистратиге. «Настанет 
время, когда все микроскопы в крови замерзнут... Хрис- 
тос — самый замечательный талант... прошу по стакан- 
чику>. Пение рябовцев и «начало века»: борьба небесных 
мотивов и земных. Манифестация земли. Спор о чистом 
сердце и яблоке (тоже намеки на небо и на землю). 


Овца Легкобытова. 
(Ты больше я). 

Все веры хороши, но из вер языческих православие 
лучше. Кто во что верит, то в нем самом и будет («казаки 
били меня, считая меня за Антихриста, и Антихрист бил 
в них»). Всех царей победил Алекс. Григ. (Щетинин). «Ты 
больше я». 


Легкобытов. 

— Богесть не больше как резонанс человека, резонанс, 
и больше ничего, а посему самому я делаю Ему реверанс, 
— и щелкает двумя пальцами. — Моя правда такая, что 
человек должен сначала в безумие перейти, без этого ни- 
чего нельзя понять. 

— Тело — это тело! — и, громко хлопнув себя по щеке: 
— Полюби меня черненьким. 


Мереж.: — Вы что же, с бородой представляете Бога? 

Легкоб.:— Ха-ха-ха, Дмитрий Сергеевич, что вы смее- 
тесь? 

Мереж.: — Я серьезно: или я, если я человек, бросаю 
все. 

— Исторически я <2 нрзб.>, а если нет — с бородой. 

— Авконце концов...был бы Бог. 

— Богесть звук. 

— Как звук? 

— Да, — резонанс человека. 

— Ине больше. 


— И больше ничего; только резонанс, а поэтому я де- 
лаю Ему реверанс, — и щелкнул двумя пальцами. 
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Философов фыркнул. Мережковский, бледный, пос- 
мотрел и покачал головой. 

— Ты что, Дмитрий? — спросил Философов. 

— Тебе, Дима, смешно, а мне страшно. 

Гиппиус присмирела. 


У окна цветочного магазина в сильный мороз на Нев- 
СКОМ. 

— Хороша ли эта ветка сирени? — Хороша! — А что ес- 
ли вынести ее сюда в мороз, замерзнет? — Конечно, замерз- 
нет. — А нужно так, чтобы не замерзла и вечно была бы 
такой... Ветка сирени — это жизнь наша. 

— Он плевал и блевал на меня, и, бывало, и семью рас- 
строит, и разорит, но я его поднял, десять лет жизни отдал 
за него, я человека поднял. 

Говорит он увлеченно, словами похабными. Ветрова 
признается, что не может отказаться от себя, и спраши- 
вает, как это сделать. И если даже будет найдена его вера, 
она не удовлетворит ее. «Для меня существует только ин- 
дивидуальный исход». 

— Веки обрезаны — как это может быть? А вот пример: 
вы идете, и, скажем, Алекс. Гр. идет, или вот самовар и на 
самоваре пуговица. И так мы все вышли из Египта. По- 
дождите, подождите! 

— Вы спрашиваете, как я в это чучело поверил. Тутесть 
кое-что и так, и кое-что не так просто, потому что, скажу 
вам, чучело остается чучелом — видимое, а невидимое во 
мне самом. Не правда ли? Тут глубина. Позвольте, подож- 
дите, подождите, я вам всю эту механику наружу вывер- 
ну, и вы увидите, как, через что, и что где прикасается, в 
какой точке века сходится. Вот этот первый раз, а коль- 
ми же паче во второй и в третий. Вот горы высоки? А как 
думаете, до неба не хватит? Нет! Горы высоки — и горы 
рушатся. Звезды высоки — и звезды падают. Все опять на 
место возвращается и опять с этого места возносится. Так 
и весна, и лето, и осень, и зима — все назад возвращается 
во всем круговороте. Понимаете, где тут механика-то, где 
Его канцелярия-то: скажут, Павел Михайлович лопает, а 
того не видят, что в Павле Михайловиче вся канцелярия. 
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Это я вам по-душевному, кольми же паче всё по-духовно- 
му. Подождите, подождите, я вам еще об этом небе, о том 
свете загадаю загадку: идет зимой, холодно ему, и месяц 
светит на небе, и звезды, и говорит месяцу: ах, ты, бисов 
сын, даром у Бога хлеб ешь, — светишь, а не греешь. Так 
и наука ваша, и искусство ваше [в каждой стране] разные: 
Италия, Франция, Германия, Португалия. 


Щетинин. 

Сухой, добрый смешок не то от пьянства, не то от куре- 
ния, не то от презрения к людям или к себе самому: 

— Хе-хе-хе! — посыпался сухой горох, — они прихо- 
дят, и я прихожу. Что ж, я говорю, я крещусь во Иордане. 
День был жаркий... хе-хе-хе. — Ха-ха-ха! — за-хо-хотали 
все. — Окунусь! окунусь: дурак, все равно дурак остался, 
стечет. — Стечет! (Развитие «акрид».) 


Живые мертвецы. 

И увидел Легкобытов, что все люди его возраста вокруг 
него были мертвые: кто умер за семью свою, кто умер за 
табачную фабрику, кто умер за место на почте или в каз- 
начействе. Ходили, ели, смеялись, но все смеялись смехом 
мертвецов. 

И когда Легк. умер, только представил, что умер, — яс- 
но ему показался весь мир здесь, у себя, что каждый мо- 
мент отражает вечность, и каждый человек — отражение 
всего человека; [если] эту часть вечную человека сложить 
с тем, другим, третьим, и весь мир, и все эти люди в нем 
живут, и он может, если только захочет, сложить. Как 
только он вообразил себе, что умер, так сейчас же и нача- 
ло все складываться одно в одно. 


Истина — Бог, правда — человек. Что есть истина без 
правды? Ложь, дьявольское наваждение. А что такое 
правда без истины? Голый человек, человек-животное. 


Нивы побелели. 
На трамвае встретил Легкобытова: — Посмотрите, 
вокруг нас уже нивы побелели, грачи табунятся, пора со- 
бирать урожай. 
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Феоф[илакт] Яковлевич. 

Я верю Щетинину: то, что он грешил раньше, что же? а 
если он раньше был добродетельным и теперь только со- 
грешил, ведь то его добродетельное уж не будем считать? 

Если я убил кого-нибудь, то я должен оправдать это. 
Всякий, ради кого умирает человек, совершает грех и 
будет спрошен, ради чего он убил. В похоти родится 
смерть — грех, кто покорил другого, убил, тот совершил 
грех и должен оправдать его. 

Семя в природе умирает и воскресает... 

Социалисты бессознательно движутся, не знают, ку- 
да, все отвергают: церковь, Библию, иконы. Мы ничего не 
отвергаем, мы говорим, что всему свое время. Неизменно 
вращаются круги, град Иерусалим и снова рухнет, и опять 
настанет. 

— Щетинина мы не променяем ни на кого, мы его под- 
няли, хоть и тяжело же нам. — Феоф. Яковлевич, — про- 
сит Павел Михайлович, — тяжело мне стало поднимать, 
помоги! 


Седой волос Авраама. 

Нужно людям пуп от Бога отрезать, я не хочу быть се- 
дым волосом в голове Авраама. Корни утомились держать 
старого Бога, нивы побелели, плоды вянут. 


Собраниеу Ветровой. 

И зачем-то и тут евреи: хлысты, декаденты, евреи. 

Рябов говорил о двух психологиях, одна психология 
крови, другая внешнее, и нужно так, чтобы внешнее было 
сладостный янтарь, постав Божий. 

Мейер сказал про Гюйо... 

— Всуе труд (научный), — ответил Легкобытов. — По- 
чему интеллигенция разошлась с народом: интеллигенты 
звезды по штукам считают, всуе труд. А нужно сразу пос- 
читать: поверить в человека. Здесь нас пятнадцать чело- 
век, чтобы сговориться, нужно в одного поверить. 

Столпнер сказал о разуме: нужно разума слушаться, 
накормить нужно людей. 

— А вдруг разум велит голову отсечь? 

— Есть нечто, в чем все люди сходятся. 
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Венгерова и Лютер. 
— Лютера нет! 
— Вы знаете, какое большое слово вы сказали! Впро- 
чем, может быть, Толстой... 


Охтенская богородица. 
По духу или по букве? Условились говорить смешанно. 
— Наука мешает религии лишь в том случае, если ста- 
новится ей на пути. 
— Премудрость свою получила не от человека. Где бы 
ни начинала я говорить, везде замолкают и просят боль- 
ше не ходить. 


Астральная пропасть. Индивидуальное «я». Три чело- 
века: внешний, индивидуальный и духовный. Брось свой 
самовар! а другой говорит: вы коптите ветхого Адама. 
(Спор о хлыстах и духоборах: духоборы ставили чистоту 
жизни, а хлысты — глубину мысли. Хлысты природу от- 
рицают: она свята...) 

Трубка: поклонился чему — табаку. Не поколеблю льна 
курящего. Природа свята, что же и спрашивать. Я борьбой 
утверждал себе [душевное]. — Как же общество? — А если 
я стану лучше, то и общество лучше — это человеческое 
основное расхождение и непонимание. 

Виновата ли Смирнова, что ее считают богородицей: 
1) Иоанна Кроншт. обоготворяли, значит, что-то от себя, 
свое толкование. 

Белый поп: богородица, развоплощение. — Не одна: 
Казанская, Тихвинская. — Вы не понимаете. Христа никто 
не видал. Он в человеке. Религия есть утверждение своего 
«Я». 

— Вам куда’ — Процесс. Богородица. — Богородица! 
какая она богородица; женщина, мать, рождающая чело- 
века... не чтобы страсть, на страсть кидаются... 

Астральная пропасть: они ее перейдут, когда установят 
«я», а КОГДа «я» установлено, то увидят «я» в другом, и во- 
обще, что судить нечего, потому что «я» виновато. 

Это из вопроса: что если бы судья слышал и видел, что 
мы говорим, но ему не попасть. 
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Щетинин <1нрзб.> кающийся, высоко ставит [ее] 
нравственно, но чуть-чуть обижен, что у него увели пас- 
тву; все одинаково высоко ставят ее. Показание мужика: 
научился грамоте от богородицы. 

По одну сторону верующие, по другую грешники... 

— Что такое хлысты? (христы, Христос есть дух, разум 
человека, а не то, что он явился раз и воплотился.) 

Всякая женщина есть богородица, и всякий мужчина 
— Христос (уничтожена история, перевод Библии, сим- 
вол, всё здесь, нет того света), и я думаю, что образование 
Царства есть их падение и в этом случае падение Дарьи 
Васильевны и, может быть, наказание, — потому что пра- 
вославие диктовало единство. Разве что хлыстовство есть 
раздробление исторической церкви, разрушение сказки 
единой. 


Самое важное в этом, что свои, кровные восстали на 
богородицу: кровь на дух. 
Красивая женщина поселила раздор и ревность. 


Сатана Легкобытова: нет греха, воскресение. Мое заяв- 
ление: я считаю, если не принимать во внимание единство 
русской народности в духе православной церкви <1 нрзб.> 
учение Дарьи Вас. Смирновой высоким. А Дар. Вас. как 
человек совершенно неспособна пользоваться религией 
для эксплуатации в личную пользу. Но чего [пишет] мерз- 
кая пресса? 

Иуда был высоконравственный. 

Путь от крестьянской Евы до женщины, рождающей 
Бога, — вот жизнь Дарьи Вас. 

Мы — боги. Свидетельство Христа: вы боги. Тело — 
храм, душа — дом. Разрушение храма — процесс. 

Типы: Богородица — женщина. Муж кривой. Платочек. 
Священник: крест глупости. Психология ищущего и нигде 
не застревающего человека, цель его: не сдаться никому, 
все понять, все отвергнуть и создать свое, перед всем пре- 
клониться и все отвергнуть, кроме истинного. 

Суд есть сила греха. Хлыстовство — анатомия [право- 
славной] христианской церкви. 
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.. чувство матери: своего жальче, свой ближе, — от- 
сюда всё, весь человеческий и животный мир. Что же, 
если матерей в тесном месте обратить одну к одной... как 
гнилыми остриями зуб к зубу, глаз к глазу, грудь к груди 
у плиты, у стола с четырьмя керосинками, в спальне, где 
один ребенок возле другого, одни рожки да ножки... 

Бес живет в пустоте и соблазняет человека начать жить 
по-новому, совсем по-новому, так, чтобы всем жилось хо- 
рошо, он толкает идти к бедному, замученному человеку 
и сказать ему простые слова о лучшей жизни, соблазнить 
его мечтой о настоящей жизни. Дарья Вас. пошла к этим 
людям не потому, что правда хотела добра им, а прос- 
то она была одинокой женщиной: из бедности выбилась 
и к настоящим просвещенным людям не пристала. У тех 
как-то все было легко и выходило так просто, их общение 
<2 нрзб.> чтобы дети трудились, работали и проч. Неве- 
роятные усилия делала, чтобы обыкновенное чувство 
матери сделать не обыкновенным, а как у тех (те жили 
любовью Лесбоса): социализм нужно начинать со своих... 
чтобы между ними было ладно, пусть деревенские люди 
увидят, что мы, образованные, ладно живем. 

С этой проповедью идет она к бедным людям, и те слу- 
шают новое, совсем новое и понятное. Бедная женщина 
не знала, кто приходит к ним, она видела вокруг корысть, 
бой... их чувство приниженное свято, ангел прилетел в их 
темную хижину и осветил их темную жизнь светом, ра- 
достью. Бедная, наивная женщина [из] рабочих не знает, 
что в сердечных трещинах, как червь в земле, заводится 
бес благих начинаний и начинает соблазнять человека 
жить по-новому, совсем по-новому, так, чтобы не себе, а и 
другим жилось хорошо, что это не ангел, а он толкает ид- 
ти кбедному человеку и нашептать ему слова, [зовущие] в 
новую жизнь. Их прекрасные рассуждения она слушала на 
собраниях, все ловила, всему училась, ко всему подготав- 
ливалась, но им с ней было тяжело, им всем даром дава- 
лось, а ей трудом, она молчала, затаивая в душе, догонять 
хотела жизнь настоящих людей, слушала; из этих собра- 
ний она уносила с собой, что где-то там, в верху общества, 
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есть прекрасная жизнь, что они, таинственные ей люди, 
живут, а она живет совсем не так, это свое постыдное, от 
чего надо бежать, что надо скрывать. И она скрывала, это 
было ее тайной, эту тайну она [внесла] в общество и мол- 
чала, и ее сторонились. Она догоняла чтением книг, по- 
сещением театров, концертов, народного университета — 
все это хорошее, ко всему хорошему она стремилась, что- 
бы быть как все те хорошие люди, и ничего не выходило. 
Когда она с ними встречалась, то говорила, что училась 
по новой системе, — велосипед необходим для движения, 
я люблю и считаю важным, чтоб... 


Начало собственности, государственности коренится 
в чувстве матери к ребенку (обладание, исключение дру- 
гих детей, война матерей). Тип Праск. Вас.: социальная 
хозяйка воскресла индивидуально, пробудился инстинкт 
первобытный, отвратительный, от перехода высшего к 
низшему, от утраты принципа. А у настоящей матери- 
мещанки — хорошо. У настоящей матери — окружение 
инстинкта, вера в вещи, которые срослись с семьей, зем- 
ля, почва, корни мировые (быт), а тут, например, ванна 
— символ неверия. 

Исстрадавшаяся интеллигентная дама на коммуналь- 
ных условиях пригласила трех дам, все без мужей (в этом 
прием важный — метод исключения); типы дам... Смире- 
ние и гордость: обыкновенная семья — смирение, интел- 
лигент — гордость: идея. 

Раз нельзя общее сделать от идей, то нужно начинать с 
себя, со своих детей, устроить их будущее, тут легко под- 
менить социальное первобытным, получается мотивиро- 
ванная самка... 


Если мужчина с мужчиной сойдутся, ну, поругают- 
ся, а после опять нипочем. А как женщины сойдутся... то 
знай — быть беде. 


Небо и земля, и друг друга принципиальное отрица- 
ние и использование, небо дает деньги, земля — покой, 
друг без друга жить не могут, и что-то соединяет. Что это? 
Жизнь есть вера в соединение земли и неба, смерть — раз- 
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деление. Что же соединяет? Привычка? такая это привыч- 
ка? Мир соединен вовсе не пространственно: одно к одно- 
му, — напротив, часто один находится на одном полюсе, и 
близкое ему — на другом. Одиночество — самость — силь- 
ное одиночество — есть это чувство общности на отдале- 
нии, а грех социальности в том, что они насильно хотят 
сблизить все и соединяют несоединимое, и это называ- 
ется общественность — ломка (исчезает упование, объем 
мира, звезды меркнут, надзвездный мир становится плос- 
костью). Разрушение организма, жизнь-организм, круше- 
ние быта — признаки организма, и разрушение его — об- 
щина. 

Чего-то им всем не хватает высшего, объединяющего, 
а это есть в простом народе (некий Х). Некий Х в Ефро- 
синье Павловне: просто, дельно, естественно, от природы, 
здраво, сюда же входит и помощь другому — все это некий 
Х человека, которого нет в интеллигенции. И вот столк- 
новение некоего Х с неким У: там смирение и сила, спо- 
койствие, тут гордость, волнение, слабость, крик... 


Успеть захватить жизнь, что-то сделать, бешеная пого- 
ня, испуг, их грех: идеи — теории — разрушение — «обще- 
ственность» — теоретическая, а в конце концов, злоба на 
жизнь, желание жить, решение обратиться к мещанству, 
интеллигентское мещанство, измена небу <1 нрзб.> небо, 
звук и гордость (гордость красива, претензия безобразна), 
примесь гордости не дает возможности жить обыкновен- 
ной мещанской жизнью. Эгоизм идейный и животный, 
эгоизм первобытных людей наивен и постоянно перехо- 
дит в обратное, а тот никогда, там мель, на мели, а здесь 
глубина и возможности. Искупление — труд, стань вряди 
оправдаешься: тесто месит... нечистота, отсутствие быта. 
Что же остается: голый скелет. Скелет ученой женщины, 
жестокость, битье детей. Конец скелетный: она — публич- 
ная библиотека, она — самка. Настоящая самка никогда 
не одна только родильная машина, а неизведанные воз- 
можности, у ней же скелет, обнажение, возможности уче- 
нья — самка — вот это и есть разложение, исчезает вера в 
возможности, разделяется жизнь... 
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21 Июня. Описать все бабье (типы Гомеровских жен- 
щин, поэзия стирки белья на закате, раскаленная плита 
и помои через окно, ванна — грязь в окно, гуттаперчевая 
ванна, огонь внутри, вода наружу, бабья утроба, голая ут- 
роба, газета в лесу. 

Мейерша не может ходить по лесу, не чувствуя, что у 
нее в кармане лежит газета, а дома журнал. «Я не читаю в 
лесу, но я должна знать, что у меня в кармане газета, когда 
подхожу к дому, тянет [толстый] журнал». 


К Дуничке: бывает женщина — прирожденный мужчи- 
на, проживет и не вздохнет. А то бывает, как Дуничка, всю 
жизнь делает мужское дело, настоящее, большое, и всю 
жизнь вздыхает, что она не мужчина, — это вздохи женс- 
кие, и она вздыхает, что она женщина. Дуничка и царь. 


Женщина Сионской горы Елизавета Ивановна с мла- 
денцем на руках, усталая до обморока, дрожащей рукой 
зажигает керосинку. Прасковья Васильевна делает нече- 
ловеческие усилия, чтобы отстоять себе тихий уголок, 
где она могла бы начать читать Соловьева: слышала, что 
Владимир Соловьев — необходимая ступень в религиоз- 
но-философском сознании. Вся белая от тайной злобы на 
Праск. Вас., варила яичницу [Елизавета Ивановна] всей 
душой, всем сердцем презирая идейность Прасковьи Ва- 
сильевны, разлучившей ее с мужем, с законным природ- 
ным ритмом естественной природной семьи. А дети всей 
массой с веселым гамом катили по улице телегу. Отдельно 
у столика... Лида с Павой, невеста с женихом, говорили о 
душе: куда после смерти душа девается, и потом еще не- 
много о самодержавии... 


Наши дамы совсем извелись: сами моют, стирают, и 
так целый день. А дрова у всех собственные, и кладут по 
счету. Как дети печь ночью затопили, дежурные Лида и 
Павел: строго было наказано пораньше, и вдруг чем свет 
грохнули дрова. Тесто месить. С ног сбились. Прислуга 
напугалась. Всю деревню напугали: дети природу разо- 
брали на «индейские» шалаши. 
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Каменная баба: оденется, причешется, ученая! хожу и 
разговариваю, а уехал гость — сбрасывает с себя все, оста- 
ется в одной рубашке. Баба-Яга... приговаривает: «Я хочу 
жить для себя!> Или на реке сядет на песок, трет ляжки 
песком, чурбаки свои, и говорит громко, чтобы все слы- 
шали: «Я хочу жить только для себя!» 

Как Яга в траве возилась... что-то она [делает], аэто она 
палкой хлещет Аркадия. Глеба бьет за его воображение, 
талант; хочет, чтобы дети были таланты. 


Баба-Яга — факт. «Мир есть мое представление», ду- 
маю об априори, и все верно, но только остается факт — 
злая жена; что мир вне, она заполняет, мир из камня. На- 
стоящий мир, подлинный, без нас есть каменный, а это 
мы украшаем его цветами, что цветы — все наши, наши, а 
сам мир каменный, и так он существует: каменная баба. 

Город. Человек с каменной поясницей из мужиков про- 
бился в председатели земской управы, человек факта. 


Лицо проститутки: нос, губы — все будто обрывки ка- 
кие-то, и глаза светлые и острые —далеко видящие зрач- 
ки. Лицо — устремление, как ветер, раскрытые рты и 
носы — клювы, будто все эти женщины — какие-то про- 
клятые птицы, в бурю открыли острые длинные носы, с 
напряженным резким криком, отбивая друг у друга, не- 
сутся над морем... 


Хлысты. 
— Что же вы поставите на место церкви? — Жизнь! 


Богородица и декаденты. 


— Чего вы хотите? — Хочу быть творцом, — сказал де- 
кадент. 


Рябов. 
На лекции о Сверхчеловеке: разгоревался, думал о 
сверхчеловеке, а читали о Лермонтова стихах. 


Богородица. 
Е. спросил о бомбе. — Нужно разделить мир, — ответи- 
ла она, — мы должны им управлять, зачем же нам бомба? 
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Шалуны. 
Сатир из рел.-фил. собрания: хохочет, хохочет, вдруг 
серьезно: — У них пророческий дар, у них есть часть того, 
что есть у меня, только они... шалуны. 


ГУ. Е. 

Е. — маниакальный интеллигент в момент полного 
распада его прежних (чужих) идей. Временами его собс- 
твенное, личное пробуждается, и тогда словно проясняет- 
ся небо, загроможденное тучами. Но опять на ясном тол- 
пятся рои чужих идей — оборвыши туч: общ-во религиоз- 
ного сознания — очаг этих туч. 

Е. — дергается, глаза кролика, невинной жертвы, за 
каждой его фразой слышится готовность в любой момент 
(если что...) пойти до конца. Из-за этого на него набрасы- 
ваются и марксисты, и оккультисты, и мережковисты. 

Его личное («бестучное»), как в фокусе, сосредоточено 
на одной «змейке» общ-ва религиозного сознания. 


Сон о змейке. 

Е. снилось, будто на одной подушке с ним спит, свер- 
нувшись колечком, небольшая, тоненькая и очень ядови- 
тая змейка... (есть сны еще более вещие о змейке, что он 
идет на нее с топором, а змейка не боится топора, идет на 
него, высунув ядовитое жало, и он не может шевельнуться 
от ужаса, первый раз в своей жизни испытывает состоя- 
ние двойное — бесконечного желания и в то же время не- 
мощи, как будто его насквозь прокололи, как насекомое, 
надели на иглу и оглушили серным эфиром). 


Встреча с Легкобытовым. 

В вагоне были приказчики и все незнакомые, только 
один сидел против него — очень знакомое лицо, но где 
он встречал его? Сон, и вдруг ясно вспомнилось: красно- 
рядец. (Красные ряды — злейшие псы), он гимназистом 
ходил в Красные ряды чай пить и к Гр. Пет. Некрасову 
Антре! Словарь Брокгауза. Фарфор. Самолюбие. Крас- 
норядец пропал. Вихрь: всю ночь носится: прощайте, 
друзья, мне теперь нужно московскую купчиху соблаз- 
НЯТЬ. 
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Теперь сидел перед ним этот краснорядец. Разговор с 
ним: как будто он теперь все знает, и то, что он едет теперь 
к невесте с подложным паспортом. И что же такое к невес- 
те, это извинительно, и это есть у всех нас. Он вдруг пере- 
шел на обывательский тон: — У меня есть невеста. — Из 
каких же она? — Из дворянок. — Из дво-ря-нок? — Окон- 
чила Смольный с шифром. — Но краснорядец как будто 
видел все-все, что таится за обаятельным тоном, и он по- 
пался и был в руках и, рассказав одно, не мог уже боль- 
ше остановиться. Виноватость. Низкое красное солнце. — 
Почему солнце красное? — Такой простой ответ, учили 
как-то про атмосферу, но он забыл и объяснить не мог, и 
тут совсем не в атмосфере дело было. — Как же вы это не 
знаете, — усмехался краснорядец. Е. был совершенно раз- 
бит, потом собрался с силами — что он делал? Он признал- 
ся, что сидел в тюрьме, страдал для народа. — Вы это для 
себя страдали, и потом еще самолюбие, не называй мое- 
го пирога лепешками. — И опять будто змейка пронзила 
жалом. Утром в Петербурге он ясно почувствовал, что это 
шпион, и тот насмешливо провожал его: — Увидимся, с 
вами-то мы увидимся! (Про красное солнце: — Можно ли 
все звезды пересчитать и проч.). 


Исповедь психиатру. 

Борьба из-за письма. Обессилен этой борьбой: вели- 
чайшее торжество сменяется величайшим унижением, и 
добрая старая дева советует лечиться: — Всякий со сторо- 
ны скажет, что вы больны. — Такое унижение, что пока- 
яться хочется, последнее сбросить, и вот старая дева ука- 
зывает на психиатра. Всю ночь ему пишется исповедь. У 
психиатра: исповедь приколота на шпильку. 


Мир круглый. 

Это состояние духа начинать развивать от красного 
солнца в беседе с Легк.: раз науки ни к чему, то исчезает 
вера в «прогресс», и тогда остается тот круглый мир, в ко- 
тором все начинается от себя и понимается от себя; тогда 
ему сразу стали понятны и люди, даже в вагоне, и разго- 
варивать с ними было пустым, все так понятно: у каждого 
есть своя боль. Вера в «прогресс» этого не давала. Люди 
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обманывают и себя, и других, и они даже совсем не пони- 
мают, как они несчастны: смеются, острят, и под этим яс- 
но слышно то. 


Скорлупа лопается. 
Снилось ему, будто лопнула одна скорлупа -— нет ниче- 
го, и другая, и третья — все это он без жалости разбивает, 
и, наконец, ничего, ничего — все прошлое обман. 


Дом Комарова. 

Горбунья вещая и Е. Прочие люди: археолог, сын мона- 
ха, проповедник сознательного брака (Данилов): женился 
в ссылке по необходимости и ввел этот брак в сознание и 
стал проповедовать. 


Боль, раскрывающая мир. 

Мгновенно пронзившая боль душевная, — и все стало 
вокруг понятно, понятно, что такое взрослые люди (этой 
болью воспользоваться, чтобы соединить с душой Е. души 
всех этих несчастных людей: Данилов без шапки, Мереж- 
ковский, горбунья, Легкобытов и проч.). В общем, люди и 
не знают радости и до того привыкли к своему ужасному 
состоянию, ЧТО... ничего, — а вот на этих несчастных все и 
видно, как построен мир взрослых. 


«Бюрократия». 

Мышиный тиф. Энциклопедия. Памятники на Волко- 
вом кладбище. Стебун и другие чиновники. Жизнь Вик- 
тора Ивановича Филипьева — труженика — и Стебуна; 
в их отношениях имеется что-то общее с отношением 
Легкобытова к Щетинину — то же самое, только + идео- 
логия. Раб, сознавший свою силу, и благодарность жизни 
за это сознание (Филипьеву — энциклопедия, Легкобы- 
тову — искаженная земля, марксисту — философия при- 
ЧИНЫ). 


Грех. 
Я знаю свои грехи и чувствую их как грехи, но мои 
сверстники делали то же и не чувствовали греха, значит, 
не в самом поступке грех, а в моем сознании: в чувстве бо- 
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ли от этого и в чувстве отдельности. И значит, это чувство 
не из факта, не из жизни пришло ко мне, а было со мной, 
и когда я поступил, возникло «я». Вначале было сознание, 
дух, а когда дух с чем-то соприкоснулся, стало «я». В духе 
нет греха. То, что я чувствую, — не грех, а дар мой. Я не 
виноват, но я чувствую себя виновным, я беру на себя грех 
мира, — и вэтом есть Христос. 


Е. и Гамлет. 
У Гамлета сознание отстаивает свои права у природы, 
ауЕ. природа в своем священном и вечном значении от- 
стаивает себя. 


Начало повести. 

Е. и горбунья на Охте и всякая беднота вокруг (смотри 
мои этюды Петербурга). 

МВ! Бюрократия. 

Та бюрократия, те враги всего живого на Руси, какими 
представлял себе их Е., и какие это люди лично: их вели- 
кий труд, распределение времени, порядок, семья, любез- 
ность, тайное страдание — вообще, те же самые люди, как 
и везде. 

Виктор Иванович: — Вам без двадцатого числа жить 
невозможно, в России без этого нельзя жить. — Мое глу- 
бокое убеждение: бюрократия собрала самых способных 
людей. — Ну что ж вы сделаете? — Сделать ничего нельзя: 
делайте для двадцатого числа и для себя. — Он еще наде- 
ется! — Это нравилось: Е. на что-то надеется, наивность 
его. 


Черта русской интеллигенции. 

Лично бесплотные духи исповедуют материализм. Это 
чисто христианское дело: умереть за других — значит са- 
мому лично стать духом, а другому дать жизнь, материю, 
питание для духа, плоть; умереть за других — значит воп- 
лотить, вот почему материализм. 


Начать! 
Когда спадает одна, другая и третья скорлупа, все хо- 
чется сбрасывать дальше, дальше, что бы ничего не оста- 
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лось, сбрасывать, как сбрасывает уж свою омертвелую не- 
нужную чешую -— все омертвело, задор охватывает, и вот 
момент... Охватывает радость: начать все вновь, решиться 
в одно такое мгновение — и вся жизнь будет другая: нача- 
ло жизни, самое первое начало ее; и так ясно, так стройно, 
что вот взял бы лист бумаги и все написал. Е. взял лист бе- 
лой бумаги, карандаш, сел за стол и в самом центре листа 
решительно и твердо написал: «Человек». Потом он про- 
вел от слова «человек» во все стороны -— на север, юг, за- 
пад и восток — черточки и к ним хотел приписать что-то, 
чтобы постепенно так от чертежа к чертежу и изобразить 
все. Но тут словно облака проходящие заслонили солнце, 
и все смешалось и потемнело, на белом листе осталось 
только «Человек». 


Рыжее небо. 

На рыжем, залитом электричеством небе горели две 
маленьких, с булавочную головку, звездочки. Е. смотрел 
На них, на звездочки, а две какие-то сладостные, радост- 
ные минутки жизни смотрели на него. Он думал: что же 
все требуют признать Христа, когда вот Он и есть, как 
опознавать еще то, что есть постоянно и живет постоянно 
с тобой во всей этой скудной жизни? Христос — это горе 
наше, это то, чего мы лишены, это тоска по земной не- 
удавшейся нашей радости. Там где-то о Нем, как о себе. 


Но как все-таки вошел в душу мужика Христос? Под- 
линно ли это Христос? 


Ампир. 

Из соблазнов буржуазного мира: квартира с аквариу- 
мом. Как бывает в предсонном состоянии, в утомленных 
глазах необыкновенной красоты рисунки и здания, так 
и теперь, как в закрытых глазах, проплывали перед ним 
здания золотистого цвета с колоннами и прочее. 

Так бывает при засыпании: еще не уснул, еще видишь 
живых настоящих людей, но [привычная] временная 
связь между ними колеблется, будто лед ломается, и вот 
лезут из страшного далека близкие люди, селятся тут же 
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рядом, а те, которые близко живут, куда-то уплывают на 
края. 

Близкие, которых уже не встретишь больше в жизни 
и которых в обычной деловой жизни не вспоминаешь, 
селятся возле и во всей своей обыкновенности, с подроб- 
ностями мельчайшими. 


Найденное Е. 

Доверие ко всему: к людям (подойти и говорить), до- 
верие к природе (нет, не страшна, как не страшен мороз, 
если со всей силой работать, не страшен труд никакой, по- 
тому что везде есть люди). 

Начало Е. на Охте, где находится Капернаум и все те 
странные люди. Е. — один изтех людей, про которых была 
корреспонденция в «Новом времени»: «Странные времена, 
человечишко в рыбьем продувном пальтишке идет с Охты 
пешком на рел.-фил. собрание и тоже говорит что-то о Бо- 
ге». Это факт, но там был необычайно унизительный для 
человека в рыбьем пальто [факт] — как будто он не имел 
ни малейших прав на существование. В то время я сам 
жил на Охте, ходил тоже в рыбьем пальто, я хорошо знал 
этого господина, мне было очень больно это прочесть, от- 
того навсегда запомнилось и теперь принесло пользу: я 
теперь могу из этого рыбьего пальто завязать узел моих 
странных встреч, переживаний, настроений, — словом, я 
могу теперь написать роман о господине в рыбьем пальто. 
Фамилия этого господина мне была хорошо известна, он 
был из моего родного города и когда-то вместе учился со 
мной в гимназии. 

— Не миновать тебе, Семен, идти по Владимирке, — го- 
ворил ему не раз наш учитель истории. Семен дергался, 
бледный, с горящими черными глазами, посмотрит на 
учителя — и тому учителю не было совестно, а нам бы- 
ло жутко, жутко, как и на Охте было жутко и больно про- 
честь, что прав на существование Семен не имеет. Как 
он дернулся, когда я однажды нечаянно, встретив его на 
улице, сказал: «Семен! Он отвел меня в сторону и на- 
звал свое новое имя — странное имя: фамилия его была 
переделана на русскую из армянской и только одной бук- 
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вой различалась от фамилии знаменитого графа. Я не мог 
себя приучить выговаривать это имя и стал его называть 
просто «графом», и мало-помалу [он] стал настоящим 
графом в рыбьем пальто. О, как это глупо, как обидно и 
неверно — замечать следы проходящего мимо существа 
и говорить по следам о всем человеке! Но кто не страдает 
этим? Вот, вспоминая теперь всё под этим рыжим небом 
с единственной звездочкой-минуткой, кажется мне, будто 
я (ребенком) раскрываю огромное пасхальное складное 
яйцо, И одна за одной падают ненужные цветочные крыш- 
ки, они мне не нужны, я ищу настоящего чего-то, и на- 
стоящее, наконец, показывается маленьким нераскрыва- 
ющимся точеным яичком. Я вспоминаю все, что было со 
мной, все отбрасываю цветочное, ненужное, и вот, нако- 
нец, мне кажется, что все равно, о ком ни говорить, о себе 
или об этом графе в рыбьем пальто: это не я, это невы, это 
не Семен, мой товарищ, это некий граф в рыбьем пальто. 


Владимирка. 

Сам «граф» ужасно побледнел, когда учитель сказал 
ему про Владимирку: он боялся не Владимирки этой и 
циничного учителя, но что выдаст себя волнением, и тог- 
да все узнают о нем всё, — а что это всё? Всё — это о чем 
никогда никому раскрыть нельзя, и кажется, если раскро- 
ешь, то тебя мгновенно все в клочки разорвут. Вот он едет 
на линейке с родными, близкими людьми мальчиком, 
вокруг необозримые поля наливающейся ржи, все гово- 
рят просто и лениво о простых вещах, а ему представля- 
ется будто неизбежное то самое, что теперь учитель на- 
зывает какой-то Владимиркой, —неизбежное, как темные 
тучи надвигаются; чтоб скрыть свое страшное волнение, 
он прикусывает себе губу до крови, чтобы спастись от не- 
избежного, про себя шепчет какую-то самим собой при- 
думанную молитву-заклинание: «Ад! Сатана! Господи, 
милостив буди мне, грешному». А вокруг него говорят про 
куколь в овсе, про васильки во ржи, про Петровский пост 
и какой-то вкусный суп с грибными ушками. Так и тут в 
этом классе: Владимирка похожа на то неизбежное, вот 
она надвигается, эта Владимирка, учитель-циник почти 
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разгадал его и уже сразу заклеймил презрением, а что же 
будет, если все то узнают, если все то узнают? И смутно 
поднимается со дна души таинственная молитва-закли- 
нание против неизбежного. Владимирка: «Ад, Сатана! Не 
как фарисей, не как фарисей, но прошу Тебя, как мытарь: 
Господи, милостив буди мне, грешному!» 

А все вокруг не знали и никогда не узнают, что было в 
душе этого «графа», и сам учитель сказал это просто: все 
такие точно мальчики, по его опыту, в то время непросто 
кончали. 

Встречаю теперь через много лет на улице огромного 
города этого «графа», говорю ему «Семен», а он вздраги- 
вает, он уже не Семен, и в испуганных глазах его смотрит 
на меня та же Владимирка, страшная, неизбежная Влади- 
мирка. Он пришел в себя, улыбается, целуется со мной, 
говорит о всяких пустяках, еще немного побыть с ним — и 
привыкнешь, и он будет как все, но сейчас я вижу насквозь 
его: он в своих тайнах. 


Я — маленький. 
Это особенное чувство соединить с настроением осен- 
него дождя, день и ночь шумящего по крыше: дождь раз- 
мывает, мельчит, все становится дробным... 


Природа смирения. 

Круг. «Я — маленький» оттого, что явилось зеркало 
безнадежности, и тут явилась необходимость смирения, 
но где такое смирение, за которым не скрывалась бы гор- 
дость? Это можно перенести с Е. на Мережк., и на Легкоб., 
и на всех. 


Флот. 

Из первых времен новообращенного марксиста: — Не 
нужны деньги на флот. — Но ведь нужно же защищать 
отечество? — А что такое отечество? Это классовое поло- 
жение: то отечество, которое нужно защищать флотом и 
армией, предоставьте защищать буржуазии, а нам, пред- 
ставителям пролетариата, флот не нужен: для пролетари- 
ата везде одно и то же отечество. 
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Взрослые. 

Оказывается, что взрослые сами ничего не знают; до 
тех пор, пока сам не станешь взрослым, все кажется, будто 
кто-то что-то знает, но вот, когда сам станешь взрослым, 
узнаешь, что не в людях дело, люди все заняты часто боль- 
шим делом, и берут это на себя, и гипнотизируют своим 
знанием (это очарование мундира, очарование костюма и 
проч.). 


Кружок одной шерсти. 

— С чего начать? Извините меня, я человек необра- 
зованный. Я понимаю так, жизнь как колесо: вертится и 
постоянно приходит на то же место. Как выйти из колеса? 
Как бы нам скомбинировать, чтобы выйти из тяготы? 

— Сразу невозможно. 

— Что сразу? Если мне и удастся для себя, другие оста- 
нутся, и опять колесо, — извините меня, я человек необ- 
разованный, — как я могу против этого самого колеса? 

— Начать бы с какого-нибудь маленького вывода, что- 
бы вся механика сразу двинулась. 

— Сразу не двинется. 

— Ну, не сразу, а все-таки чтоб вперед двинулась, как 
бы нам с чего-нибудь начать, составить бы кружок одной 
шерсти. 

— На какой базе? 

— Найти такую базу всеобщего объединения. 

— Какой жеу нас будет связующий цемент? — сказал 
печник, — ежели я работать хочу, работаю, не покладая 
рук, а другой лежит. Вот я избавился от запоя, при пос- 
леднем запое до кровавого пота молился, и Бог смилости- 
вился надо мной, и я стал строить печи на диво. И никому 
не поверю, что нельзя вино бросить, это все от себя. Пер- 
воначально я так думаю, нужно с нутра начинать. 

— Твой дар свыше, что ты умеешь ковырнуть, — аесли 
я не умею? 

— Не верю, что не может человек. Я хоть неученый че- 
ловек, самоучкой учился грамоте, но понимаю, как Гос- 


подь Иисус Христос говорил: нужно все принимать на се- 
бя. 
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— На себя, на себя, что это значит? Священное Писа- 
ние всё притчами, то есть загадками, а кому дано разга- 
дать эти загадки? 

— Что бы ни значили загадки, а за базу принять можно 
только одного Господа нашего Иисуса Христа. 


Спор о Христе. 
— Язычник Гёте сказал... — Этот Гёте, что «Фауста» на- 
писал? — Он самый. — Слушать не хочу. 


— Поле все из разных полос, и на каждой полосе раз- 
ный колос, и каждый живет для себя, и только на далеком 
расстоянии кажется, что это целое поле. Так и у людей: 
нельзя сделать, чтобы все для других жили, пусть всякий 
живет для себя, а со стороны все равно будет поле. 

— Верно, у меня свое кадило! Нельзя идти по всем сто- 
пам Христа: у нас детей не будет, никого не будет, и все 
станут праведники, — по всем стопам Христа идти невоз- 
МОЖНО. 

— Если ваше за базу взять, то нашему брату будет пет- 
ля хуже теперешней, вы хотите нас всех в петлю поймать. 

— Не понимаю вашей точки! 

— Вам хочется найти такую базу объединения, чтобы 
всем мошенникам, ворам и разбойникам ход был, не базу 
вам хочется, а всеобщую покрышку! 

— Не покрышку, а ход! 

— В вашей базе дыра есть. Вы-то ее не видите, а воруви- 
дит. Вы думаете, вот нашли покрышку, покрыли лохань, 
сели на базу чай распивать. А покрышка-то ваша плавает, 
и на нее из лохани все лезут, говорят, и мы с вами чай пить 
хотим. Вы не покрышку давайте, а ход, чтобы ход был ко 
Христу, всякому вору, всякому злодею и даже супостату и 
хулигану. И тогда увидите, что последние хулиганы будут 
первыми. Хулиганчики, хулиганчики, сколько в вас бо- 
жественного! 

— Не понимаю вашей точки! 

— И не поймете, моя точка живая, а ваша мертвая. 

— Что же это за база: выходит, Христос разъединяет, а 
не объединяет, скажи только «Христос» — и тебя в шею, а 
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настоящий Христос — правильность, база всеобщего объ- 
единения, а не одного кружка. 

Кукарин пробовал считать до тысячи, чтобы скрыть 
свое волнение, но чем больше считал, тем более злился, и 
вдруг его взорвало: 

— Будь у тебя одна дорога, а то у тебя их тридцать. 

— Хотите составить кружок одной шерсти на мягком 
Евангелии. 

— С блохами воюйте, а шубу не троньте. 

— Да я ничего не воюю, я только хочу ему ухо отру- 
бить, как апостол Петр. 

— Сами не хотят и хотящих не пускают. 

— За святыми прячетесь! 

— Я остановился на «Братьях Карамазовых», а вы на 
«Бесах». 

— Вот, имевши такой образ мысли, мало <1 нрзб.> и 
смотреть в корень. 

— Я не о людях говорю, а содержу свое. 


Отсекает христианин жизнь ветхого Адама, а мы от- 
того и христиане, что любим жизнь этого ветхого Адама. 
«Царство Мое не от мира сего», — сказал Христос. «Зна- 
чит, это неправда, что мы христиане, — думал Е. — Это 
грешная, нехристианская жажда жизни ветхого Адама.» 
— И ему вспомнились мучения Кукарина и спор с ним 
Легкобытова (база-покрышка, а нужен ход), и все проро- 
ки предстали в двух видах: Мережковский, Легкобытов и 
другие сектанты приходили сюда из пустоты, а Кукарин, 
Розанов хотели придти ко Христу, сохраняя с собой зем- 
ное, что-то такое прекрасное, без чего скучно, пусто хрис- 
тианство. («Мережковский — говорящие штаны!» — ска- 
зал Розанов, и вообще, принимая во внимание и Каперна- 
умовское: и тут одни стояли за Христа интеллигентного, 
общечеловеческого, другие — за национального, — это 
старая тема, но надо довести ее, переломив в психологии 
простейших людей, до конца). 


— Вы такой народ, что и галки вас боятся. 
— А вас замуж взяли: на денечек. 
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— Представьте себе, что мы добрые египтяне и присяг- 
нули на верность фараону, и фараон издает закон. 

— Фараон должен первый этому закону подчиниться. 

— Не зажимайте рта, вы опять меня затираете. 

— А ты высоко лезешь: смирись, пора ум копить. 

— Скажите, кто выше: царь или патриарх? 

— Было время, что патриарх ехал, а царь лошадь под 
уздцы вел, а ныне царь едет... 

— Не царь, а император. 

— Ну да, наконец, Петр фигу показал патриарху. 

— Зато не царь, а император. 

— Хорошо, господа, ну а как же Бог реагировал на это? 

— Тебе все охота Бога за бороду ухватить. 

— Какого Бога, ежели это Христос? 

— Мы придем к тому, только ежели в вашу дырку смот- 
реть будем, а я смотрю в дырку Христову. 

— Позвольте, господа, ежели Господь всемогущ, то как 
Он допускает всякое безобразие между людьми? 

— Не дай тебе Бог дойти до того, чтоб понять. 

— Вот до чего ты нас довел! 

— Он не дает мне лестницу к Богу. 

— Он так мне вольет в голову, что всю жизнь ковшом 
не вычерпаешь. 

— Ты меня пузырем, а я тебя пестиком. 

— Погоди, я тебе воткну. 

— Воткни — посмотреть, сколько у тебя стало. 


Различия в понимании Христа. 

Христос духовный и гордый (Толстой, сектанты) — и 
Христос материальный и смиренный. Один общечелове- 
ческий — другой национальный, родной (интеллигент- 
ный — и простонародный). Православному кажется, что 
без чувства родины пустые слова о Христе. Интеллигент- 
ному кажется, что без выхода ко всемирному Христу нет 
Христа в православии. 


Голос еврея. 
Религия — обман, в основе национальность. Моисей и 
пророки — все они за народ стояли, за кровь, а Христос: 
«снимайте рубашку». Чего не хватало Христу, сделали 
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апостолы, и так церковь создалась. В основе, стало быть, 
национальность! 

— На Библию ссылаетесь, вот пророк Елисей как с де- 
тьми поступил: дети смеялись, что лысый, а он медведя 
позвал и натравил. 

— Не горюй, Сергей Иванович, этого не было. 

— А за кого же вы Христа считаете? 

— Христос — это социалист, это наше время, как из нас 
социалист, так и он. 


О смирении. 
Смиренный русский народ и непокорный — встреча- 
ются две правды: одна религиозно-христианская, вечная 
правда смирения перед Богом, другая политическая... 


Садовник. 

Бабочки, бабочки, скажу вам, много в жизни от бабо- 
чек зависит! Куда бы я ни пошел, ни поехал, — сады ли 
арендовать, в трактир ли пошел проветриться, газетку 
почитать или умных людей послушать, — не миновать 
вернуться домой, а дома жена. Я благодарю Бога, у меня 
хорошо: бабочками я очень доволен. Анна Иванна, моя 
первая жена, духовного роду, дочь дьячка — двадцать лет 
прожили, слова худого не сказали. А как собралась уми- 
рать, позвала свою племянницу Лизу и говорит: «Вот те- 
бе, Лиза, муж», — а мне говорит: «Вот тебе жена». Благо- 
словила нас и отдала Богу дущу. А с Лизой мы еще десять 
лет прожили, и опять у нас ничего промеж себя не было. 
Нет, что говорить, бабочками я очень доволен. 


Кукарин. 

А яс женой всю жизнь свою по-скотски жил, так и ска- 
жу, что по-скотски. Посмотришь другой раз вокруг себя, 
вспомнишь время: Господи, я ли это и та ли это жена. Бы- 
вало, стоишь на клиросе и знаешь, что тут она, — и голос, 
и чувства — всё для нее. Отвергла меня, женился зря и всю 
жизнь прожил, и всю жизнь, казалось, по-скотски с ней 
жил, а любил ту; умирала жена, и тут вдруг что-то стукну- 
ло в меня: да это она, та самая, моя первая умирает, а я-то 
и не знал, да как же это со мной случилось, — всю жизнь 
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прожил и не знал, с кем живу. Тут я смерть как любовь 
принял, вот как совокупление со смертью произошло. И 
голос был: отдайся, отдайся Христу. Смерть меня словно 
елеем смазала: отдайся, отдайся Христу, это действитель- 
ность, а то все воображение. Тут принял Христа, как зара- 
зу, вот как сифилис принимают, так и я неизлечимо при- 
нял Христа, и существо во мне воссияло! двадцать веков 
существовало, было в затемнении, и тут вдруг воссияло. 


<Приписка: Необъяснимое русское — китайское — вос- 
точное (Горький) — поиски выхода из этого...> 


Кукарин — Розанов воплощают в себе необъяснимое: 
так что одни люди стремятся к объяснимому, другие — к 
этому Сладчайшему. 

Необъяснимое происходит от уединенности, это раз- 
рыв с жизнью, с людьми, и те, кто взывает к логике, к Ев- 
ропе, к обществу, кто отказывается от Бога, — все это лю- 
ди жизни, люди правды (не истины). 

Поэтому Легкобытов ставит Щетинину основной воп- 
рос. Легкобытов — жизнь и правда, Щетинин — ложь и 
истина. 

Соединить жизнь и правду... 

Задача Легк.: похитить ложьу истины. 

Борьба правды с ложью истины. 

Истина, окруженная ложью. 

Истина на том свете. 

Правда на земле здесь. 

Правда иногда, борясь с ложью истины, борется с са- 
мой истиной. 

Правда не может сказать: «знаю». 

Истина знает, но стоящий возле истины и не обладаю- 
щий правдой, действует ложью. 

Ложь и истина соединяются со смирением. 

Правда — с гордостью. 

Понятно, потому Легк. не расстается со Щетин., что бе- 
рет от него «мудрость» (истину) и ложь его небытия хочет 
искупить правдой своего бытия. 

Службау Павла Михайловича Легкобытова была очень 
покойная: в чайном магазине служилу Кузнецовых. Отве- 
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сит фунтик, два — и опять садится пить цветочный самый 
лучший кузнецовский чай и за чаем учить энциклопеди- 
ческий словарь Брокгауза. Однажды гимназист пришел к 
нему чай покупать с книжкой в руке. Павел Михайлович 
полюбопытствовал о книге, посмотрел — алгебра Давы- 
дова. — Что это значит — алгебра? — спросил Павел Ми- 
хайлович. Гимназист объяснил, что слово это арабское, и 
кое-что рассказал про алгебру. 

— Так жить нельзя, — неожиданно сказал Павел Ми- 
хайлович, — вы знаете, а я не знаю, как бы мне начать 
понимание? — Гимназист плохо понимал, Павел Михай- 
лович густо покраснел и стал лепетать что-то странное: 
— Как бы это научиться, чтобы каждое слово было... 

— Купите себе энциклопедический словарь. 

Пав. Мих. выписал словарь Брокгауза и вот уже целый 
год учит его с буквы «А» по порядку. И многое он за год 
узнал, и еще больше узнал бы, если бы, служа покойно у 
Кузнецова, довел бы до конца: хватило бы ему словаря 
на всю жизнь, как вдруг его опять что-то с толку сбило. 
— Можно ли, — рассуждал Пав. Мих., — все небо за вечер 
— анаша жизнь и есть один вечер! — все небо пересчитать 
по одной звездочке? — А почему нельзя? — оборвал он се- 
бя. Такая у него всегда была манера обрывать, как будто 
чувствовал, что для него, человека, все возможно на свете. 
— Да как взяться? Как начать счет? Нет, — подумав, ска- 
зал он, — это невозможно! — И сразу перескочил с буквы 
«Д» на «звезды». И узнал он из словаря, что звезды сосчи- 
таны, но только видимые, а невидимых всех вселенских 
звезд сосчитать невозможно. На этом он окончил изуче- 
ние словаря и даже почувствовал какую-то большую зло- 
бу на обманщиков. — Нужно, — решил он, — узнать одну 
настоящую звезду-ключ, а по ней все откроется небо, это- 
го же нет в словаре. — Словарь он уложил опять в ящик, 
зашил, запечатал и отправил обратно с надписью: «лично 
самому Брокгаузу и Ефрону>. 

И без словаря тоже, оказалось, жить невозможно. Взял 
сто рублей и пошел к либеральному батюшке, объяснил 
ему про свою звезду-ключ ... 
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Однажды ехали из бани. Легкобытов спросил его: — 
Скажи окончательно и по правде. — Правда — это твое 
дело, а у меня истина, а правды твоей я не знаю. — Как 
же совокупить правду с истиной? — Просто, — ответил 
Щетинин, — за правду надо умереть — тогда и будет эта 
правда истиной. — Дай, я убью тебя. — Убъешь? Рад бы 
умереть. — Ну, что ж, давай я убью тебя. Убью, и ты вос- 
креснешь — беда твоя, что ты диплома не получил, а я те- 
бе диплом выдам, ты с дипломом воскреснешь: заработа- 
ешь. 

Я — Христос. Поверишь во Христа — будет Христос в 
тебе, поверишь в дьявола — будет дьявол в тебе, это дело 
твое. Воплоти! Человеку нужно пуп от Бога отрезать. Бог 
работает — человек говорит, работает человек — Бог гово- 
рит. Я обещаю — аты верь. Чающий победит обещающе- 
го. Я тебя убью, ты будешь рабом моим, и ты воскреснешь 
человеком. 


Так я это рассказываю, будто все это было так необык- 
новенно интересно. Если 6 вы встретили на улице где-ни- 
будь Легкобытова, то великая скука охватила бы всякого: 
эти слова, перемешанные с энциклопедией и Библией. И 
это небо плоской проповеди. Начало века. 

Насильно завязанные узлы нашей жизни. Чан. Пропал 
человек. В родном городе удивлялись, что пропал чело- 
век. Был и пропал. Легенды. Рыбаки сидели у озера. Вью- 
нош — купчиху московскую соблазнил. Узнали: казначей. 
Покажу всю Россию. Нужно деньги нам достать. Купчиху 
соблазнили: сын у нее погиб на войне, плохо ему на том 
свете, все снится. За восемь тысяч принял на себя соро- 
кадневный пост. Легкобытов ему помогает. Исчезает из 
города. Был человек — и нет его. Никто ничего не узнал. 
Был купец хороший, помешался и пропал неизвестно ку- 
да. Однажды рыбаки сидели на берегу. Вихрь показывает- 
ся, голос. Выходит человек — вьюнош. Вина предлагает. 
Выпили вино, и вдруг вьюнош этот купцом показался в 
своем виде и говорит: — Эх, вы, старички, зачем принима- 
ли и пили! Я бы с вами остался. — Оставайся. — Нет, мне 


251 


теперь нужно московскую купчиху соблазнить. — Вихрь 
поднялся, закрутил, и купец исчез. 


П часть. 

Город, подобный Ельцу городу. Открыл некий человек 
транспортную контору. Камень-правда. Начали купцов 
соблазнять. Общество хоругвеносцев. Выстроили церковь 
новую. Постройка церкви — рассказ для Легкобытова о 
том, какая ложь в религии, как она делается. Заключение: 
черти выстроили церковь. 

Полный очерк про [историю] города. Возможно изоб- 
разить эпоху борьбы с революцией... 


Ш [часть]. 

Соблазняет интеллигенцию в Петербурге. 

Куда бы ни пошел, ни поехал, — сады ли арендовать, 
в трактир ли проветриться, газету почитать или умных 
людей послушать, — не миновать мне вернуться домой, а 
дома жена. Я благодарю Бога, у меня хорошо. Первая моя 
жена была духовного рода, дьячковая дочь — двадцать лет 
прожили, слова худого не сказывали друг другу. А когда 
Анна Ивановна собралась умирать, позвала племянницу 
Лизу и говоритей: «Вот, Лиза, тебе муж!» Соединила руки 
наши: «А тебе она будет жена, как и я, доживайте время!» 
Благословила и отдала Богу душу. Зажил я с Лизой тихо, 
в меру жизни, будто первая не умирала, до чего доходи- 
ло: Лизу Анночкой звал. Нет, что говорить, бабочками я 
очень доволен. 

Во время этого разговора вошел человек с большим 
хлебом, высокий, с седой щетиной по щекам, щеки пья- 
ного цвета, а глаза черные и пронзительные. Легкобытов 
сразу его заметил, сразу его чем-то потянуло к нему. Не- 
известный человек, когда услыхал, что арендатор Лизу 
Анночкой звал, усмехнулся и задал вопрос необыкновен- 
ный: — А как жев Царствии-то Небесном, которая будету 
тебя по правую руку, которая по левую: Лиза или Анноч- 
ка? 

Легкобытов даже на месте подпрыгнул от этого вопро- 
са, очень понравилось, но другие и сам арендатор садов не 
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обратили внимания: человек с большим хлебом был не- 
известный, видно, выпивши, и сказал чуть слышно: — Ты 
говоришь, бабочками доволен и жил с женами хорошо, а 
я со своей женой, всю жизнь с одной женой, по-скотски 
жил. Так мне все представлялось, будто не та она, а на- 
стоящая меня отвергла, настоящая — протопопова дочь 
Маша. — Позолотчик улыбнулся, как бы прося снисхож- 
дения у публики за <зазеркнуто: воспоминание>. 

— Стою, бывало, на клиросе и все на Машу смотрю, и 
так потом с женой живу по-скотски, а духовными очами 
все на Машу смотрю. Уморил жену, помирает — и вдруг 
что-то стукнуло в меня: так ведь это же она помирает, 
Маша моя, та, первая, настоящая, без этой и той не бу- 
дет. Как же я этого простого не знал? Это проспал? И тут 
я смерть эту как любовь принял -— вот как совокупление 
со смертью произошло — и голос мне был: отдайся, от- 
дайся Христу. Смерть меня словно елеем смазала, это дей- 
ствительность, а то все воображение. И принял я Христа, 
как заразу, вот как сифилис принимают, так я неизлечимо 
принял Христа, и существо, бывшее во мне две тысячи лет 
в затемнении, воссияло. Ты говоришь, что в Царствии Не- 
бесном Анночка будет у тебя по правую руку и Лизочка по 
левую, а у меня одна звезда, и в ней ключ к тайнам Завета. 

Широко открыв глаза, слушал Легкобытов неизвест- 
ного человека, и как говорил он «отдайся, отдайся Хрис- 
ту!›, так и ему тоже будто голос был: «отдайся, отдайся 
этому человеку, вот он пришел, твой избранник». Только 
вдруг произошло необыкновенное: неизвестный человек 
захохотал пьяным хохотом и сказал: — А вы все сволочи 
<2 нрзб.> — и ушел. Легкобытов за ним выбежал из трак- 
тира. 


На базаре неизвестный человек с большим хлебом за- 
терялся, и Легкобытов долго бродил в толпе. Вдруг увидел 
он его возле ларька, где продавали палочки лакрицы, по- 
хожие на длинные сосиски, которые торговцы выдавали 
здесь за акриды Иоанна Крестителя. — Акриды иеруса- 
лимские, акриды палестинские, девий мед! — выкрикивал 
торговец. 
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— Как девий мед? — спросил неизвестный. — Акри- 
ды, или девий мед, — повторил торговец. — Дикий мед, 
— поправил извозчик. — Торговец крепко заспорил с из- 
возчиком: один стоял, что «акриды» значит «девий мед», 
другой — что «дикий». Неизвестный вмешался: — Пого- 
дите орать, вот у меня тут есть прейскурантик. — И вы- 
нул из кармана маленькую Библию. — Дикий, — сказал он 
торговцу. — Так точно, — ответил торговец, — мед дикий, 
а как у нас народ боится дикого, мы его пускаем за девий, 
пустынный. 

Купив одну палочку дикого меда и весело помахивая 
этой длинной сосиской, неизвестный пошел по базару, то 
там, то тут останавливаясь. 

— Полакомиться пустынным медком? — говорил ему 
торговец. 

— Девьим, девьим, — смеялся неизвестный. 

И, высунув из кармана бутылку казенного вина, выпи- 
вал из горлышка, закусывая акридами. Колебался Легко- 
бытов, подходить ему к этому странному человеку или уй- 
ти: мерзкий был виду неизвестного. Наконец, он подошел 
к нему и спросил о хлебе, где он такой хлеб достал, в этой 
местности не пекут таких больших хлебов. — Хлеб этот 
нездешний, — ответил неизвестный, — это не хлеб, а по- 
добие жизни небесной и человеческой: истинно, истинно, 
говорю тебе, человече: пока не будет зерно человеческой 
жизни истерто в муку, правда человеческая не совокупит- 
СЯ С ИСТИНОЙ. 

Изумленный стоял Легкобытов, неизвестный отвечал 
на его мысли, а вид его был пьяный и гадкий, и [он] гово- 
рил всякие мерзости. И тут неизвестный ответил ему: — Я 
держусь двух Заветов: с мужем разумным, как ты, говорю 
по разумию, а с мужем безумным — по безумию. 

— Кто ты такой и откуда ты? — спросил Легкобытов. 
Неизвестный отвечал: — Я заяц в поле. — А родня твоя? — 
И родня моя все зайцы. — Легкобытов просил его зайти к 
нему, и неизвестный, забежав на минуту в казенку, с удо- 
вольствием пошел к Легкобытову. Увидев образа, крести- 
ки и книги искателя правды, захохотал. — Над чем же ты 
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смеешься, окаянный? — Над человеком, — ответил неиз- 
вестный холодно и стал раскуривать, выпивая [целую] бу- 
тылку казенного вина. И стал он пьянствовать... мерзости, 
и верующие люди приходили к нему... 

Легкобытов изумлялся, чем он покоряет людей. Это 
что за мерзость — искупить. Он не может привлечь, но он 
может искупить. 

Хлыстовские радения <] нрзб.> свет конца. 


— Шел послушать «ныне отпущаеши» в граммофоне и 
вот на базаре человек предлагает мне купить акриды... 

— Ведь такого рода явилось: крест объявился на дере- 
ве вросший (Паниковка ожидает чуда, а на станции...) 

Деньги показались (не было, и вдруг показались, ле- 
генда о них). 

Ненормально бороду остриг и прямо стал похоже, 
можно сказать, на... Дон-Кихота. 

— Бабыг... ну да, вот именно, женский пол. 

18 пудов — якорь через двенадцать <1 нрзб.> нес — вот 
какая сила! 

— Иван Иванович был [сильный] человек, прямо бога- 
тырь, якорь 18 пудов через 12 <] нрзб.> нес, а теперь силу 
потерял, бороду обрил ненормально и стал похож... прямо 
стал похож на... Дон-Кихота. 

Священная проституция (монашеские рясы — тайна). 

Путешествие двух купцов, двух девиц, студента с из- 
возчиками по монастырям. Слушали обедню, гуляли (Ар- 
тюшка-извозчик рядился в монашескую рясу). 

Хорошо принимать гостей знавши, а незнавши можно 
только родных принимать. 

Пьяный купец с возу свалился и просил мужиков по- 
мочь — Ну-ка, Ив. Ив., лезь на воз, как на свою Марию Ва- 
сильевну. — Отошло, братцы. Кошка подберется, брысь не 
скажу. А Мария Васильевна смотрела раньше, как я умы- 
ваюсь (разуваюсь), а теперь, как я обуваюсь. 

По склону берега рассыпались монастырские кельи до 
ограды, за оградой избушки рыбаков перемешаны с ивня- 
ком и еще гуси гуляют. 
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Было раньше в городе тысяч девять народу, а теперь 
осталось только две: кто уехал в настоящий город, кто по 
уезду разбрелся: мельницу поставил или лавочку в дерев- 
не открыл. Кто остался — живут как мокрые тараканы. 

Прежде, бывало, идет баба босоногая, увидела кума и 
присела к земле, а теперь... 

Старичок-чудак молится какому-то святому Сисилию, 
а больше никаких святых не признает и попов ненавидит. 

Образ явился. Я подошел и осмотрел и говорю: молод! 
молодые не являются. Внесли в церковь, я опять говорю: 
это не святыня, святыня так не дается. 

Поверил и бросил узкие брюки, автомобиль, аэро- 
план. 

Человек-качан. Ресницы белые и большие как капу- 
стные листья и в пазухах листьев глаз блестит человечес- 
кий... И старушка-качанница. Будто вот только что выгля- 
нула из огуречного рассола и кричит: огурчики соленень- 
кие! 

Старик дал обещание не ругаться по-матерному и, что- 
бы легче нести послушание, вместо матерного слова чуть 
коснется, твердит «волосатик тебе в рот» или «шкура ба- 
рабанная». За то, что он неправильно ругается, прозвали 
его «черт с кривым рогом». 

— Маешься, маешься и ни к чему. Состаришься и уви- 
дишь, что маялся, маялся, а тебе нет ничего и все ни к че- 
му. Стало быть, для потомства. — Для потомства извест- 
ное дело, чтобы по ветру пустить. Да оно бы все ничего, 
будь на каждом шагу правда. — Правда у Петра да Пав- 
ла. — Суд я понимаю руль, а выходит торговля. 

Девица хороша собой да степени нету, а так она не спя- 
щей руки, что говорить, утешная и на побаютки гораздо 
ловка, ну и не хломуша какая-нибудь. 

Нестор Кузмич гундосый, вроде дурачка, яблоки-па- 
далицу продает по деревне. Вокруг него оживление, едят 
шутят (яблоко и никакого в нем воздуха); облакомилась 
яблоками (перед Богом согрешила). 

Мирская няня всю ночь сидит на печи с младенцем в 
руках больным и не спит и все, что слышится и видится 
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ей в полутьме, принимает за действительность и потом 
рассказывает о своих видениях. 

Доцент и старуха: одинокий интеллигент соскучился и 
нанял старуху и все заговорить с ней хотел, но она оказа- 
лась грубая и ничего не отвечала («я почем знаю!>) и вот 
он оставил старуху и принялся за свои книги и сидел так 
два года. Однажды он старуху дома не застал, двери были 
открыты. Чтобы вдруг чего не было, он симулировал гнев, 
бросил палку, швырнул пальто, и вот с того момента ста- 
руху как прорвало, и такой оказалась чудесный человек (а 
уходила старуха к чужому ребенку, была мирская няня). 

Маша (Ушакова) «я такая!› Когда брат умирал, то го- 
ворила, что хоть бы поскорее помер (из-за наследства), а 
ей доносили (ошибочно), что умер, начинала ужасно го- 
лосить (дворянин Сумилов, его письма). Разошлось у них 
из-за мебели: у Маши какая-то мебель была и вот «дво- 
рянина» подзыкнули Маше про эту мебель сказать, он и 
скажи, а Маша ответила: «если мебель желает, а не меня, 
так этого хламу везде много» и отказала и свадьба разо- 
шлась. 


[Вот] весь наш разговор, но сущность, почти формула 
нашей торговой жизни, данная собеседником, состоит в 
следующем: власть в наше время по существу своему та- 
кова, что обладатель власти неминуемо должен сдать ма- 
териальную часть письмодателю или секретарю, а тот бе- 
рет в плен остальное содержание власти. В этом и вся бе- 
да, в разложении власти; разлагаясь сама, она распыляет 
и наше купечество. — Почему же нет Минина? — Потому 
нети Минина. У нас наживаются молча, а проживаются с 
шумом. Как заговорил человек, стало быть, он прожива- 
ется, и никто ему не верит. Минин же говорил и не прожи- 
вался — вот в чем секрет! 

Мы замолчали. В темном углу моей комнаты виднелся 
всадник на белом коне. Голова у дракона была маленькая, 
копье у Георгия тоненькое, а тело чудовища преогромное. 
Приходило в голову: «Хорошо Георгию копьем разить 
головку, а как нам тут, не-Георгиям, жить долго возле ог- 
ромного смрадного тела врага?» — Как вы себе представ- 
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ляете, — спросил я гостя, — какая связь между геройски- 
ми делами... 


Собственность буржуазии, рабочая собственность — 
интеллигенция (гуманизм, бледное христианство). 

<затеркнуто: поэт — величайший собственник... для 
других, но и мужик свинью кормит для других, поэт — 
скупой рыцарь.> 

Собственность — всемирное тяготение [собственнос- 
ти] — когда лишился всего, как хорошо, свободен! 

Индивидуалист, иначе собственник — разбить инди- 
видуальность и выпустить пленную личность. 

Капитализм: мир дворцам, церквам [хранить] красоту, 
социализм хочет сделать ее человечней, приручить, одо- 
машнить. 

Сапог рабочего и футуриста — все они говорят: «ощу- 
пай материю», зовут в чан, в материю, в безликое. 

Зов бездны: тянет в пропасть, в безликое, в материю 
(мужика в свинью), а рабочий хочет только того, чтобы 
все были одинаково в свинье: [жизнь] материальная, ду- 
ховное — надстройка ее. Жорес: я хочу, чтобы все ездили 
в 1-м классе — [всё одинаково] и всем будет хорошо. Вот 
почему буржуй. 


Мережковский — Светлый иностранец — обществен- 
ность (революция) создала религию: «Я» и «Мы» (Я — это 
Ты в моем сердце Божественный). Падаль и сапог: рас- 
каявшийся эстет и дело его — дело покаяния (но рабо- 
чий — сапог): исходил в словах бесплодно, как Керенский. 
Литература была в острой тревоге и расцвете трагической 
красоты, но не была проникновенной, чтобы взять ини- 
циативу в свои руки, вот почему теперь нет поэтов. Есть 
ли у общества щупальца земли, как у индивидуума? На- 
чало собственности выходит из индивидуальности, кото- 
рая есть сама по себе домик личности. Задача социалиста: 
разбить индивидуальность и освободить из нее личность, 
общую всему миру, личность «человека» — Христау хрис- 
тиан, пролетария у социалистов. 
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Заповедь собственности: полюби и познай вещь, как са- 
мого себя. Собственность проникает в радость жизни че- 
рез вещь, через материю. Рабочий тоже хочет проникнуть 
в радость жизни и требует, чтобы всё одинаково (Жорес), 
проникнуть в эту радость одинаково: вот материализм. 


Секретарь обер. прокурора Св. Синода говорит: — Вы 
наши будете. 

Алекс. Мих. Бутягина потерпела крушение у Гришки 
Распутина и нашла приюту красивого брюнета. 


«Начало века». 

План. Рел.-фил. общество — мастерская, где выделы- 
вались крылья поэтов. Мастерская, идеи — это стальные 
молоты. Циклы идей: Ницше, Розанов и проч. Джемс — 
Мережковский. Люди общества: до сатира Легкобытова. 

Заключение: символы коммуны. «Начало века» и чан. 

Вывод: коммуна — крест народа, и дальше не нужна 
мастерская для крыльев: радость жизни и радостная пес- 
ня (сфинкс исчез). 

Крылья поэзии последнее время все более или менее 
искусственные: Ремизов делает себя из археологии, Клю- 
ев — из хлыстовства, Андрей Белый — из оккультизма, 
Брюсов — из Пушкина. Непосвященная публика ничего 
не понимает... Декаденты и модернизм. Но не до средней 
публики этому <] нрзб.> мельница словесная с пропелле- 
ром: свой кружок и сокровища недр своего народа. 


Петербург был умственным центром России, сюда бы- 
ли проведены кабели огромной Империи, и здесь... кабель 
разорвался, сверкая всеми искрами. Религиозно-фило- 
софское общество собрало сюда весь цвет, здесь мрачная 
жизнь Руси скрывается, и мы входим в теплицу с цветами 
среди зимы десятилетия мрачной реакции от 1905 года. 


Я вошел в литературные круги Петербурга, когда пи- 
сатель покинул старый народный крест и радостно взял в 
свои руки цвет. Я вошел в литературу в это время — после 
1905 года — и хочу с вами теперь поделиться... увы! теперь 
уже воспоминаниями: теперь старый крест сопрел, цвет 
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увял, крест и цвет лежат теперь одинаково под обломками 
нашего быта. <приписка: очерк декадентства>. 

Вспоминаю, раздумываю: какой это цвет был в руке у 
художника, лесной, полевой, луговой, цвет своей родины, 
окруженной лесами, полями, лугами, — или это один из 
тех цветов, которые мы видим студеной зимой в витринах 
цветочных магазинов Невского проспекта? 

Однажды я шел по Невскому мимо одного такого ма- 
газина, где цвела сирень в декабре. Два прохожих остано- 
вились у витрины. Старший сказал молодому: — Хорошо 
цветет сирень?.. — Очень хорошо! — ответил молодой. 
— Аесли вынести ее на мороз? — Пропадет. — Вот ви- 
дишь. А я тебе дам такой цвет, что цветет на морозе и не 
умирает. — Дайте мне такой цвет, — сказал я. — Пойдемте 
со мной, — ответил мне старший незнакомец. Я пошел за 
ним и так познакомился с одной из интереснейших мис- 
тических сект, именующей себя «Начало Века». Что бы ни 
говорили о стадности, но способность русского человека 
отдаваться, слушаться почти всегда имеет что-то краси- 
вое, точно так же редко бывает обратное — чтобы красив 
был человек, взявший власть. Я встретил в секте «Начало 
века» чистых голубей послушания и двух вождей: один 
именовался Христом, царем, другой по своему положению 
был такой же раб, как и все члены общины, но замыслы 
его были властные, он учил, что настанет час, когда царь- 
Христос в их общине не будет нужен, отпадет, и все рабы 
воскреснут свободными, и тогда будет настоящая комму- 
наи начало века. 

Вопрос: какие знамения времени были в художествен- 
ной литературе в последнее десятилетие падения Россий- 
ской Империи? Я готовлю вам не ответ, это не по моим си- 
лам, а приношу вам раздумье свидетеля и участника. 

Мне представляется чан кипящий, клокочущий, то ру- 
ка покажется, то портянка, то нога, то голова. На краю ча- 
на стоит поэт и спрашивает показавшуюся в чане голову: 
«Что мне делать? — Голова отвечает: — Бросься в чан, и 
будешь народом. — Поэт говорит: — Я погибну. — Голо- 
ва: — Ты умрешь как поэт и воскреснешь вождем народа». 
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Поэт не бросается в чан и продолжает петь, но как со- 
ловей на подрезанной березе... беспокойно, ибо он созна- 
ет, что из березы снова сделают крест и цветы поблекнут. 

Но, может быть, со времен Пушкина вся наша после- 
дующая литература, за немногими исключениями, была 
песней на краю кипящего чана, песней соловья на подре- 
занной березе. 

Вспомните, как Лев Толстой отказывается от своей ху- 
дожественной песни, называя ее болтовней, и бросается 
в этот кипящий чан. Где теперь писатели, поэты, худож- 
ники, — где лицо нашего времени? [Невмоготу?] Смутно 
чувствуется каждым, что не потеряно все совершенно и 
лицо где-то есть, но лица не видно, и зад времени засы- 
пает нас, [мелких обывателей, лавой и пеплом]... нет сил 
превозмочь, нет сил выбраться из-под пепла и увидеть ис- 
тинное лицо времени. Где тот писатель, поэт, почему он 
молчит и не скажет, где лицо: и есть ли в самом деле это 
лицо, есть ли время, и правда ли, что это революция... 


1905 год был для литературы — жизнь для себя (воз- 
рождение, аполлоническое просветление). Литература 
после 1905 г. была как женщина-мать, не знавшая люб- 
ви: вдруг посреди почтенной семейной жизни взрывается 
пламя личного чувства, вулкан извергается, засыпает ог- 
ненной лавой и пеплом приютившиеся около его кратера 
сёла и города. Так литература. Пепел порнографии, засы- 
пало читателя пеплом порнографии... 


Светлый иностранец и декаденты и порнография. 
Серг. Городецкий, Ремизов, Клюев, отчасти и М. Горь- 
кий — все декаденты. 


Раньше было целостное чувство народа — пусть славя- 
нофильство неправильно, но оно система, пусть народни- 
чество — выдумка интеллигенции, но оно дает програм- 
му дела злобы дня даже для фельдшерицы в земском углу 
Тмутаракани. И вдруг ничего: литература живет для 
себя... 

Литература, искусство — это лицо народа. 
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Так вот с каких времен начинается «саботаж» интел- 
лигенции. Литература должна умереть была и воскрес- 
нуть вместе с тем [классом], который составлял тот чан 
общества. 


Чтоб стать религиозным вождем народа, прочитайте 
Глеба Успенского как биографию раздавленного худож- 
ника. И вот из самого последнего времени — судьба поэ- 
та-декадента Добролюбова: поэт бросает свое искусство, 
уходит в народ и становится вождем одной из очень могу- 
щественных религиозных сект. Есть еще очень талантли- 
вый, но малоизвестный поэт Семенов-Тян-Шанский, пле- 
мянник знаменитого путешественника; он поет и мечется 
между разными партиями, приходит, наконец, к Оптин- 
скому старцу, тут песня его замолкает, он хочет сделаться 
вольным священником, селится в какой-то избушке, где 
его во время последних восстаний убивают крестьяне. 
Всюду вы встречаете одно и то же: спев несколько песен, 
поэт видит себя поющим на краю кипящего чана — наро- 
да: не до песни, нужно дело, он бросается в чан, в бессло- 
весное, где мы его потом видим уже не поэтом, [а,] по вы- 
ражению Мережковского, живым мертвецом. 

Искушающий броситься в чан не сдерживает свое- 
го обещания, поэт воскресает не как поэт, а как сектант, 
лжепророк, самозванец. 

Я был свидетелем героической попытки художника 
отстоять свою личность и не броситься в чан: литература 
последнего десятилетия вся состоит из памятников это- 
го усилия: есть поэт Алексей Ремизов, который в защиту 
своей народной личности вызывает все тени нашей исто- 
рии с фольклором, этнографией, [историей]. Пришвин — 
живое восприятие русских медвежьих углов, Сергей Го- 
родецкий — славянское язычество, Клюев — хлыстовская 
ПОЭЗИЯ. 

Все эти писатели говорят: «Мы сами народ в своей лич- 
ности (как Пушкин)». — И им отвечают другие: «Подите в 
настоящий народ, и вы себе шею сломаете». 

Сопоставьте на минуту творчество народника Глеба 
Успенского и Сергея Городецкого, как оно выразилось в 
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его первом замечательном сборнике стихов «Ярь»: «Дубо- 
вый Ярило на палке высоко у дерева стал». 

Успенский страдает за народ, Городецкий радуется, у 
одного страдание — у другого радость, крест и цвет. 


Заключение: коммуна стала как крест. 


Наша литературная эпоха начиналась борьбой мис- 
тиков с рационалистами и позитивистами: Волынский, 
Мережковский, Метерлинк, Ницше, прагматист Джемс, 
Бергсон, Бердяев, Карташев, Рудольф Штейнер. Роза- 
нов — язычник, Мережковский — светлый иностранец. 
Все — как магазин с цветами. «Я это Ты в моем сердце 
Божественный». Брюсов под Пушкина. Вырождение в эс- 
тетизм. («Аполлон» и педерастия — аполлоническое про- 
светление). 

Рел.-фил. общество в Петербурге ничего не имеет об- 
щего с Московским Соловьевским обществом, тут были 
богоборцы. Розанов и архиереи, и православные, и старо- 
обрядцы, епископ Михаил и люди прямо из народа: рабо- 
чие, баптисты, штундисты, хлыстовские пророки, раза два 
я встретил там знаменитую Охтенскую богородицу, Ме- 
режковский, Гиппиус, поэты Блок, Кузмин, писатели 1-й 
г[ильдии], художники Бенуа, Добролюбов поэт, Белый. 

— Вы на какой платформе, христианской или язычес- 
КОЙ? 


Горький был на Капри, но о Горьком были доклады: 
поклонимся народушке. 


Русский Бог: как связано все и мрачно (Горький и Кап- 
ри). 
Мережковский и Легкобытов: Антихрист. 


Стихия красоты стоит выше человека, и она может 
быть очень недоброй к человеку. Ручной, человеческой, 
доброй, домашней она становится через поэта-художни- 
ка, через его страдание она делается родником для всех. 

И если человек из чана говорит поэту о страдании, 
искуплении, то это вполне понятно — законно; но непо- 
нятно, неестественно, что, приняв на себя страдания, поэт 
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погибает как художник, и остается только человек, и кра- 
сота через него не становится нашей, доброй, ручной... 

Не знаю, как это назвать — чан, пропасть или пасть, 
поглощающая художника. На одной стороне — пасть ре- 
лигии страдания, на другой — эстетизм бесплодный, бес- 
почвенный (группа «Аполлон»). Третий выход: приспо- 
собление к новой социальной демократической религии 
(напр., Горький: назвался груздем — полезай в кузов) — не 
полезли, а живут хорошо, и дворец искусств — министерс- 
тво изящных искусств. 


Оккультизм. Мы удивляемся доброте членов различ- 
ных сект, но красоты мы не видим: красота будет плене- 
на и приручена, когда весь мир человеческий освободит 
цельную душу, а секты — часть, партия. Секты — это 
собственницы Бога, божественные товарищества на паях. 
Мужики кричали: «Земли, земли!> Интеллигент кричал: 
«Бога, Бога!» 


Труд по призванию — охота, не труд. Собственник — 
охотник: идеал рабочего — быть всем собственниками. 
Труд и необходимость (экономическая необходимость): 
болезнь, беременность, стальные узы, стена, то, что раз- 
деляет барина и мужика, мужчину и женщину, мать и про- 
ститутку. Мужчина в сравнении с женщиной — вечный 
барин. Социализм требует всеобщего брака: т. е. признает 
материю как жену. Избегает рабства, плена индивидуаль- 
ного: это врата, через которые можно пройти поодиноч- 
ке, врата в радость на земле — земные врата в Царствие 
Божие, есть ли врата общие, чтоб всем сразу: откройте же 
врата! 

Индивидуальность — билет на право разового прохо- 
да через земные врата в Царствие Небесное без передачи 


другому. 


Собственность — это материал, из которого построен 
домик личности, называемой индивидуальностью. Соб- 
ственник — это пленник, привязанный к колу с запове- 
дью: ходи вокруг на привязи, пока не полюбишь и не поз- 
наешь вещь, как самого себя. Дырочка в Царство все-таки 
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одна, и секрет Спасителя общества — разместить всех в 
порядок, в очередь. 

— Я согласен, что всем есть место в Царстве Небесном 
или, если хотите, в Земном, только вход туда по порядку, 
по очереди, нельзя туда войти всем сразу. Потому созда- 
ется общественный строй, то есть хвост в Царство Небес- 
ное, охраняемый попами и жандармами. — Нельзя даром! 
— кричит жандарм. «Терпенье, терпенье, — уговаривает 
батюшка, — не торопитесь, — все там будем». 


Так было, и вдруг Красная Армия повернула фронты в 
Царство Небесное. Итак, по социализму, каждая личность, 
заключенная в индивидуальности, сознает свое единство 
с соседней личностью и согласует с нею жилище свое — 
индивидуальность. Связь личностей: пути и дорожки от 
одной личности к другой — любовь. Люби ближнего, как 
самого себя — закон духовный. Материальный закон: лю- 
би вещь, как самого себя. 


Футурист огромным булыжником кидает в Толстого и 
кричит: чебулдыр! 

Литература раньше пережила революцию: декадент- 
ство, футуризм и есть революция. 

Я хочу жить — я сам народ (против «долга», «покая- 
ния»). 

Закон познания материи: люби вещь, как себя само- 
го; он существует как закон, как правда жизни до тех пор, 
пока не встретится с законом душевного человека: люби 
ближнего, как самого себя, — и не вступит с ним в проти- 
воречие, в борьбу, из которой побежденный выходит ка- 
лекой — буржуем, мещанином. 


У каждого человека в душе целый погреб взрывча- 
тых веществ, и он часто умирает, так и не узнав ничего о 
них, но — толчок бывает извне, и погреба взрываются. Из 
общества бывает толчок, и пламя человека возгорается 
(один идет на баррикаду, другой давно собирался съез- 
дить в Крым и не решался, но как все решилось, так и он в 
Крым поехал, потому что началась революция). Точно так 
же коммуна вызвала тысячи людей скромных сделаться 
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буржуями: сорвался с крючка — так с 1905 г. литература 
наша сорвалась с крючка и дошла до футуризма. 


Удовлетворение потребностей — это социализм. Ме- 
режковский: «Вы, социалисты, говорите о земле без 
религии, но то же говорит и анархизм, а социалисты и 
анархисты исключают друг друга». Виноградов: «Я буду 
заключать блоки...» — «Отрадно: мы и Виноградов — зна- 
чит, есть мы». — «Я хочу обнажаться». 

Мейер успокаивает строптивого: каменные истуканы 
сильнее живого человека, живой приближается к камен- 
ному, но каменный выше. Ярое око, каменный. Мейер ка- 
менный. Виноградов живой. 

А как Мережковский кричал Виноградову: «Вы па- 
даль!» (то есть умрете) — с негодованием, и было в нем 
что-то удивительно благородное, в этом серьезном крике, 
философски принципиальное — в ответ на «мать!» кри- 
чать философское «падаль!» 

Слабое место: когда Мережковский против индивиду- 
ализма кричит, то аргумент — смерть. Но ведь это ощуще- 
ние смерти, ядовитое дыханье, оно сокрушает молодое... 
Это борьба с молодой природой... 


Виногр. [со] своей землей стоиту порога религии... вто- 
рой Адам... религия новая должна взять и второго Ада- 
ма... Тут где-то близко и Михаил: если чувствуешь кровь 
Голгофы, то нужно взять на себя всю полноту страданий... 
Михаил и Виноградов — два острия друг против друга... 
второй Адам и Христос. 


Обработка предыдущего. «Начало века». 

Где теперь красота жизни и все те, кто пишет лицо на- 
шего времени и творит цвет нашего века? Невмоготу: лица 
не видно, а зад времени засыпает нас своими отбросами; 
хоть бы кто-нибудь помог выбраться из-под груды вопро- 
сов дня сего о продовольствии, питании и эпидемических 
болезнях. 

Накануне революции пророк секты Нового Израиля 
(«Начало века») говорил мне: «Теперь осень, время жат- 
вы, смотрите, нивы побелели». И началась жатва, настала 
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зима, — где же теперь закрома, наполненные хлебом, кто 
его ест, кому достанется, где лицо нашего времени? 

Временное бывает возбудителем гения; раз возбуж- 
денный, он творит вне времени, и в гениальных творени- 
ях его нельзя увидать, какое временное толкнуло его. Это 
мы вырастили дерево в нашем саду, крона его свесилась к 
другим, и плоды падают за ограду нашего сада. 


Идет мальчик за куском черного хлеба, обещанным 
ему по случаю праздника Революции. «Нет, мальчик, 
подожди, еще у нас не оказалось черного хлеба, подож- 
ди, милый, скоро ты будешь учиться во дворце и сидеть 
на шоколадной скамейке!» Но мальчик умирает от тифа. 
Плоды жизни падают за ограду нашего сада. Закрома на- 
полняются для будущего, здесь нам нет ничего, мы вор- 
чим, мы бунтуем, как поденщики, лишенные заработка, и 
сомневаемся во времени, говорим: «Нет времени, нет ли- 
ца, красоты нет, смысла нет, это не творчество — смута, а 
не революция». 

И все-таки, вот эта старая женщина, потерявшая все, 
приходит ко мне на квартиру за картофельными очистка- 
ми. «Вас какая-то старуха с ведрами спрашивает, — гово- 
рят мне во время обеда. — Спроси, чего ей надо. — Отве- 
чают: — Картофельные очистки». 

Входит бывшая богатая помещица с двумя «поганы- 
ми» ведрами, старуха в рубище нищего, и с нею две козы. 
Получает очистки, идет в следующий двор с «погаными» 
ведрами, покрикивая на коз: «Мильда, Матильда!» Стару- 
ха, я знаю, не верит, что ее имение вернется ей и в нем ей 
можно будет по-прежнему жить, и не верит в коммуну, — у 
нее только две козы, Матильда и Мильда... И все-таки она 
живет, и все хотят жить, хотя бы этой жизнью без красо- 
ты, подземной корневой [жизнью], в поле, засыпанном 
снегом. 

Ничего нет кругом, только снег, все замерзло, все 
[застыло] — нет-нет! палец высунулся из дырявой ру- 
кавицы — нет! спрячься, отмерзнешь! Закутался в шу- 
бу — сыпная вошь, сыпной барак, сыпная могила. А там, 
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в холодной подснежной глубине земли, в молчании корни 
растений живые хранят, копят наше будущее. 

Так мы живем бессловесной корневой жизнью в мол- 
чании подснежной глубины: вот почему теперь нету нас 
слов, цвет увял, крест земли, бремя страшное задавило все 
пущенные когда-то стебли наших корней, цвет увял, крест 
задавил. В морозной снежной пустыне я слышу крик ста- 
рой помещицы: «Мильда, Матильда!» 

И мне чудятся два креста снежной Скифии. 

Тот знакомый вольный крест Христов: я как жертва 
иду на распятие, — сладостный вольный крест. И дру- 
гой, подневольный крест земли: ты, как цвет [летний] от- 
цветешь, и не увидишь и не познаешь [там] места своего. 
Крест земли не как Христов крест: там крест для человека, 
тут человек для креста, там целью бывает для меня цвет, 
тут для меня только крест, и вокруг все бессловесное, пус- 
тыня, снег: не я иду, а меня куда-то ведут. 


Вы, мои сверстники, кто родился и вырос на этой на- 
шей земле, разве не знали вы раньше лик нашего черно- 
го бога, и не слыхали вы разве крик младенца, у которого 
трещат косточки, и не говорила вам тоже, как и мне, род- 
ственница-курсистка, что тьма эта от народного невежес- 
тва и народ надо учить? Нет, это дальше и больше уче- 
ной и доброй курсистки: это бог наш черный и его крест 
земли. Наши человекоборцы никому другому — ему, ему 
отдают свой народ на пожрание. Это туда и Лев Толстой 
бросил свое великое призвание, туда же отдал и Достоев- 
ский свой великий дух, когда пророчил: «Константино- 
поль будет наш». 

И это он, тот самый лик черного бога показывается, 
когда некто из народа лепечет иностранные формулы: 
свобода, равенство, братство, коммуна, экономическая 
необходимость и пролетарии всех стран, объединяйтесь. 


Повторяю известное: временное бывает побудителем 
гения, но, раз возбужденный, он творит вне времени и не 
для времени. И тот маленький гений всякого человека, 
Заключенный в скорлупу его индивидуальности, совер- 
шает поступки, с точки зрения идеи возбудителя, совер- 
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шенно невероятные: на наших днях мы видим, как при 
диктатуре пролетариата и лозунге коммуны, в дни гибели 
бюрократии и буржуазии на место одного чиновника ста- 
новятся тысячи новых и на место одного буржуя — тысячи 
мелких и цепких, — всю эту бесчисленную свору коммуна 
переносит с собой в будущее. Так, я недавно нес с собой тя- 
желый хлеб из деревни в мешке и думал про себя, устало 
оглядываясь из-под мешка на голые поля: сколько зерен 
было в полях, и теперь вот они собраны, измолоты и стали 
хлебом — коммунау меня за спиной. Я устал, сел на камень, 
и стало мне представляться, будто вдруг из моего мешка 
из хлеба все зерна сбежали, рассыпались... Так в наши дни 
поразительно наблюдать это обратное действие лозунга. 


А когда в 1905 году началась революция, я помню, 
как один маленький чиновник, всю жизнь мечтавший 
съездить в Крым, вдруг поднялся и поехал — такое бы- 
ло действие революции на этого маленького чиновника. 
И так наше искусство после «пятого» года, когда после 
мгновенной вспышки искры свободы снова показался на 
горизонте лик старого черного бога, вдруг оно остави- 
ло свой старый народнический крест, как чиновник свой 
письменный стол, и самостоятельно на свой страх и риск 
отправилось в какой-то свой солнечный «Крым». 

Литература после 1905 г. была как женщина-мать, не 
знавшая любви: вдруг посредине строительства почтен- 
ной семейной жизни вырывается пламя личного чувс- 
тва — вулкан извергается и засыпает пеплом и лавой 
приютившиеся у его кратера селения. Пепел непонятных 
ощущений, идей, образов — порнография, наглость, пре- 
тензия засыпает читателя, как засыпает нынешнее комис- 
сародержавие от глаз народа идею коммуны. 

Точь-в-точь как теперь перед лицом обывателя како- 
го-нибудь уездного города проходит наше, быть может, 
великое время: лица не видно, а зад времени засыпает его 
своими отбросами. Так засыпала всего читателя вспышка 
свободы искусства начала нашего века, получившая по- 
зорное название «декадентства и модернизма». 
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Так всегда было с русской волей к личному счастью — 
всегда оно было как ясная заря перед ненастным восхо- 
дом, блеском огня, зажигающего костер новой жертвы. 
Чуть показалось счастье — сейчас же отделяется из лич- 
ного двойник и слуга того большого черного русского бо- 
га — и так портит все вокруг личного дела, что другому и 
не пройти, и остается неузнанным зерно общей свободы, 
заключенное в личном цветке, и на месте изгаженном воз- 
двигается, как виселица, громадный крест общего дела, 
безликий, черный и страшный. 

С детства чувствую, как надвигается страшное, чер- 
ное — бьешься, бъешься, пока не затвердеет в жизненной 
скорлупе свое великое вольное «Я». 


Я — скромнейший участник и свидетель революцион- 
ной вспышки нашего искусства — мечтаю сейчас рассеять 
завесу дыма, навеянную декадентством и модернизмом, и 
показать всем «тайны образующее». 


Плохо помню, кто начинал это дело освобождения 
Слова... я знаю, конечно, что был Пушкин, как чудо, но 
после, когда на освобожденное слово навалилась вся тя- 
жесть государства, церкви, общества... Я говорю не о силе 
самой стихии поэзии, а о сознании, когда началась у нас 
борьба с позитивизмом, рационализмом. Кажется, во гла- 
ве этого движения был Мережковский со своей пропове- 
дью религиозного сознания, Розанов со своим православ- 
ным язычеством. 


Два светила восходят в сознании русского мальчи- 
ка конца прошлого века: Маркс, а потом Ницше. Одно, 
Маркс, стоит во главе движения, цель которого есть счас- 
тье среднего человека. Другое, Ницше, представитель 
иной цели — сверхчеловека, личности. Мы видим, как при 
помощи «Капитала» Маркса он борется с последними на- 
родниками, как Михайловский, задавленный лилипута- 
ми-марксистами, все еще вскрикивает: «Нет, я жив, жив!» 

В чем спор и чего хотелось мальчику? Ему хотелось 
найти формулу для всего человечества, чтобы такое непо- 
нятное, как личность и герой, подчинилось закону эконо- 
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мической необходимости. В этот свой период марксизма 
он пишет трактат о рынках. В 90-х годах прошлого века 
с ним совершается внезапный переворот, он делается нео- 
кантианцем и пишет трактат «от марксизма к идеализму>. 
Через несколько лет он становится приверженцем Ницше, 
яростно вступает в бой с рационалистами, позитивиста- 
ми, материалистами, изучает славянские мифы, воскре- 
шает древнее народное язычество. Пробует писать стихи. 
После 1905 г. становится богоискателем, соловьевцем и, 
наконец, когда юношеские его идеи восторжествовали на 
родине, во время 1 Интернационала, постригается в свя- 
щенники и проповедует Христа восточной церкви. 

Товарищи его: один замер на своем юношеском марк- 
сизме и теперь стал честным комиссаром. Другой, прой- 
дя с ним весь путь до Ницше, остановился на эстетизме 
(«красота спасет мир») в редакции изящного декаде- 
нтского журнала. Третий во время религиозных исканий 
сделался основателем одной секты; четвертый стал про- 
фессором ботаники, приверженцем витализма Бергсона и 
Джемса. Пятый пишет стихи о Прекрасной Даме. (Харак- 
тер Блока.) 

Судьбу нашего мальчика уже предрек Достоевский, он 
сказал, что, куда бы ни бегал такой мальчик, в конце кон- 
цов он прибежит ко Христу. Почему так? Верно, потому, 
что самый исходный пункт его исканий есть утрата род- 
ного Бога, на место которого последовательно становятся 
на испытание все господствующие учения века. 

Над черной бездной русской неволи павлиньим хвос- 
том раскинулось искусство модернистов, декадентов, фу- 
туристов. 

Недаром мальчик наш восстал в самом начале на гения, 
на личность (Христос есть высочайшая данная сознанию 
личность). Недаром он, будучи марксистом, вначале ожи- 
дал всемирной катастрофы. Быть может, это чувство кон- 
ца и соблазнило его стать марксистом, а чувство конца 
света им воспринято от русской старухи, когда, указывая 
мальчику на хвост кометы, она говорила ему: «Вот начи- 
нается, скоро загорится земля». 
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Чувство конца и окружающей тебя мерзости и своей 
неудачи: быт России разлагается, семейная жизнь теряет 
всякий образ... На пустом месте становится идеал общего 
счастья и мыслимая близость с несчастными всех стран — 
пролетариями. Мать — универсальная формула человечес- 
кого счастья, отец — заговорщик и цареубийца, братья, сес- 
тры — вот они возле — такие же мальчики и девочки, гото- 
вые идти в тюрьму и на казнь, как на крест... Наш мальчик 
был готов на вольный крест, и вдруг случилось такое, как 
бывает у староверов: в старинной иконе с черным, страш- 
ным ликом Христа белый поп приписал третий пальчик 
— вся святыня рухнула. Таку нашего мальчика вся система 
рухнула, когда появились «ревизионисты»: не все верно у 
Маркса, вся революция, значит, обман... 

Она встретилась ему как от века предназначенная, 
та лучшая, желанная, и стала единым образом красоты 
и добра, она единственная, Прекрасная Дама. И он стал 
единственный, не средний нищий марксист, а собствен- 
ник единственного своего «Я» — он стал ницшеанец и 
больше не заключает себя в черную скорлупу, а раскрыва- 
ет свои способности, ищет призвания: «Будем как солнце, 
забудем о Том, Кто нас влечет по пути золотому». 

Метерлинк всколыхнул в нем инстинкты, ощущение 
прирожденного ему с детства, с колыбели; откопал он их, 
и земля родная вся зацвела ему в это время разнообраз- 
ными цветами: не общая всем красная гвоздика в петлич- 
ку, не каменная казарма с желтым забором, а душистый 
забор, анютины глазки, кудрявая мурава на большаке, 
можжевеловая изгородь, крытая соломой изба — родная, 
просветленная и любимая риза земли. Ницшеанец оброс 
родными скромными цветами и травами и вдруг узнал в 
своем боге-сверхчеловеке родного православного Бога — 
Христа. «Я — это Ты в моем сердце Единственный...> 

Вот пример: Булгаков стал священником, Добролю- 
бов — основателем секты, Семенов помазался на подвиг 
в Оптиной пустыни. Максим Горький преклонился перед 
народушкой. Никогда не было литературное мастерство 
на такой высоте, как в этот период эпохи... литераторов. 
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Короткое счастье скоро окончилось: на горизонте опять 
показался черный лик, крест общего дела, как виселица, 
и Прекрасная Дама Блока потускнела, померкла и стала 
блудницей. 

Явился вопрос Слова и Дела. Слово — литература ста- 
ло одно, дело — народа другое. Прекрасная Дама Блока 
стала блудницей, новый Пушкин — Валерий Брюсов — за- 
терялся в романах падения Римской империи. 

Вы спросите меня, какие же цветы выросли на лите- 
ратурной ниве в это декадентско-революционное время? 
Отвечаю: никаких. А сделано очень много: нива вспахана, 
теперь у нас есть литература. 


Странствуя по Руси в это время, странную я вижу 
картину: высшая часть народа, цвет его, просвещенная 
интеллигенция (ибо есть и непросвещенная интеллиген- 
ция), задыхаясь в смраде русской жизни, ищет Бога, во- 
пит: «Бога, Бога!» А вся многомиллионная масса народа 
земледельческой страны от Дуная до Алтая, от Амура до 
Днепра вопит: «Земли, земли!» И вто же самое время всем 
известно, что хлеба так много в России, что он вывозится 
за границу. Вывозится избыток хлеба при вопле «земли, 
земли», и то же о Боге: нет страны, где бы столько было 
людей, живущих религиозным сознанием, нет народа, 
творящего столько религиозных сект, европейские рели- 
гиозные писатели смотрят на Россию как на единствен- 
ную хранительницу Бога: Россия в Европу и хлеб свой, и 
Бога своего... без преувеличения: вспомните, когда печа- 
талась морально-религиозная повесть Толстого «Воскре- 
сение» в «Ниве», в то Же самое время каждое слово ее при 
громадных издержках передавалось в Америку. Русская 
литература вся исканием Бога была, о Христе: Достоевс- 
КИЙ... 

Что наш черноземный край, оскуделый центр, где на 
душу крестьянина, правда, приходится так мало земли, 
нет! — ябыл в Сибири среди необъятного простора, и там 
одинаково я слышал все тот же самый крик «земли, зем- 
ли!› Что же это значит? А что народ наш рос, все ширясь, 
ширясь — настало время роста в глубину, но там, в глу- 
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бине, громадный слой, и на помощь народной сохе нуж- 
на машина, капитал, чтобы пробиться в более глубокие 
пласты. Народ, ширясь, привык к этому крику «земли!», 
а нужно ему кричать «капитала, капитала!» И «Бога»? 0, 
конечно, и «Бога»! Будет капитал, будет и бог". 


Я это хорошо помню, как стрельнуло мне в сердце, ког- 
да однажды из своей бедной лачуги-квартиры на Малой 
Охте в далекий путь на ту сторону Невы, в Петербург, на 
заседание религиозно-философского общества я купил 
«Новое время» и прочитал в ней насмешливую статью 
жирного человека про этого интеллигента в рыбьем, под- 
битом ветром пальто, идущего с Охты пешком в рел.-фил. 
общ-во. Я очень хорошо помню, как издатель-немец моей 
первой книжки «В краю непуганых птиц», споря со мной о 
гонораре, сказал: «Россия — не Америка, где автор может 
пить шампанское, вы русский — довольствуйтесь малым». 
И вот такое получается положение: нет капитала — народ 
кричит: «земли!» Нет средств существования — интелли- 
гент кричит: «Бога!» А буржуй-иностранец знает, где со- 
бака зарыта: нужно включить отсталую страну экстенсив- 
ной культуры (расширения) в систему интенсивную, чтоб 
человек русский не думал о широком просторе Божьей 
земли, а каждый копал, копал бы свою норку под землей 
через гранитный ее подпочвенный слой. 

Я видел умного иностранца в Сибири, и он мне гово- 
рил, глядя на работу там крестьян-переселенцев: «Нет в 
мире народа, более неземледельческого, чем русский». 
Видел я иностранцев, которые говорили о русской интел- 
лигенции, что в России образованный человек всегда не 
на своем месте и занимается в свободное время совершен- 
но другим, чем его дело. 

Так выходит на взгляд постороннего человека, что лю- 
ди, ищущие Бога, не делают по своему призванию, а ищу- 
щие земли — не умеют пахать ее. 


Цивилизация несет нам завет свой: люби и тем познай 
материальную вещь, как самого себя. Культура наша обра- 


* с маленькой буквы. — Примезание М.М.Пришвина. 
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щена к человеку: люби ближнего, как самого себя. Циви- 
лизация создавала до сих пор у нас кулака; привязанный 
к колу собственности, он ходит вокруг своего владения, 
повторяя завет: «познай вещь, как самого себя, и умри в 
вещах своих». Культура в России создает странника с его 
заветами: «ни града, ни веси не имам». 

Так мы ставим вопрос: спутанный проволоками ци- 
вилизации мир Антихриста... наш кулак доходит до по- 
следней своей вещественности, а странник — до послед- 
ней духовности (кулаки и странники: симбиоз — хлысты), 
и все разрешается революцией, которая хочет заключить 
дух в форму материальной коммуны. Как это должно раз- 
решиться? Ответ: эта борьба разрешиться не может, так 
как противники равные, она может принять только уни- 
версальные размеры, захватив в себя весь мир. Русский 
вопрос сделается вопросом всего мира и даст нам возмож- 
ность существования на земле только тем, что будет при- 
нят на плечи новых свежих масс. 

И так в будущем наш русский кулак-мешочник сдела- 
ется американским капиталистом, а странник града неви- 
димого — каким-нибудь новым Ницше. 


Светлый иностранец (Д. Мережковский). 

Светлое озеро — Светлый иностранец. Простор худож- 
нику — поверье Христос и Антихрист: Розанов и Мереж- 
ковский. Всемирно гениальный и самый образованный 
(говорящие штаны, не человек). Мереж. и рабочий: па- 
даль. Сопротивление Христу, общее всему живому: люби- 
те врага, отдайте свою рубашку — и многое, особенно та- 
кое чувство, что если пойти за Христом, то нужно бросить 
все и как бы умереть, и раз я этого не моту, то нечего мнеи 
говорить о Христе, ибо я его противник. Но я противник 
только сейчас, когда мне хочется жить, а как перестанет 
хотеться, и нужно будет умирать, то в смерти своей я при- 
знаю Христа; выходит, здесь тоже смерть, а жизнь против 
Христа — дело Антихриста. И живу я так всю жизнь с Ан- 
тихристом, а в старости прихожу к Христу, и два бога у нас 
мирно уживаются в жизни: Христос и Антихрист. В нача- 
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ле этого века два мыслителя у нас в России восстали про- 
тив этого: Мережковский и Розанов. 

Мережковский это чувство соприкосновения Христу 
относит ко Христу церковному, Розанов против Христа 
церковного, но церковь (и старообр., и правосл., и катол.) 
понимает Христа неизбежно как часть: история проходит, 
Христос остается за оградой церковной. И вот этот Хрис- 
тос за оградой церковной верующему церковнику кажется 
Антихристом. В этом сопротивлении всего живого цер- 
ковному, Христу — Антихриста, Мережковский разбира- 
ется. 

Мережковский однажды сказал нам: ко Христу мож- 
но придти двумя путями — или через церковь, или через 
чувство красоты в культуре человечества; так, например, 
я пришел через греческую трагедию — в распятом Проме- 
тее и есть Христос! Но когда после изучения этих траге- 
дий подходишь к Евангелию, то оно оказывается еще не- 
измеримо прекраснее, совершеннее этих трагедий. 

Онеще говорил: с высоты сознания красоты этого Бога 
церковный обряд кажется понятным прекрасным симво- 
лом, но только символом; конечно, я, пришедший к Хрис- 
ту из-за церковной ограды, не могу с такой же верой и 
чувством приложиться к плащанице, как рядовая церков- 
ная овечка, но в то же время я желал бы быть последней 
этой овечкой... — Как? — спросил я, — и забыть сознание 
личное? — Не забыть, — ответил он, — а сохранить в этой 
овечке, только это невозможно... 

У камина я слышал, он однажды разговаривал с мо- 
лодым студентом: — Д.С., — говорил студент, — правда, 
я вас так понимаю, вы хотите нам сказать о Рождестве 
светлого младенца Христа и призвать нас всех к молодому 
творчеству и возрождению в России, а церковь Христо- 
ва — это старенький старичок, который помогает старым, 
нищим, убогим умирать спокойно, безболезненно, непос- 
тыдно, свято, мирно и безгрешно? 

Мережк. просиял, услыхав, и ответил: — Да, Христово 
начало в нас — это, прежде всего, личное сознание в себе 
Бога, что я — богочеловек, но тут на один волосок от того, 
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чтобы сказать: «я — бог» и сделаться человекобогом, как 
социал-демократы. 

Однажды Мер. говорил на одном собрании христ. сек- 
ции рел.-фил. общ-ва о богочеловеке и человекобоге, 
вдруг один бывший среди публики рабочий положил ногу 
на стол, показывая всем на вид свой дырявый, грязный, 
истоптанный сапог. 

— Что вы на это скажете? — спросил рабочий. 

Мережковский в гневе закричал на него: «Падаль!» 

Я хорошо понимаю, что сказанное слово «падаль» бы- 
ло как религиозно-философское понятие, т. е. что о смер- 
тной плоти-материи говорил рабочий, о том же, что спус- 
тя несколько лет говорил Керенскому солдат, отказываясь 
идти в бой: «Я умру в бою, мне ничего не достанется». 

— Падаль! — сказал Мер. Рабочий понял эти слова в 
площадно-ругательном смысле и, сказав «сволочь», вы- 
шел из комнаты. 


После, дома, он говорил со студентами: 

— В Церкви есть Христос, но нет человека, ау этих (ра- 
бочих) есть человек — это их правда, но человек — само- 
цель, человекобог: человек без Бога есть падаль. 

Мережк. обращается с проповедью Христа не к старо- 
му человеку, а к творческому юноше. В своей проповеди 
он истекает словами, как кровью. 


Постигнуть истинную сущность Бога вне времени и 
пространства невозможно, мы ее постигаем постепенно в 
разные времена, разными народами. Только постижение 
это, ограниченное по существу своему, и есть способность 
считаться абсолютным на все времена и сроки: в этом со- 
стоит сущность сект и религиозных «войн»: мой больше 
твоего. И происходит от невозможности вместить в огра- 
ниченное (претензии, фанатизм, сектантство, самозван- 
СТВО). 

Развить мотив: где скажут слово «Бог» — тут и начи- 
нается смута, спор, и драка даже; это потому, что мы утра- 
тили веру в целостное понимание Бога, но без этого быть 
нельзя, и каждый внутри себя несет свое понимание, [ко- 
торое] сталкивается с пониманием другого. Остается, что- 
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бы вместе быть, — забыть употребление слова Бог, иначе 
пролетарий не соединится. 


Мережковский живет в Петербурге, трудно предста- 
вить себе его живущим в Москве и почти невозможно — в 
провинции. Этим городом Петербургом кончилась наша 
Россия, и отсюда можно было смотреть на нее со стороны 
Европейской. Мереж. смотрит на Россию из Петербурга; 
нам, русским, страшно важно знать, что есть такой впол- 
не серьезный человек, вполне европейский, который при- 
стально следит за тем, как мы живем, действуем. Он писа- 
тель для Европы о России, в которую влюблен: его читают 
в Европе гораздо больше, чем у нас. Мне рассказывали 
про Шаляпина, что во всех странах, в Италии, Швейца- 
рии, Франции, даже Германии умеет он жить так же бес- 
шабашно, благодаря своему положению, как в России, 
но когда он попал в Англию, вошел в салон мисс Грей и 
увидел, что все лорды при его входе встали, то он оробел. 
Шаляпин оробел! и после с большим уважением отзывал- 
ся об Англии. У Мережковского есть такая же строгость 
и серьезность чисто европейская, перед которой робеет 
наше удальство. 

Розанов, писатель русский, уж на что ни с кем не счи- 
тается, даже с Мережковским, но втайне почитает его. 
Помню, однажды Розанов по одному поводу сослался в 
личной беседе мне на Мережковского. Я удивился: — Ну, 
так что же, что Мережковский? — Как что, — это образо- 
ваннейший человек, это самый образованный в России 
человек. Верней, самый культурный человек, в понима- 
нии культуры как связи между людьми. 


У Мережковского и есть такая миссия: он хочет связать 
нас тесно с Европой и подвести нас с нею под общего Бога: 
он рыцарь нашей Прекрасной Дамы. Я много раз встре- 
чался с Мережковским, видел его во всех положениях 
жизни обыденной, но все-таки затрудняюсь представить 
вам живую фигуру этого иностранца в России: он до того 
застегнут в европейские формы жизни культурного чело- 
века, что не сразу разглядишь, то ли он Дон-Кихот, то ли 
Бедный Рыцарь. 
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От всех наших несет бытом, и в двух словах [мож- 
но] изобразить каждого: Розанова, Горького, Шаляпина, 
Л. Андреева, все это наши коренные русаки, но Мереж- 
ковский совершенно неуловим с этой стороны и уж никак 
не дается, чтобы похлопать его по плечу. Точно в опреде- 
ленный час между завтраком и обедом вы можете встре- 
тить этого небольшого роста брюнета, гуляющего разме- 
ренной походкой в Летнем саду. Розанов как-то увидел его 
таким гуляющим, покачал головой и сказал: «У нас так не 
ходят, иностранец какой-то...»; европейский рабочий че- 
ловек, все рассчитано время, и зря зайти к нему нельзя: 
положенный день, положенный час приема для посети- 
телей, для знакомых, особенный для друзей. Перешагнув 
порог квартиры Мережковского, прощайся с жизнью: тут 
нет детей, и, мало того, чувствуешь, что и не может их 
быть. Жена Мережковского, известная поэтесса Зинаида 
Гиппиус, всем своим существом исключает представление 
о деторождении — все, что угодно: Белая дьяволица или 
хлыстовская богородица, духовная жена, Звезда, Пре- 
красная Дама — только не женщина, рождающая живых 
детенышей, мало того: полярно противоположная жене, 
рождающей в муках и болезнях детей. 

Как в церкви, где одни должны стоять неподвижно, 
время от времени даже на коленях, и отвешивать пок- 
лоны, касаясь лбом пола, [а] другие в это время стоят на 
клиросе и поют ангельские песни, так Мережковский и 
Гиппиус — это вечные, до гробовой доски, певчие. Пере- 
ходя через порог их квартиры, вы как будто переходите из 
коленопреклоненной потной, смрадной толпы на клирос 
и там имеете дело только с нотами. Я не могу сказать да- 
же — с псалмами, а именно с нотами. Оговариваюсь про 
Гиппиус: ее мистические стихотворения, похожие на сти- 
хи хлыстов-сектантов, — высокосовершенная поэзия. Но 
сам Мережковский в существе своем занят не самой по- 
эзией, [не] что петь, а как и по каким нотам. Это регент в 
том высоком смысле, как я сказал, наш учитель по искус- 
ству, но сомневаюсь, очень сомневаюсь в чисто поэтичес- 
ких истоках его стихотворного и эпического мастерства. 
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И при всем том это исключительное положение на кли- 
росе, вполне естественное, предопределенное; у гениаль- 
ного, молящегося в толпе, не должно шевелиться никог- 
да вопроса: «Почему я, быть может, в сто раз гениальней 
Мережковского, всю жизнь пресмыкаюсь в этой толпе, за 
гроши размениваю свою гениальную творческую душу, а 
ведь он никогда, никогда не знает материальной нужды и, 
предвечно устроенный, чистый, стоит на клиросе?» Тако- 
го вопроса не поднимается никогда, потому что он, бес- 
спорно, правильно при рождении своем освобожден от 
всеобщей нашей хлебо-воинской повинности. 

Розанов в своей книге «Люди лунного света» дает нам 
прямо анатомию психики таких людей: есть люди, выде- 
ленные природой из общего языческого мира, где едят, 
размножаются и дерутся из-за еды, — это «люди лунного 
света», христиане, псалмопевцы. Не будь у Мережковско- 
го никаких средств к жизни, ну, он занял бы положение 
опять такое, что этот языческий, материальный, грубый 
способ борьбы за существование бил бы его только по те- 
лу, но не по душе: душа этих людей имеет прямое отноше- 
ние к слову. 

Мережковский — бедный рыцарь, живущий в условиях 
генерала от литературы, рыцарь, попадающий в смешное 
положение дон-кихотское, когда он хочет сделаться гене- 
ралом от революции. 

Обратимся теперь к самой песне этого трубадура ХХ 
века: она в начале века известна, это песня одна и та же, 
про Христа и Антихриста. Давайте переведем ее — эти но- 
ты — со славянского на обыкновенный язык нашего бед- 
ного прихода. 

В церковной ограде мы видим Божье стадо, пасомое 
пастырем — Христом; тут, в конце концов, личность од- 
на — Христос-пастырь, каждый из индивидуумов этого 
стада имеет ту же самую личность в себе — Христа, а его 
индивидуальность есть оболочка материальная, которая, 
в конце концов, должна разбиться и обнаружить зерно за- 
ключенного в ней Богочеловека. 


310 


За церковной оградой находится индивидуальность, 
живет вовсе не для того, чтобы лопнуть и обнажить в се- 
бе божественную личность, а живет сама для себя, сама 
по себе — язычески материальное обособленное сущест- 
вование. Это ничего не значит, что огромная масса «про- 
летариев всех стран» соединяются: они соединяются не 
в единую духовную личность, как в ограде церковной, а 
в союз индивидуумов, защищающих свое материальное 
земное бытие, человеческое существование на земле че- 
ловекобогов. Дело коммуны в ограде церковной заключа- 
ется в подражании одной высокой личности Христа. Дело 
коммуны за оградой церковной состоит в создании рав- 
ных материальных условий для всех: думай, как хочешь, 
молись, как хочешь, но живи, как все. Одна коммуна забо- 
тится о совершенствовании существ, заключенных в зем- 
ной оболочке, другая — о самом доме, в котором живет 
это существо. Одна — о духе, другая — о материи. Масса 
материально соединенных людей — одно, и масса, вопло- 
щенная в один индивидуум (Наполеон) — другое, все это 
вырывает из-под земли зловещий пламень вулканов рево- 
ЛЮЦИИ. 

Мережковский хочет объединить правду человекобо- 
га, живущего за оградой церковной, и правду Богочелове- 
ка в ограде Церкви. Для этого нужно освятить материю 
(святая плоть): «я (личность) и Отец (материя, плоть) — 
ОДНО». 


Хлеб Мережковского — его романы, его исторические 
анекдоты. 


Вся эта христианская философия — игольное ушко, че- 
рез которое нужно провести верблюда в Царство Небес- 
ное, богатого верблюда, у которого в одном горбу дух, в 
другом плоть, и который страдает от этой разделенности 
и от своего уродства в этой разделенности. Но ведь не все 
же родятся богатыми двугорбыми или одногорбыми вер- 
блюдами, есть множество существ, которым ворота Царс- 
тва открыты настежь, но они падают от голода, не доходя 
двух шагов: их нужно только накормить. И какая будет 
польза, если я приду к такому, падающему от голода и бу- 
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ду рассказывать об игольном ушке для горбатого верблю- 
да, — ведь это будет в лучшем случае сражение Дон-Кихо- 
та с ветряными мельницами («Падаль»). 


И вот еще вопрос: нужен ли Иван-царевич, как и Але- 
ша Карамазов с тончайшей христианской психикой, об- 
нимающей землю: ведь такой уже прошел в ворота и там, 
уже по ту сторону врат, обнимает райскую землю, а тут 
перед воротами великой массой в грязи под осенним дож- 
дем столпился народ и никак не может попасть, — не по- 
тому, что недостоин, а [потому] что невозможно всем за- 
раз пройти в ворота, и каждый хочет захватить себе место 
раньше другого: тут драка, безобразие. 

И зачем тут святой, когда каждый почти достоин Царс- 
тва Небесного, и каждый имеет билет на вход, а не хвата- 
ет только порядка? А может быть, нужен обыкновенный 
блюститель порядка, почтенный внушительный поли- 
смен, чтобы вся эта безгрешная масса перевалила в Царс- 
тво? 

Узнают ли только они, перевалив за ограду Царства, 
желанную землю, не будут ли вести себя по-свински и не 
загадят ли Божественный сад? Ведь как ломятся туда с 
единым вопросом о хлебе насущном, и, наевшись, вспом- 
нят ли свою первоначальную душу? 

— Почему же не узнают: как еще узнают, да ведь она... 
нет, весь тут вопрос хлебный в порядке: не по существу, 
а в порядке. Значит, вопрос о хлебе сводится к вопросу о 
порядке. И тут опять вопрос: добровольно ли они подчи- 
няются или силе. Если добровольно, то это бесполезно, 
потому что каждый должен проделать путь греха, а если 
силе, то на что же это похоже (на старинку?). 

Итак, вопрос о хлебе сводится к вопросу о порядке и 
законе, и мы приходим к необходимости государства как 
организации порядка входа в Царство небесно-земное, 
которое, может быть, есть на земле, возле самого нашего 
носа. 


Не бойтесь мудрецов, ибо всякий мудрец имеет доста- 
точно простоты, и ваше дело только разглядеть, в чем его 
простота. 
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Рабочее движение несет нам новый порядок, новый за- 
кон и новое государство, и сила его в том, ЧТО ОНО ... 


Когда лишился всего, как хорошо, как свободно! 


Разбить индивидуальность и выпустить пленную лич- 
ность. Мережковский — Светлый иностранец — обще- 
ственность (революция), созданная на религии. 

Сапог рабочего и футуриста, они говорят: «ощупай ма- 
терию», зовут в чан, в материю, в безликое. 

Рабочий хочет только того, чтобы все были одинаково 
в свинье. Зов бездны: тянет в пропасть, в безликое, в мате- 
рию (мужика в свинью). 

Задача социалиста: разбить индивидуальность и ос- 
вободить от нее личность, общую всему миру личность 
«человека» — Христа (у христианина), Пролетария (у со- 
циалистов). 


Раньше было целостное чувство народа — пусть славя- 
нофильство неправильно, но оно система, пусть народни- 
чество — выдумка интеллигенции, но оно дает програм- 
му дела злобы дня даже для фельдшерицы в земском углу 
Тмутаракани. И вдруг ничего: литература живет для се- 
бя... 

Не до песен — нужно дело. Поэт бросается в чан, в бес- 
словесное, где мы его потом видим уже не поэтом, а, по 
выражению Мережковского, живым мертвецом. Искуша- 
ющий броситься в чан не сдерживает своего обещания, 
поэт воскресает не как поэт, а как сектант, лжепророк, са- 
мозванец. 

[В чану] поэт, приняв на себя страдание, погибает как 
художник, и остается только человек, и красота через не- 
го не становится нашей, доброй, ручной. Не знаю, как это 
назвать — чан, пропасть, или пасть, поглощающая худож- 
ника... На одной стороне пасть религии страдания, на дру- 
гой эстетизм бесплодный, беспочвенный (группа «Апол- 
лон>). Третий выход: приспособление художника к новой 
социальной демократической религии (напр., Горький: 
назвался груздем — полезай в кузов: не полезли, а живут 
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хорошо, и дворец искусств — министерство изящных ис- 
кусств). См. 1918-1919. С.336. 

Я был свидетелем героической попытки художника 
отстаивать свою личность и не броситься в чан: литера- 
тура последнего десятилетия вся состоит из памятников 
этого усилия... [ищут] сокровища недр своего народа: есть 
поэт Алексей Ремизов, который в защиту своей русской 
народной личности вызывает все тени нашей истории с 
фольклором, этнографией. Пришвин — живое восприятие 
русских медвежьих углов, Сергей Городецкий — славянс- 
кое язычество, Клюев — хлыстовская поэзия. Все эти пи- 
сатели говорят: — Мы сами народ в своей личности (как 
Пушкин). — И им отвечают другие: — Подите в настоящий 
народ, и вы себе шею сломите. 


Петербург был умственным центром всей России, сюда 
были проведены все кабели огромной империи, и здесь... 
кабель разорвался, сверкая всеми искрами. Религиоз- 
но-философское общество собрало сюда весь цвет, здесь 
мрачная жизнь русская открывается, и мы входим в теп- 
лицу с цветами среди зимы десятилетия мрачной реакции 
от 1905 г. 

Рел.-фил. общество — мастерская, где выделывались 
крылья поэтов. Крылья поэзии последнего времени все 
более или менее искусственны: Ремизов делает себя из ар- 
хеологии, Клюев — из хлыстовства, Бальмонт — из все- 
го возможного. А. Белый — из оккультизма. Брюсов — из 
Пушкина. Выход: коммуна — крест народа, и дальше не 
нужно мастерской для крыльев: радость жизни и радость 
песни: сфинкс исчез. 

Рел.-фил. общ. в Петербурге не имело ничего общего с 
московским Соловьевским. 


Мужики кричали: «Земли, земли!» Интеллигент кри- 
чал: «Бога, Бога!» 

Труд по призванию — охота, не труд. Собственник — 
охотник. Идея рабочего — быть всем собственниками. 

Земные врата в Царство Божие, через которые можно 
пройти только поодиночке. Есть ли ворота общие, чтобы 
всем сразу, — откройте же ворота! 
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Индивидуальность — билет на право разового входа 
через мнимые ворота в Царство Небесное без передачи 
другому. 

Дырочка в Царство все-таки одна, и секрет Спасителя 
общества — разместить всех в порядке в очередь. 

«Я согласен, что всем есть место в Ц. Небесном, если 
хотите, в Земном, только вход туда по порядку, по оче- 
реди, нельзя туда войти всем сразу. Потом создается об- 
щественный строй, т. е. хвост в Ц. Небесное, охраняемый 
попами и жандармами: — Не лезь, дурак! — кричит жан- 
дарм. — Терпенье, терпенье, — уговаривает батюшка, — не 
торопитесь, все там будем.» 

Так было, и вдруг Красная армия повернула фронт в 
Царство Небесное. 


Литература раньше пережила революцию: декадент- 
ство, футуризм и есть революция. Футурист огромным 
булыжником кидает в Толстого и кричит: чебулдыр! 

Вопрос: какие знамения времени были в художествен- 
ной литературе в последнее десятилетие перед падением 
Российской Империи? Я готовлю вам не ответ, это не по 
моим силам, а приношу вам раздумье свидетеля и участ- 
ника. 

Мне представляется чан кипящий, клокочущий, то 
рука покажется, то портянки, то нога, то голова. На краю 
чана стоит поэт и спрашивает показавшуюся в чане голо- 
ву: — Что мне делать? — Голова отвечает: — Бросься в чан, 
и будешь народом. — Поэт говорит: — Я погибну. — Голо- 
ва: — Ты умрешь как поэт и воскреснешь вождем наро- 
да. — Поэт не бросается в чан и продолжает петь, как со- 
ловей на березе подрезанной и готовой упасть. 

Может быть, со времен Пушкина вся наша последую- 
щая литература за немногими исключениями была пес- 
ней на краю кипящего чана, песней соловья на подрезан- 
ной березе. Вспомните, как Лев Толстой отказывается от 
своей художественной песни, называя ее болтовней, и 
бросается в этот кипящий чан... 

Литература, искусство — это лицо народа. Так вот с ка- 
ких времен начинается «саботаж» интеллигенции. Лите- 
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ратор должен умереть был и потом воскреснуть вместе с 
тем классом, который составлял тот чан общества. 

Мережковский: «Вы падаль!» (т. е. умрете) — и было в 
этом что-то удивительно благородное, в этом серьезном 
крике, философски принципиальное, будто в ответ на 
«маты!» кричит философское «падаль!» 

Философов засмеялся, а Мережковский ему (блед- 
ный): — Ты смеешься, а это страшно. 
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ХРУЩЕВО 
1909 
22 Февраля. <Хрущево> Возвратился из поездки в 
Петербург-Москву (неделя). Издание журнала. Продажа 
«града». Второй том в «Знании». Картина Иванова (Хрис- 
тос). Гамлет: Садко. Наталия Васильевна. Кютнеры. Ма- 
насеина и актрисы. Гершензон. 


20 Марта. У Коновалова. Илья Ник. Чтение стихов 
Наташи... Вечер с мрачной барыней... моей поклонницей... 
Неудачный анекдот Ильи Ник. И вообще весь он какой-то 
сухой... известно это все... неинтересны они для меня... 

Вечером на вокзале... Второй класс битком! В первый 
класс пожалуйте, первого классу мало. Еду один в первом 
классе. 


21 Марта. Родные поля... Вглядываюсь в пейзаж... 
Изучаю... Хочу смотреть на все это, как свалившийся с не- 
ба, зи ребе ае!егпа1$ "... 


Дубовая рощица вся желтая с прошлогодними листа- 
ми, в ней проталинки. 


Дорога по полю... то черное на белом, то белое на чер- 
ном... Должно быть, просевов много... Две бабы провали- 
лись и упали... Едва поднялись ... 


Насыпь с [горизонта] тянется, закрывает пейзаж... По- 
ломанная заносами изгородь... День серый, туман, [гряз- 
ный] снег... 


* зи зресе аеегпИан... (лат.) — сточки зрения вечности. 
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В родных местах. 

23 Марта. От Петербурга до Хрущева. 19 марта вхо- 
жу в спальное купе третьего класса. Инженер маленький 
с красным носом мучается около огромного тюка... Не мо- 
жет справиться с ним, кричит кондуктору: — На попа! на 
попа! — Кондуктор ставит на попа, но и так тюк занимает 
половину лавки. Входит дама, старая дева: — Мужчины! 
мне дали билет с мужчинами, какое безобразие! — Ушла. 
Входит плотный господин с широким лицом, с прекрас- 
ными русыми волосами, в кожаных перчатках... Что в 
нем неприятное?.. Не слишком ли крупные черты лица? 
Или, быть может, мужественные черты лица при мягких 
глазах... Веселость какая-то... Но сразу виден художник... 
Где-то я его встречал... Садится он возле «попа». Инженер 
вскакивает, кричит: — Нет, нет, я имею законное право 
спать — здесь спальный вагон! — Но я же не оспариваю 
ваше право, — улыбается поэт. — Да, да, да, — не слушает 
инженер, — и я имею полное законное право... [Спите] по- 
жалуйста! 

Мы вместе с поэтом поднимаем громадного «попа». 
Инженер благодушествует. 

Заводим речь с поэтом о Петербурге. Он бранит рели- 
гиозно-философские собрания и Мережковского... Как все 
бранят. Говорит: Бог должен являться в молчании ит. д. 

Пейзаж в окне: черные косяки леса у снега, ручьи и 
канавы, логи. Какая-то широкая черная полоска с синей 
полосой на горизонте. Петербургское болото? Много куч 
навоза. Мелкие деревья. Черные домики. Березки так и 
летят. Сколько ни бродил на Севере, а все-таки он так и 
остается для меня холодной чужой стороной. 

Вечереет... Появляются солидные рощицы. На полу- 
станке старик зажигает лампу и освещает ею клюквенный 
квас. Какой-то старик подходит, пьет кружку кваса и ухо- 
дит куда-то по грязной дороге... Еще тут начальник в крас- 
ной фуражке и два оборвыша у забора... 

Мы разговариваем с поэтом. 

— Почему нам не назвать свои фамилии, — говорит 
он. — Я Волошин. 

— Я Пришвин, — говорю я. Я называю свои рассказы. 
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— Да, да, да, — говорит он, — я их видел в «Русской 
мысли» иу Венгеровой. 

— Яо вас, наверно, слышал, — говорит он, — наверно, 
слышал. 

Из любезности? 

Говорим о хлыстах. Инженер ввязывается. Не помню, 
как я перевожу разговор с религии на землю. Инженер на- 
чинает ругать революцию: стало хуже, ничего не сделали 
ИТ. Д. 

— А закон 9-го ноября, — говорю я. 

— Закон прекрасный, — отвечает он и принимает- 
ся мне рассказывать, как необходима частная собствен- 
ность, сколько зла сделала община: овраги, чересполоси- 
ца и прочее. 

От его слов получается впечатление, будто русского 
человека необходимо посадить в какие-то тиски малень- 
кого клочка земли, выучить и вышколить на нем... Что-то 
безнадежно тусклое и страшное в этом насильном закре- 
пощении человека, в этой школе. Я говорю о том, как ох- 
раняют общину в Германии, о том, сколько связано с зем- 
лей и других сложнейших вопросов жизни. На все это у 
инженера ответ один: очевидная несуразица общины. <2 
нрзб.> и в доказательство рассказывает о воде, о пользо- 
вании водой. 

Выхожу из купе. Волошин просит меня на площадку 
поговорить. 

— Какой, — начинает он, — это былу вас чуждый меня 
разговор о земле. Я так отстал от русской жизни... Я десять 
лет жил в Париже. Я хотел бы только вам сказать о воде... 
Какой типичный пример. Славяне не умеют пользоваться 
водой, ценить ее... Это молодая земля... Тут не умеют це- 
НИТЬ... Только вот весной еще и знаешь шум воды... 

Мы глядим в окно. Какая ночь! Луна... Темные леса 
на буграх, в белом черное... И чувствуешь, как тает ночью 
снег... 

— А как там умеют ее ценить, воду на старой земле... Я 
бродил в Средней Азии с караванами в пустыне. Там ма- 
пенький фонтан, из него бьет тоненькая струйка воды, но 
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сколько любви тут около фонтана... Каждая капля звучит 
особенно... 

— А вот, — рассказываю я, — на Севере, там, где я бро- 
дил, столько водопадов, рек. — Я рассказываю о полуноч- 
ном солнце... О таинствах северной пустыни... 

— Есть две пустыни, — говорит он. — Та пустыня ждет 
слова, молодая пустыня... А другая... на ней уже все изжи- 
то... людей нет... вся она, эта земля, каждая частица про- 
питана человеком... а звезды там близкие... пустыня как 
на ладони поднимает... тут я первый раз понял, что есть 
нечто большее Европы... 

В этом лунном пейзаже было что-то таинственное, 
что-то отвечающее нашему разговору. 

— Вот, — говорю я, — где-то Бальмонт говорит об этом 
пейзаже русском. 

Он сейчас же прочитал стихотворение... 

Россия... Ей нужно... просветление... аполлоническое 
просветление. Недаром же над гробницею Диониса стоит 
Аполлон. Счастье должно быть дано человеку, он должен 
все делать с ощущением счастья. 

Мы что-то еще долго говорили о таком. Я больше слу- 
шал. Не то зависть, нето горечь поднималасьу меня со дна 
души... Та земля... изжитая... культурная... будь то Эллада 
или пустыня, дразнили меня своей вечной законченнос- 
ТЬЮ... И эта моя пустыня, другая пустыня, простой случай- 
ностью... мимолетностью... <приписка: детская игрушка>... 
то, чего этот поэт коснется, может быть, лишь случайным 
стихом... у него в руках вечная игрушка, о которой я меч- 
тал с детства, у меня игрушка, которая вот-вот сломает- 
ся... И так завидно, что он ее имеет, что он ею играет... И в 
то же время как-то смешно: наша земля с землеустройс- 
твом, с мужиками — и это аполлоническое просветление... 
шоколад и угощает меня... 

И шоколад, и аполлоническое просветление, и сам он 
какой-то солидный, полный, с широким лицом, с боро- 
дой, похожий на помещика и с речами ребенка или жен- 
ЩИНЫ... сам он несет какое-то удивительное противоречие 
двух пустынь... 
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И интересно, и тяжело... Разговорились о Бальмонте. 
Вот как он его характеризует: умный, вечно с книжками, 
ботаника и пр., оттого в его стихах часто естественная 
история; ребенок... пишет и опьяняется, и это опьянение 
усиливается, когда он кончает... неиспользованные силы 
влекут его на улицу... он бродит, часто благодетельствует 
от переполненного любовью сердца... пьет... безобразнича- 
ет... попадает в участок... оттого такие различные мнения 
и слухи о Бальмонте... В домашней жизни он однообразен 
до точности часов... все это опьянение повторяется [каж- 
дый раз], начинается оно тем, что он хочет свету больше... 
увеличивает пламя ламп, и они начинают коптить... 

Утром мы пили вместе кофе. Он прочел мнетри своих 
стихотворения о пустыне (культурной), о звездах, о Рас- 
ПЯТОМ... 

Хорошо... Но я далек... Я так и говорю: я далек... это хо- 
рошо, но я далек... 

— Прочтите что-нибудь свое, — просит он. 

Я... вот дикость! — прочел ему о том, как перешепты- 
вается северная ночь с южной... Конечно, он похвалил! 
Он еще раньше меня похвалил, когда прочел «Согласие 
Д. И.» 

— Я, — говорит, — читал Короленко. Как далеко те- 
перь ушли... 

Так прошел день 1-й первый путешествия по земле и 
начался второй день. 


Милославское... Возвышенная площадка. Группа не- 
подвижная в ракитах. Начальник станции — руки в кар- 
манах... Скоро?.. Помощник — руки назад, ходит взад и 
вперед... Сзади телеграфист — руки тоже в карманах. Фи- 
гура в поддевке забрызганной... обветренное лицо, обжи- 
тое лицо, испытанное, с седой бородкой. Сбоку люди в по- 
лушубках и сверх их армяки... но руки у него по-прежнему 
сложены назади... Задумчивая корова... Петух бродит. 

Скоро? Сичас... Динь! Свисть... «Стой!» — кричит на- 
чальник, со всего маху смешно бежит в дом. Что-то забыл. 
Все смеются. Возвращается с какой-то бумагой. Помощ- 
ник идет отдавать окончательный приказ об отходе поез- 
да. 
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Полустанок Гротовский. Сидит человек на лавочке в 
меховой шапке, в тяжелых рукавицах. И время от време- 
ни вытирает ими нос. Сидит и сидит... Лестница, забытая у 
телеграфного столба. Закопченная лампа фонаря. 

Березовая рощица... Спрятанная жизнь в ней... 

В общем картина: сбоку степь без жителей... Сверху 
логи и в них прячутся в серых мелких березках... как меж- 
ду холстами белыми... ручей... ветлы... подробности... пей- 
заж — это миг в подробностях... в разглядывании... скром- 
но выглядывает из березовой рощицы церковь... Синеют 
проталины вдали... Усадьба, обсаженная ветлами. Они как 
неизменные кроткие сторожа. Вспоминается усадьба по- 
кинутая, окна забиты, перед заросшей бурьяном клумбой 
сидит заяц... Зловещий маленький ручеек на дне оврага... 
края черные... разольётся... затопит... дубняк на склонах... 
Дым не дает смотреть. 


Троекурово. Висит на раките ситцевое одеяло из раз- 
ноцветных уголков. Начальник станции. Светло от весен- 
него солнца. Глаза слепнут. Медленно поворачивает кры- 
ло ветряной мельницы. Земля пегая, белыми, черными 
пятнами. Баба с красным флагом... Земля! Живут на ней... 
Изжили еег.. Нет... Чувствуется, что нет... а смотреть, буд- 
то изжили. Опять вспоминается «аполлоническое про- 
светление» и петербургские собрания. Смерть! — было 
последнее слово, которое я слышал. Смерть! — на разные 
лады повторяли все. У дверей клуба А.А. Мейер сказал 
мне, прощаясь... играют, но ведь смерть... 

А мне это так... не мое... никто не станет называть 
смерть раньше времени... И сколько тут головного... Целая 
теория смерти. 


Лепаново. Это потянуло на меня теплое пахучее... не- 
посредственная близость с грязными овечьими шкура- 
ми... толкают... прут... Я угадываю внешний мир лишь как 
отражение неприятное в себе... Забыл про Шатилова... Ок- 
тябрист с кроткими смирными глазами... на все вопросы 
отвечает: у нас в Лебедянск. уезде и т. п... Признает за за- 
коном 17 окт. огромное значение. 
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Примеры: полосы в две версты, в сажень ширины. По- 
мещику теперь хорошо: цены на землю 300 руб., цены на 
рабочие руки невысокие... доходность увеличилась. Тип 
провинциального октябриста... 

Коротнев... Был холоден со мной... Я думаю, почему 
это? А вот почему: он очень пахуч... и чувствует, что я не 
так пахну... Враль... Как он бросился ко мне, когда увидел 
собаку, принялся щупать ее... Как он спросил о спарива- 
нии, едва догадался. 


Контролер Алексей Коротнев общий любимец в Лебе- 
дяни, возит из Москвы свежие огурцы в подарок, а глав- 
ную популярность создали ему «зайцы». 


Лебедянь... Страшная грязь... И такой мир... Так невин- 
но стоит острог на берегу Дона между двумя деревнями... 
Ведьмины ветки на березах и [стаи] грачей... Тяпкина го- 
ра... Попик так, словно [плывет|, по той стороне из оврага 
в овраг, из лога в лог, между маленькими домиками, мимо 
усадьбы, разрушенной теперь, и синей сапожной вывес- 
кой, мимо женщины на пороге в калошах и с папироской в 
зубах... На заборе разбитый горшок и чулок... выше и выше 
попик... Сколько мещанства в этом маленьком городке! 

Вербный туманный весенний день... 


У Саши. То же самое... Вечер с выходящим..<2 нрзб.> 
один из играющих выходит для разговора со мной... 

Рассказы Фонтина: ваш читатель... Романово — [родо- 
вая] вотчина Филар. Никит. Книга Екатерины... Помещик 
Штейн... Сын его и брат ушли в Соловецкий монастырь с 
гитарой, по пути собирали деньги... Сочиняет стихи мгно- 
венно за картами и повторяет их: например, «Фаина ждет 
к себе Фонтина»... Или: «Говорить и божиться без свиде- 
телей можно. А на бумаге писать невозможно». 

Все слуги: Абрамка. А другие кричат: Епифанка... 
больше никаких? — без никаких. Психология этого... 

По пути в Талицу Илья Волуйский... Безобразный 
разговор с ним и Юлией... У нее черные ресницы над зе- 
леными глазами... У него: глаза маленькие, красные... не 
дает говорить... виселицы... примеры ужасные... его ужас... 
похож на сухой пустынный татарник и где-то назади за 


323 


нами... Пушкина ненавидит... Аполлона их [разобью], на- 
стоящее дайте... похабные слова при барышне... бравада 
ИМИ... «Русское богатство»... Лунные сонеты... ругань Со- 
логуба... неинтересные и какие-то страшные примеры... 
Савонарола. 


От Талицы до Хрущева... 

Две подводы. Далдонов сын Михайло и Глеб. Дорога 
плохая? — Никуды. Лошадей угрели. Прикоротится. Вет- 
рово. Зима без ухабов (снегу много). 

Вербная. Сугробы раскиселели. Хлестнешь, и лошадь 
разогрелась. Добре. Уж дорога! И не сгонишь. Бугор на 
припаре и грязь. А дальше в поле снег и глубь. Воды боль- 
шой нет. Может, и сами сгондобим. Я утопить боюсь. Че- 
рез Ивановку поедем рубежом. Осенью хоть бы дожжик! 
Заморозило и шабаш. Выдачку ждали и не дождались. 
Выбрались на холм. Внизу длинные деревни... железнодо- 
рожная станция... рельсы, мост, церковь, направо Поповка 
[уходит] обрывами, налево Микулино и Кулешовка... Зем- 
ля втоптана... показывает на межу, полную воды: ручьи не 
бегут. Поселились книзу... она (деревня) пошла селиться к 
Мореву... Картавый... Красные крыши из деревни и все се- 
рое и белое и черное. 


Хрущево. 

Новые обои. Комнаты светлее и шире. Лидины име- 
нины днем раньше. Батюшка вечером. 

Я: государство хочет общину... 

Он: государство заблуждается... 

Спор об общине. Съездить в Суходол. 


23 Марта. Утро. Мар. Ив. присаживается чай пить. 
Пирог раскатамши. Весна ранняя? Какая весна... 3° мороза. 
Ранняя: неделю до Благовещения не доездят... А может, 
выпадет дождь, и пойдет, и пойдет. 

С Пасхой рано взгомозились... Под гнет творог оття- 
нуть. 

Весна какая-то неприятная, нет красных дней. Огур- 
цы по четвертому листу... Что-о ты! Редиска давно... 

Рассказы мамы. Это такую штуку сотворили... Прежде 
всего предварительно расскажу. Она жалится на Сащу, а я 
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говорю ей: между мужем и женой не должно быть посред- 
ника... Искренность... 

Это я ей все в своей спальне прочитала... Саша око- 
ло печки стоит, молчит. Я ему говорю: — Саша, ведь мне 
известно, что между вами черная кошка пробежала. Мне 
грустно. Его взорвало... Почему кричите вы все на меня, 
вы мою жизнь не знаете... 

Очень важно: сближение с мамой... Уезжаю к ним. Она 
трах! уезжает в Москву... Вижу, а будто не знаю... Сцена с 
сюртуком... Уговорила спросить Сашу о сюртуке. И он 
уже, видимо, согласен и отвечает ей обыкновенным голо- 
сом... (Осталась бы... и все.) А она трах! меня провожать... 
Я холодна с ней... От женщины зависит устройство жизни: 
все хитрости, все мелочи жизни. А она как кошка (хуже) 
стала. Что только ни делала... Когда печи перекладывать 
(в больнице), возьми детей... Проходит неделя, проходит 
две, проходит три. Я еду к ним. Туча страшная! Смотрю: 
тележник, Мар. Ник. едет, и с ней двое детей... Меня это 
поразило... Что-нибудь есть... Уговорила вернуться... ту- 
ча. Она при ямщике и при няньке трахнула. Я молчу этот 
день... Дуничку вводить. На какой почве... Прислуги... Она 
(М. Н.) всегда подлая была насчет этого. Что за история! 
Она говорит: это вы на какой почве... Он не любит, что 
она служит... Торчат друг перед другом, даже физически 
надо... в спальне, их служба — все вместе даже физичес- 
ки... Наумов говорит о месте. Она пишет прошение. Саша 
уезжает. Ночь страшная. Чуть не подрались, так люди 
говорят... Он пишет отказ. После этой бурной ночи она 
разрывает конверт, вкладывает прошение и своей рукой 
пишет адрес. Какие дуры ведь! Приехала ко мне с детьми. 
Я с ней холодна... Я мать ему... Живут неделю, живут две, 
живут три... хилеет... Саша приехал — на детей не смотрит. 
Когда она вышла, осмотрел А. как доктор. Еду в Лебедянь. 
Вы, говорю, как хотите, а жертвой может ребенок быть. 
Расходиться — так расходитесь, а сходиться,—так сходи- 
тесь. Нет, кричит Саша, после того, после ее мерзости... 
аза барышней (новая акушерка в больнице) он начинает 
ухаживать. За ней можно ухаживать: веселая, бедовая, 
молоденькая. Детей нужно оформить, но я не замечаю у 
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нее любви к детям. Да что, говорит Саша, уж мы год с ней 
не живем. 

Я молчу. Она живет у меня. Приезжает Саша на бего- 
вых дрожечках — чтобы не увязалась. К А. не подходит 
при ней. Был ласков с Верочкой. Я говорю: что-нибудь 
делайте. Коля приехал. Лидя едет туда. Оба «под шафе» и 
ушли гулять с барышней... 

М. Н. приехала. На первых порах... <3 нрзб.> шпиль- 
КИ... Она тут сделала из-за шпильки. Саша вызов делает... 
гуляет мимо ее окон с барышней. Так с месяц. 

Вдруг... пишет Лиде письмо, просит 40 р. в Москву. 
Едет. И в театры ходит, и все. Саша болел, она приезжает и 
уезжает на место (Саша устроил). 

Я ему говорю: деньги я тебе не советую ей давать 
авансом, и положить надо для девочки. За барышней он 
продолжает ухаживать... Она подсматривает. Вечером Са- 
ша всегда видит две головы в окне: ее и Аркадихи (жена 
фельдшера). Все известно... не тайна... поговорю с Ксени- 
ей. (Духовное завещание. Ксения. Три тысячи. <Припис- 
ка: злодюга>). Вера удручающее — была капризная девоч- 
ка, а стала тихая, тихая. 


Саша такой недвига. Я ему: я говорила со специалис- 
тами (Ксения)... но как же с деньгами... останется с деньга- 
ми, а без образования? Раздумал брать. Замечать стали, 
что он от ребенка уклоняться стал... Стала бонну искать: 
человека более или менее... Саша кричит: прекращу сви- 
дания, это раздражает девочку. Начинаем поиски — за 
бонной... Чистота у Саши и порядок, так что лучше пре- 
жнего. Приходим к убеждению взять бонну. Говорю: вме- 
шиваться в ваше дело прекращаю. 

Именины в Лебедяни. Сходятся все. Открывается 
место врача городового. 

Объяснение с Сашей (оба плакали и кричали, и Саша: 
лучше с прежней сойдусь... но только очень она безобраз- 
на). 

Саша выпивши и фельдшерица на душе (не было 
фельдшерицы). Приглашаем ее приехать. Приезжаю я, 
и можешь себе представить, что узнаю. Дверь заперта... 
В щелку... На одной кровати. Я видела все... до всего до- 
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шли... Супружество возобновилось. Кончилось молчание. 
Начались медовые дни (молчание и худеет). 


У Ксении Николаевны никогда ничего не быва- 
ет неожиданного, все рассчитано. Чтобы не платить 
пошлины на завещание, не делает его и хочет сде- 
лать в последнюю минуту, потому очень боится удара 
(единственный страх). Конверты старые выворачивает 
и опять посылает, а половины почтовых листов отрывает 
и прячет. 


Пробовал добраться до леса. Не добрался. Зима. Су- 
щественные признаки весны: куры под балконом. Собака 
в снегу, только уши и хвост видны. Соски у ней набухли и 
красные... 

Третий [день] горит!.. Что завтра, не поехать ли в го- 
род? Щиты закрыть. Сама не знаю: до четверга что ли от- 
ложить (ходит по комнатам и глядит в окна)... А там: го- 
лубые тени от белых бугров на плотине... грач дремлет на 
рубеже. На желтых ометах три черных грача. Топят баню 
в саду, не топят, а протапливают. 

Пошли мне Ивана Егорова... (С приезду: Новостей! Ко- 
лоссальная новость!) Саша — демон. 


24 Марта. 3° мороза. Вчера вечером была Люб. Алекс. 
Белый снег в саду. Она едет вечно и вечно устраивает... 
Мрак... брачная жизнь... Дом с зайцем... Приехала, привез- 
ла калачей и рыбу. Школа Амвросия. Монах есть сухой 
кол, вокруг которого вьется хмель... 

Рассказ мамы... Была нежная, чувствительная... родс- 
твенница [писателю] Тургеневу (Лутовиново)... Лады- 
женский офицер, дворянин. Хотела счастье сделать. Раз 
увидала ребенка на дороге, бросилась: вот мое счастье. Но 
он был мертвый. Стала подушки носить... не всегда акку- 
ратно, когда потолще, когда потоньше. В Оптиной ей дали 
ребенка... Двуличие Амвросия... Обманули. Ребенок умер. 
Школа Амвросия: ложь нужна... 

М.Л. Хрущева: любила артистов, певцов, полюбила 
Амвросия как Бога... Интеллигенция Шамординская, эти 
люди равнодушно переводят глазами по полям, а там про- 
талины, грачи голодные возвратившиеся... Люди, похожие 
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на птиц... Так щур сидит в красный весенний день на раки- 
те... Удивительно невинное выражение... Бездейственное... 
Посмотрит в одну — ничего... покажется грач... может 
быть, подумает: голодный... ищет... глядит в другую — там 
ничего... Ничего так ничего, и опять глядит: и там на гори- 
зонте торчит шпиль и крест. И так водит глазами то вверх, 
то вниз и все по ПЛОСКОСТИ. 

В сущности это птицы... Но мелькают еще и хитрые 
испытанные глазки... Нельзя по-птичьи жить и как-то 
хитро и скверно приспособляться... 


Вижу, как неуклонно со дня на день стремлюсь к вы- 
ражению характера своей матери: та же основная струна 
характера: спешить вечно, необычайно спешить, торо- 
питься и вечно чувствовать, что не успеешь — куда? — и 
винить ближних людей, что они за тобой не успевают. 

Сны — черта первая. У меня нетак, как у людей, — чер- 
та вторая. Третья черта, что как хорошо на стороне уви- 
деть нового человека — вышел в новое место, и как ничего 
за тобой не было. В результате: на стороне видеть пре- 
красного человека, дома видеть тирана и деспота, мелоч- 
ного скупого мещанина. И еще черта — испуг самого себя: 
когда дошел до безобразия, унизил, оскорбил ближнего до 
[смерти], вывернул его нутро (вызывание из другого зла, 
дьявола) — вдруг оглянулся на себя, испугался, старает- 
ся как-нибудь загладить. Создается другому невыносимо 
трудное положение: смертельно оскорбленный, готовый к 
мщению — ивдруг оттуда как из рога изобилия [полилось] 
благоволение... Еще черта: любовь к сильному, ненависть 
к слабому: может, поэтому и ковыряет другого, чтобы вы- 
звать его на бой, на бурю — ну, вызвал — бой! и вдруг: т. е. 
когда [пришло] отвращение к самому себе и возвеличение 
другого: я разбитый, я стал слабый, другой стал сильный, 
я теперь вижу его величие, и я преклоняюсь. Как будто 
вся суть была для того, чтобы только создать себе сильно- 
го, самому стать слабым — какое-то необходимое ограни- 
чение в буре, в катастрофе... поставить себя в положение 
грешника с верой, что этим вся моя жизнь будет искуп- 
лена — началом новой жизни, искупленной и радостной, 
новой, в которой все старое будет погребено; с радостью, 
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которая во [мне], с новою силою я иду к нему, а он сердит- 
ся с мщением в сердце. Потом опять компромисс, и опять 
противнеет ближний человек, и сомнение в нем. И опять 
радостно — кончилась буря. А тот, другой человек? Ему не 
уйти, не прийти. Сцены перед исповедью или когда пасху 
делают и боятся друг друга. Сцены больше к празднику: 
когда праздник и гости, больше опасности.... В общем, ей 
радостно и хорошо на свете, кажется, живут где-то люди, 
а у себя только плохо: больной и [слабый], раздражает, 
что есть больной, и не будь его, жилось бы хорошо, и есть 
абсолютно счастливая жизнь на стороне. 


Какое спасение от созерцательной красивости клад- 
бища? Какое спасение от «умной» воли (тенденции)? 

К этим вопросам я постараюсь подойти в задуманном 
мною романе, где изображу трагедию примитивной души 
как путь к творчеству, как творческий процесс. Такова моя 
литературная воля. Посмотрим, расплывется она в созер- 
цательные картины, или вырвется грубой претензией, 
или останется волей, разукрашенной земными весенними 
одеждами. 


<Приписка: Неделя православия (1-я поста)>. 


В гостиной Марья Каспаровна поднялась, тяжело 
вздыхая, с подушки. Долго не могла сказать слово, откаш- 
ливалась... Мама в это время смотрит на картину, выши- 
тую шелком: Петр Великий и на коленях [перед ним] лоц- 
ман: не вели казнить, вели миловать! 

— Я все думала, все надеялась — ну, теперь уже конче- 
но: чувствую, кончено... — Ну, что вы, Марья Каспаровна, 
пройдет... Не-ет! Чувствую: пусто вдруг становится, пус- 
то вот тут... Интересы кончены все... 

Разговаривает подробно о своей болезни, как лучшеет 
и как хужеет... 

На террасе Таня с гостями. В аллее возле тополя де- 
ти с лопаточками насыпают могилки: похоронили двух 
грачей, сажают цветы, украшают могилки, как видели на 
похоронах Надежды Сергеевны. Грачи ужасно кричат... 
Луговые цветы. — И так все время кричат? — Весь день! 
— слышится голос М. К. — Паша любит... — Что тут лю- 
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бить... Коровы мычат, грачи кричат — нет, я люблю толь- 
ко человеческие голоса... 

Таня спрашивает: — Слышали, у Иван. Мих. руки от- 
нялись... — Что вы! 

Сидим мы вечером — вечер был такой хороший! Ня- 
ня рассказывает сон, будто луг зеленый, хороший луг, и 
на лугу стоит Мих. Мих. и зовет туда — ручкой указывает, 
там, говорит, лучше... И вдруг слышит, Ив. Мих. застонал 
и захрипел... 

Номолчали. Ветерок шевельнул луговые травы, зака- 
чались лиловые колокольчики. Опять стало тихо. Боль- 
шой летучий комар припал к тонкому стеблю травинки... 
На желтых цветах, на каждом желтом цветке сидит чер- 
ный жучок. Шмель, будто старый, но живучий толстяк, 
медленно облетал синие, желтые и белые чашечки, спус- 
каясь в них и опять поднимаясь... 

— Я думаю, я чувствую, — сказала Надежда Иванов- 
на, — что мы были когда-то и не умрем, а так, что одно 
в другое переходило... — Опять родимся? — Непременно. 
— Какие глупости! Как это у крестьян просто: вот намед- 
ни убили мужика на кулачном бою, и вот еще бык забодал 
мужика, а другие говорят: просторней стало! 


— А как ваш бык? — спросила практичная Мар. 
Ив.— Ничего, у нас бык-годовик, хороший.— Не дадите ли 
ВЫ... — Мар. Иван. запинается. Таня понимает. — С удо- 


вольствием... От быка главное дело, в быке главное — бык. 
У нас одна корова была, уродка такая: без рог, на голове 
шишки, все смеялись над ней и прозвали Аксинья Ива- 
новна, ну прямо на диво некрасивая, а теленок вышел от 
нашего быка такой шустренький, ресницы белые, опушка 
розовая, настоящий симментал! 

Ветерок опять шевельнул луговыми травами. Закаш- 
ляла старуха. Дети закопали грачей и прибежали: мама, 
мама, дай цветочки на могилки сажать. Как хороши цве- 
ты! Птицы как хороши. Дети с лопаточками, но если толь- 
ко ослабеет струна родовая, грачи и совы ближе поселят- 
ся, в трубах, окнах, травами зарастут дорожки, бурьян до 
окон дойдет... Весь этот сад теперь будто в согласии, но 
чуть ослабнет струна, и все двинется. 
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— Терпеть не могу этих звериных голосов! — слышим 
ворчанье старухи. — А мне с Пашей все равно: совы, гра- 
чи, нам все равно. 


Рассказ Марьи Каспаровны. 
Бывало, все тарлатан! Хороша материя, платья хоро- 


шие: тут бебе, тут пуф — а иначе облизанная, срам смот- 
реть. 

Софья Гавриловна Лонджерон вышла замуж за стари- 
ка улана Полянского таких лет, что с разрешения венча- 
ли. В церкви [улан] сказал: смотрите, на своих ногах вен- 
чаюсь. 


Алекс. Гавр. весь день гудит жене о хозяйстве. Вече- 
рами четыре старосты на половине стоят. Девочка дума- 
ет: как он не [устает]: спать хочется, ведь их четыре, а он 
ОДИН... 

Скупая: деньги — купить зелени, потом <1 нрзб.> У 
меня в четыре узелка сдачи две копейки — из какого узел- 
ка? 

Дочь высекла и заставила пук розог отнести к гостье. 

Александр Гавр. к его Настасье. Совет: выходи, все 
равно у него еще будет Настасья какая-нибудь. У него вез- 
де дамочки. Все своим порядком. 


Как повезло Алекс-у Мих.? Домашние вечеринки. За 
25 руб. кормить... Кур щупала... платья переделывала. Оде- 
валась по-деревенски. Ал. Мих. всегда неестественный. 


Вера Алек. когда устроилась и обжилась, то завела ро- 
ман и поссорилась с Мещерской (начальница гимназии). 
Ей ничего не оставалось делать, как идти за дочерью в мо- 
настырь. Прощание с миром. Мещерская. 


Маня: Поссорилась (в карету бросилась) и к Амвро- 
сию. Любовь Алек. в землю, а Маня в монастырь. У Мани 
родители дурные, она в воздухе, неправда во всем, через 
все к правде; чистая: не знала любви. Как насильно загна- 
ли Веру Алекс. в монастырь. У Февронии совет: жених по- 
ляк — пусть перейдет в православие. Она остается, спра- 
шивает: — А как же жених перешел... — Тем лучше, право- 
славие — истинная религия. 
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Весна родится в марте, как ребенок с чистыми глаза- 
ми, целует, не думая, нечаянно... 

Я шел по рубежу и все проваливался. Некогда было 
глядеть на небо. Разогрелся. Перелез через опушку на 
южный склон. Тут между кустами орешника мне попалась 
первая проталина теплая... Я остановился: и вот пахнуло 
на меня от земли... знакомым теплым запахом, как может 
пахнуть только родная земля. 

Это начало весны... Я это почувствовал... Посмотрел 
вперед, а там еще проталинка, и еще, и еще. Весь южный 
склон леса в таких темных душистых проталинах. А снег 
белый, белый... Тут я глянул на небо... А там! Облака мно- 
го нежнее этого белого снега... на синем небе были такие 
легкие, прозрачные... И вдруг я понял, откуда они. Они из 
леса... из снега... улетели на небо, а тут остались темные 
пахучие проталины. Сколько проталин — столько обла- 
КОВ. 


<Приписка: подлец на подлеце (к Лебедяни)>. 
<Приписка: 1. Зуб. 2. Старуха застонала: про старуху>. 
3. На другой год. 


Разговор с Никифором, лесным караульщиком. Про- 
шлый год я пришел в его лесную избушку. Дождь меня 
загнал в нее. Ребятишки как мыши брызнули от меня на 
печь, и глянули оттуда на меня пять или шесть пар. И ви- 
жу, на лавке лежит старуха и стонет. Повернулась ко мне, 
глядит на меня старческим взглядом... Дождик барабанил 
в окно, я сел. Никифор... говорит, старуха теща, не дож- 
дусь, как распрастает Господь... глядит... внимательно... 
распрастает Господь. 

Мне стало неловко по непривычке: я не поддержал 
разговора. Он стал жаловаться на народ. Народ — это раз- 
бойник. Беда! Прошлый год осенью его чуть не убили. 
Пришел на ночное. 

— Я подхожу к ним и вздремнул у костра. Слышу в 
тонком сне, говорят промеж себя: толкнем его... А топор... 
возле меня лежит... Я это тихонько руку к топору... Хотел 
было резнуть, да побоялся: их трое, а я один. 

— Аесли бы двое было, резнул бы? — спросил я. 
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— Знамое дело, резнул бы, — ответил он просто. 
— Выходит тогда: око за око, зуб за зуб... 
— Зуб за-а зуб! — согласился он... 


Тут я заметил, дождь перестал, и ушел. Теперь через 
год встречаю Никифора и спрашиваю: как старуха, жи- 
ва? Тот отвечает: дышит... Да что вот задумала она вдруг... 
Вышла оказия... — Какая? — Да вот этот закон новый... У 
старухи-то земля есть. Кабы по старому закону, так... мо- 
ли Бога, чтобы убрал Бог старуху, потому она бездейс- 
твенная, пользы от нее никакой, землишка только вотее... 
— Ну что землишка. Года два пропашешь, старуха пом- 
рет... — А по новому закону, можно уклютить... — Что?.. 
— Уклютить землю на вечные времена. Так вот и молю 
Господа Бога, чтобы пожила до дороги. Как вода сбежит, 
подсохнет, свезу ее к земскому, землю уклютим, а там и 
Бог с ней... 

Мне показалось это рассуждение жестоким. Старуха 
глядела. 

— Пусть, — говорю, — поживет... Поправится... 

— Сохрани Бог! — так и вскрикнул Никифор. — Со- 
храни Бог, измаялись с ней, лежит, пьет, как есть будто 
обыкновенная старуха... сколько лет не работает... 

— Мальчики, — указываю на пять голов на печи, — то- 
же не работают... 

— О тех другой разговор. От мальчишек ждешь пере- 
мены... 

— Ну, девочки, — говорю я... — Тех какой расчет кор- 
МИТЬ? 

— Тех замуж выдать... — так рассуждает отец... 

— Значит, не все ж с расчетомг.. 

Никифор задумался... И спустя немного сказал: — Да 


и наши ж матери были девочками. 
<Приписка : мать недокармливают и недопаивают>. 


<Приписка: разум расчет человеческий не принимает 
в чувстве матери только?> 


25 Марта. Благовещение. Маркиза покупает раки и 
рыбу... Я всегда любил этих холодных рыбаков... 
Мужик жалуется: холодище, страсть, [крест]! 
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Поземок... - 5°. Серый день. 

Как сгорела маркиза: выехали мы в город с обозом, 
въехали в Роготовскую гору... Дали лошадям отдохнуть... 
На этом месте всегда даем отдохнуть, час и больше стоим. 
Сели в кружок, трубки курим... Глядим, а там на нашей 
стороне ктой-то с красным фонарем вышел... ходит туда 
и сюда... Думали: Сем. Федор. вышел с фонарем лошадей 
запрягать, тоже в город собирается... Мотается фонарик 
туды и сюды, да ка-ак хватит сразу полымя... Кто? 

Назначенный... Тоже так горел Х. Глядим, человек не- 
известный лежит... трубку курит... Чей ты? — спрашиваем... 
Ничего не сказал... И пошел.. 


Раки перешептались ( уснули) шепчут усами. 


Рассказ маркизы о поваре Стаховича... Обеляет его... 
Он же лавку ей дал <2 нрзб.>... Он все сделал... Спасал, а 
сам... Противно, а маркиза обеляет. Почему? Не потому 
ли, что он в высшем свете живет: дети в гимназии, рояль 
и все... 


Дедок поседел... Говорит: рябые грачи прилетели ка- 
кие-то... ходят «куру-куру», никогда не видал, галок белых 


видал, воробьев, а грачей никогда не видал. Рассказывал 
про [кКамыши, которые растут] возле реки... туда [идти 


охотиться], вот где хорошо шалаш для уток поставить... 


Разговоры о новом законе: Софрон укрепляется, хочет 
зятя устроить... Но общество недовольно и хочет отказать 
пасти на лугу: пусть пасет на своих полосах... Может, и так 
будет: чужой явится на нашу землю... Что как же? А ма- 
ленькие ребятишки так останутся. 

На новой мельнице укрепился Павел Констант. (3-й 
дом справа). Хрипуновское имение участками. Это не- 
удобно: дорого, и если бы дозволили — луг обществен- 
ный, хозяйствовать, Как захотят... Я спросил, как они пос- 
тупили с купленным у Ростовцева хутором? Ездят туда и 
делят, как и прочую землю... 


Королева: я брежу карточкой, я в него влюблена, пря- 


мо влюблена я в эту карточку... Пропала? Не шутите. Она 
смыта. 
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В церкви: бороды растут на этих красных лицах как 
сухая трава... Один довольно солидный мужик дал друго- 
му тут же в церкви подзатыльник... Регент в енотовой шу- 
бе с поднятым воротником [несмотря] на жару... Батюшка 
изможденный... И какая-то несуразная церковь... Они, эти 
мужики, усвоили себе благочестие... временное... А он дол- 
жен бы вечно греть в себе очаг... Откуда это пламя здесь?.. 


И припомнились Лебедянские картежные вечера с 
маленькими проигрышами и выигрышами, с чередовани- 
ем искусственного повышения и понижения настроения, 
и смех их, и [слезы]... Потом эти магнетизеры, к которым 
теперь ездят лечиться. После обедни раздавались посев- 
ные [разговоры]. День был красный, и говорили, что с по- 
ловины лета пожары будут (если в Благовещенье красный 
день). Все холодно. Только полдни теплые. Двор чернеет 
больше и больше. Утки и куры пьют из лужи. На столбах 
дремлют грачи. [Татарск. лес на белом — грязная полоса], 
темная полоса на горизонте. Дальний <1 нрзб.> едет на 
розвальнях (Благовещенье переездили!), ближний идет 
врассыпную, старик с длинными палками впереди себя... 
Далеко [белеет] собор... 


Вечером в саду кричит филин. За ужином первая ссора 
с маркизой из-за собаки. Я попросил ее не давать хлеба с 
ужином, потому что нужно за раз кормить, а так и собака 
голодная будет, и неприятности. Она начала точить и уп- 
рекать. Я погрозился, что уеду. Она выскочила из-за сто- 
ла, язвительно проговорила: эти новые мыслители! Затем 
установилось традиционное молчание на вечер. И у меня 
явились серьезные колебания: не удрать ли? Не удерешь, 
конечно, это было бы бессмысленно. И вот эта неизбеж- 
ная логика жизни... Дикие натуры... А там тоже: каменные 
лики и холодное презрение в душе. И так нехорошо. И вот 
на этой бессмыслице построена, в сущности, вся наша 
хрущевская жизнь. 


Около 9 вечера, но такая тишина! Маркиза с Лидией 
умерли за хальмой. Прислуги спят на печи в кухне. В ок- 
нах тьма... Ночь... Настоящий зимний вечер... Петерб. бе- 
лые ночи, белые вечера кажутся болезненной фантазией. 
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В маленькой комнате глядит на меня икона Николы Угод- 
ника, и через него я чувствую связь со всей своей родней: 
это купеческий Никола Угодник... 

В Оптиной пустыни мои дяди выпивали и говорили 
матери: ты седая, когда почернеешь, и мы пойдем к Ам- 
вросию... Неприемлемое родство... 

Через двойные рамы донесся удар колокола... Собака 
залаяла. Мать кашлянула по-своему. И кажется, вот стоит 
в дверях темная старушка-няня и смотрит теми глазами... 

Иногда вот что мучит: мы еще живы, мы стоим во пло- 
ти друг против друга и в то же время уже мертвы друг для 
друга... И хочешь протянуть руку... но не можешь... будто 
во сне... или в параличе... 

Нет... что бы это ни стоило, а нужно топить очаг, нуж- 
но жечь дрова, нужно не жалеть дров. Самое страшное в 
жизни: это потухшие костры, этот черный пепел, размы- 
ваемый дождями. Еще страшнее: несгоревшие костры, не- 
загоревшиеся дрова, камни... 

У Дедка вспоминаются два парня в пиджаках, ма- 
ленькие, заскорузлые, один похож на зарошенный крюч- 
коватый огурец, другой — на небольшой кожаный сапог, 
вымазанный дегтем... Вспоминаются девицы у церкви, 
перетянутые нелепо, некрасивые, глянешь на них — и за- 
хихикают, а рожи! 

Вероятно, луна взошла, потому что темная пелена у 
окон словно растаяла и в окно стало видно небо, большое, 
с легкими облаками и звездами. 

Да... так и есть: налево над маточной, между двумя 
черными тучами, луна. 

Над двором светлое небо со звездами. Двор тает: бе- 
лые островки снега уменьшаются... На одном островке 
остаток дороги... Мелькнула черная собака... Где-то про- 
гудел бас Павла... Ночь... 


26 Марта. Снился мне Михаил Евтеич всю ночь... и 
стойкий человек, и религиозный. Природу любит... Цер- 
ковь ближе к природе, чем христианство... Но почему-то 
Дедок не ходит к обедне никогда... думаю, вот отчего: ему, 
чувствующему красоту природы человеку, церковность 
должна быть чужда. В церковь ходят больше люди хо- 
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зяйственные... а ему зачем... Когда он выходит в поле, то 
он чувствует все, все в ней... А мужики идут по земле, как 
мы в конторе... Это надо запомнить: земля для [мужика] 
прежде всего «кочковатая» или как там... И Дедок выхо- 
дит не в поле, а летит где-то... 


Утром маркиза яйца красила. Анюта пролила краску 
на скатерть... Латошит... Спешит... 40 яиц окрасила и трах! 
Так все шло хорошо, чисто, аккуратно и вдруг трах! Это 
шутовка! Энта шутовка... 


Термометр 0°... Почта потерялась... Что значит в де- 
ревне термометр и почта! Наблюдать людей, как они вос- 
принимают природу... 


В саду с дерева на дерево перелетают грачи и галки, 
все устраиваются. Мелкий снежок перелетывает... Запоро- 
шил все черные проталины на дворе. 

Пришел мужик: корова [того], просит к ней быка. 
Маркиза кричит на него... Я, — отвечает тот, — заплачу, 
без заплаты не оставлю. Маркиза смягчается: а может 
быть, она не того? 

Ну да поворачивайтесь же там скорей, яйца стынут! 

Пришел мясник. Миша! какого барана я купила! Ре- 
жет мясо на части к Пасхе рабочим... Мясник славный па- 
рень. Маркиза вдруг начинает с ним разговаривать, как с 
близким человеком... Замечательная черта в маркизе. Как 
я мужика любила! Я тебе дам, шутовка! Масло сбивай! За 
тобой человека нужно... 

На дворе случают корову. Бык лижет, а она кокетни- 
чает, повертывается от него и сама прыгает на быка. А 
потом становится к нему лбом, рога с рогами... Ничего, 
обыграются!.. Не всякого тоже быка сразу примет... 

Вчерау старика: староста Артем и как все женщины от 
умных разговоров залазили на печь и там засыпали... Два 
парня: один похож на зарошенный крючковатый огурец, 
другой — на небольшой кожаный сапог. Говорили, что 
Христос может быть предсказателем, вот как Брюс пред- 
сказывает. 

Облака [еще] темные, но светлеет. Солнце, как и вче- 
ра, непременно проглянет. Беспрерывно кричит петух... 
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Маркиза распоряжается: чаны поставить, ковер в сад 
отвезти, ворота поднять. Жалуется на плечи: баня дает 
знать! 

Не забыть, как она сказала про монаха: кто его зна- 
ет! Ты бы после чая парники посмотрел: какая там земля 
нужна. 

Стелька — Стешкин сын. 

Петербургские дамы с двойными мужчинами. 

Маркиза делит провизию: окорок свежины. Кур щу- 
пали? Нет. Что же ты нащупала? Миша! Огурцы взошли, а 
парник охладел. Вот-те на! 

Не забыть: письмо Люб. Алекс.: если родится кле- 
вер — сын, если тимофеевка — дочь. 

Как люди у земли тупеют: Люб. Алекс., Дуничка дела- 
ют счастье. 

Зовут лесного караульщика! к Марье Ивановне. Ры- 
сью! Пхались, пхались к земскому, не укрепляет... Лагутин 
(прозвище)... Я таких делов не знаю, по судам не был... 

Свадьбы замучили. Трех дочерей выдал. Одна завих- 
рилась... Он телеграфистом был и сызмальства. Потом на 
войну взяли. И будто там что неладно вышло: пришел на- 
зад, а места не дают. У него два креста и медаль. Теперь не 
служит, а на кресты живет. Так она пропащая и пропащая. 
Абрам нажился: 5 лет хлебы не родились. Шалава. Он (вор 
лесной), [закона] боится, бежит, теперь строго стало. 

На дворе тепло, в поле сиверко. 

К чаю пришел соловьевский староста... Сторонник за- 
кона... Закон одобряет... Я говорю: у нас боятся, что чужой 
человек в общину придет... Да, — говорит, — раньше везде 
боялись, теперь привыкают. Везде укрепляются: В Алек- 
сеевке, Моревские, Новые Мельницы. Посочувствуют: 
Морево, Суслово, Левшино... 

Отец непостоянный (моряк)... пролетарий... вот что с 
теми делать? Как родоначальник захочет, так и продадут... 
Исход: выделиться. А если маленькие дети, и исхода нет... 

— Ничего, это у нас за обыкновение, не все глупые. 

— Провались ты! 
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Как поднялись тогда, то уж порядочным людям, что 
мужикам, что помещикам, жития не было. Теперь все кон- 
чилось... Время сделало бунт, не они (мужики), а время... 

С Ростовцевой не переделялись с крепостного права, 
земля окуплена, а её отбирают. Как иначе назвать то, что 
теперь делается в Новых Мельницах: малодушные укреп- 
ляют землю, а большедушные страдают. 

— Это, вероятно, производит большие волнения? 

— Большие переверты. Но ничего, у них это за обык- 
новение, не все глупые. 

В общем: все делается под великим страхом. 

Пришел печник Сергей из той же Новой Ростовцевой... 
Жалуется на закон: явная несправедливость. 

Маркиза: когда обоюдно друг другу делают. 

Вечером к Стоянию. 

Много черных птиц прилетело к вечеру на лимы над 
оградой... На горизонте за прудом розовые клубы обла- 
ков... Ветлы мягкие, мягкие... Бабы на пруду вальками 
колотят... Ударили в колокол: раз! Стояние... Долетают 
слова... проклятие Иуде... нечесоже... архиереево... Они 
то загораются, то тухнут. На женской молодой половине 
веселье. Батюшка окрикивает... в общем веселье. На муж- 
ской половине есть солидные группы: Кирилыч... старуха 
с огнем, будто стоячий мертвец... Хозяйственные люди 
ходят в церковь, им это нужно. Мальчишка подкатывает- 
ся под ноги: ты чего путаешься... Другой задумался, свеча 
наклонилась: ты чего, гляди, куда нужно... В окнах голу- 
бой вечер и ночь. Огни. Знакомый мужик под шкурой что- 
то про «попов»: один умирает, так едут, как хоронить... 


27 Марта. Великая Пятница. 

Сон о Туркестане, Алтае, Кавказе... мы упрочиваем 
в снах действительное... я один в южных горах... и бегу... 
и никому не скажу... Еду я с Кавказа и думаю, махну туда 
(Алтай), и приехал, камни желтые вокруг меня, а солнце 
жжет... небо голубое, страшно светлое... и никого... Я вы- 
шел из повозки, посмотрел и [уехал] скорее... и так оста- 
лась пустыня, о которой я ничего сказать не могу... и то, 
что не могу сказать, тяжело, тоскливо... Этот сон посто- 


339 


янно возвращается... во сне я узнаю его, как действитель- 
ность. Или это такие сны, как будто они повторялись? 


Утренний разговор с мамой: как еб в колодец опуска- 
ли в Тихоновой пустыни. Вода была ужасных градусов... Я 
окуну ногу и говорю: страсти какие... у меня сердце не то... 
Как они трахнут на меня: вы, неверующая... молитесь... а 
тут иконы большие стоят... и силой окунули... И Лидию 
тоже... Лидя ездила, Люб. Алекс. уговорила...: Ну, он по- 
советовал, конечно, замуж выходить... Она тогда бешеная 
была. Стоит против печки и стоит, лицо черное... Теперь 
это со всеми бывает... А женихи были у неё прекрасные... 
Он теперь профессором... тогда был <1 нрзб.>. Пришел в 
аптеку к Арцышевскому: мне хотелось бы жениться... Он 
пишет мне записку... А Лидя думала, что, может быть, из 
аптеки, распечатала... Трах! И начала бить все... сколько 
всего перебила! Другой раз... он теперь директор банка... 
где-то видел ее, он был со мной знаком, присылает гонца 
сюда в Хрущево, другого, третьего... Я говорю: Лидя, дай 
ему ответ. Опять она как принялась бить стекла, зерка- 
ла. Я через Ксению. Та уговорила: Лида написала отказ... 
Сами виноваты... Я обо всем написала Амвросию, спра- 
шивала его совета: не дать ли ей средства жить отдельно. 
Он ответил, яйца курицу не учат. Но, однако, я виновата 
перед ней: когда она кончала гимназию, то просилась на 
курсы. А я подумала: не сможет она... Куда ей, 17-летней 
девочке. 


Маркиза изготовляет пирожное для Пасхи бланман- 
жеи ворчит, как барабан: — Тысячу раз об одном и том же 
говоришь. Намедни [говорила]. Кончай! Куда ушла? Отче- 
ГО... «Отчаго» (передразнивает). Ищут ключи. Вот чудеса- 
то! Туды да куды, опять, опять... Не так, сидеть-то нечего 
над ней! Облокотились, сидим! Давно бы сделала. «Я да 
я» (передразнивает). Какая-то своенравная. Куда они де- 
лись? Странное дело! (жалобным голосом) Нет ключей... 
Нет, вот они... Три раза ей говоришь... Вот я дело все сде- 
лала. Вот шуты-то. Ну, ну, поскорей, поживей. Крыло про- 
пало. Тут было крыло, два крыла было... Оно полетело... 
Покуда я сама не пойду... Как сумасшедшая. Оно полетело, 
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ая буду ждать: ваше превосходительство, ума что ли не 
хватает. «Ум, ум» (передразнивает). В одно место изволь! 


Иду в лес. Караульщик жалуется: возвели напраслину. 
Алешка девок хочет собрать своих. У него они все в раз- 
броде. Ну, раз дурак, разве поставишь на путь... Ему мар- 
котно показалось... Тещу разве пристукнуть... Слёживает 
сено в избе. И что за изба. Собачья конура в аршин под 
навозом. От навоза тепло... В окно над красно-темной по- 
душкой глядят глаза, глаза — у детей живые. <Приписка: 
Спрашивает: есть ли вдовий надел (для тещи)>. 


В то время, как я говорю, ты не смеешь говорить. [Ле- 
зешь]| со своими советами. Советов не нужно, а дела... Что 
ей ни говори, что ей ни долби, сто раз... не разговаривала 
бы лучше... Иди скорей (повышенно)... сто раз за одно де- 
ло. 

Не догадается: дай вот это постелю. 

Редюшку подстели! 


В сущности, весь этот лес — лощина, лог, овраг. 


Проталины как-никак чернеют все больше и больше. 
Разогреет же наконец... Лед на палец толщиной... Март в 
ожидании Апреля... Какой-нибудь один только день — и 
весна. Утро морозное и светлое, березка тонкая белая и 
вверх темные гибкие ветви, будто обнаженные на солн- 
це нервы земли... Такое белое, что глаза слепнут... Сел на 
пенек... Собака катается на снегу... Снег хрустит на кон- 
чике ее носа, белый... На поле в одном месте последняя 
пушинка, и так странно: вот она растает, и нет уж ее на- 
долго... совсем нет... совсем будет не то... Камень, как заяц 
на корточках... [похож на] зайца белого. Птичка полетела, 
трезвонит, овсянка. Щегол поет. Жаворонки поют. Идем с 
Никифором домой. Рассказывает о несправедливости Но- 
вого закона... Заплатили «хижолую подать», а теперь от- 
бирают... Кто отбирает... У кого мертвые души... Мертвыми 
душами от живых душ отбирают... 


Я жаловался маркизе на то, что караульщик рубит 
слишком большие сучья (в четыре пальца). Она как уви- 
дела старосту, так и набросилась на него: 
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— Ты в лес зачем ходишь:.. В четыре пальца! Я говори- 
ла, мелочь или солому... а ты не знаешь, чем топят! Я сама 
соломой топлю, уж насколько я берегла этот лес! 

— Быть может... 

— Быть может... там осинник есть... лозина... А дуба- 
ми, конечно, хорошо топить! Быть может... Быть может... 
Осинки, дубок... 

— Я приказывал... 

— Что ты приказывал... Все приказывают... Ходил бы 
да сам смотрел.., а то приказывал... 


<Приписка: Вот-те дождались... И опять по морде [на- 
чали] бить. Ведь это Бог знает что...> 


Случай с Павлом Константиновым. Он укрепился. За 
это будто бы, когда были торги для сдачи общественной 
земли в аренду, ему отказали. Он в суд. Друг на друга на- 
правляют. 

Хотят закрепостить (спроситьу Ивана Абрамова). 


28 Марта. Про Амвросия: хорошо отгадывает... Анна 
Павловна пришла в деревенском платье, а он сказал: вот 
щеголиха. Еще пришла раз беременная женщина в корсе- 
те, аон встречает: вот гора идет! 


— Вот те раз! Принеси еще ковригу! Если теплынь бу- 
дет, так картофель будет рость. Ведь это смешное дело! 
Покоя не дают. Все приготовишь, все в рот положишь им. 
Ни об чем не думают! Сто раз одно и то же... Когда бы вы 
думали о чем-нибудь, а вы ни о чем не думаете... 


Закат был красный, холодный, вишняк пылал, потом 
над ним погорело, стало голубое, а в глубине темного виш- 
няка загорелись пурпуровые фонарики (27-го вечером). 

Посылает за <1 нрзб.>. Я не успел повернуться, она 
уже ворчала: лентяй, страсть... Это в Горшковых, у Игна- 
товых энергичнее, а уж Горшковы! 

Про Сашин роман, тихо и начинательно: я сама была 
против ее... как увидела ее раздетую... Очень она уж фи-зи- 
чески-то... спина, фигура, как у матери. 

Тесто бьют для куличей: час будет, как она бьет! Сцена 
между мной, маркизой и Люб. Алекс. (как-то на неделе): 
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Я: — Очень уж монахи-то испорчены, наблюдать их 
противно: пьянство да пьянство. 

Маркиза поглядывает на Л. А., боится за меня... 

Л.А.: — Не все же монахи пьяницы, вот я скажу, ваш 
монах Леонид, очень хороший монах. 

Маркиза: — Кто его знает. С удовольствием бы пошла 
в церковь, но там кулич, там пасха, там то... 

В 8 час. Плащаницу! Какая же иллюзия! Религию всю 
испортил Афанасий, очень неаккуратен. 

Спор из-за чана: капустный чан, известный, дожде- 
вой... Кто занял чан? Никто не занял. 

Быстрый наряд за обедом.: — Навоз свезли? — Свезли. — 
Солому отправили? — Отправили... — Пусть Илья едет на 
гумно, а Павел дрова рубит... Ключи мои не взяла? Хоть бы 
что-нибудь (Софье) в интересы входила: дай я то-то сделаю. 


Как странно, если взглянуть на Сашутку с высоты тех 
петербургских религиозных разговоров? 

Как рисуется в народе жизнь Стаховичей? Господа... 
интересна Маркиза с Толстым: живые лица, иллюзия, 
Стаховичи-Толстые... 

Маркиза говорит: Соф. Андр. показывала ей Толстого 
в стенографии... 

Маркиза: вот в стенографии-то она его и не признаёт... 

История Штыка... Дуняша (женщина)... 

Сашутка: заяц сидит перед домом: к началу рассказа о 
белом ангеле. 

А ты уйдешь, и конец. ...Махотку дайте большую. Ты 
бы сейчас бухнула! На чью голову (Софье) воет собака. 

Кубанский корень пророс. <Приписка: Овес. Зеленые 
свечи.> 


Пасхальный стол для освящения: пасхи людские и на- 
ши, и куличи, и яйца... 

Маркиза спускает лампадку, зажигает... с фитилем 
всегда неладно... ясмотрю с кресла, вижу сиреневые кусты 
в снегу и липы страшно высокие... 

Вот-вот явится батюшка освящать... явился... Весь в 
поту. 


К заутрене пошла только Лидя... 
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29 Марта. Пасха. На окне дождевые капли первые — 
интересные, как первые огурцы, какие-то темные, как две 
[кляксы], дождевые густые облака... — На дворе дождь? — 
Дождь. — Давно идет? — Недавненько. 

Маркиза встала... Похристосовались... Разговелись... В 
комнате было очень темно. 

Ну, Пасху тоже переездили... А впрочем, на чем теперь 
ездить. Самая ростепель... Никто не приедет по такой до- 
роге. 

И вот запорхал снег. 

Отнесись к нему скептически: это _все_равно, что 
дождь... летит и тает... Немного спустя снег повалил по-на- 
стоящему. Маркиза зароптала: вот те дождичек. И опять 
на мороз может быть... Нет... Это Бог знает что... 

В ожидании батюшки поставили под иконой корзинку 
с овсом и в нее поставили зеленые свечи. Маркиза стала 
рассказывать о прежних временах... 

В этом доме есть мебель дворянская (Левшинская) и 
купеческая. Маркиза с гордостью показала мне в гостиной 
свою мебель. Она застала здесь мать с двумя дочерьми, 
одна глупая. Тогда (в 61 г.) дом только что был выстроен... 
стены были неоклеенные, дубовые. Маркиза приехала на 
мельницу и оттуда сделала визит... Оделась в розовое пла- 
тье, кудри были... Повели в сад. Перед террасой клумба 
цветов. Аллея вся заросла бурьяном... 

Двор был такой же, но построек не было: это все было 
в лесу. И лестянулся до самого Морева. Кругом были леса: 
там, где Сусловский овраг, была прекрасная роща. Клады 
были. Огни горели. Деревни были не так расположены: 
Ивановка тянулась в два ряда против дома (там, где гумно 
теперь, крепостные [жили]), Ростовцево — где караулка. 
Левшинский был на том же месте... Теперь еще сохрани- 
лись старики с крепостных времен. 

Остается впечатление: избы — это что-то вроде пала- 
ток переносных... Дворовые и государственные чуждались 
барских, с неохотой женились на них, одевались иначе. 

Интересно: Моревские пропили свою церковь Танеев- 
ским. 
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Михалкина-покойница 14 летней девочкой была от- 
дана в распоряжение барчуков для здоровья". 


После визита маркизы имение вскоре было куплено 
Пришвиными, но только 10 лет спустя поселилась в нем 
маркиза. Эти 10 лет пришлось выжить в Ельце. Внешний 
блеск купеческого быта: тройки, костюмы; и внутрен- 
нее разложение: пьянство молодежи... Впрочем, Дмит- 
рий Иванович был мягкий добрый человек. Отец был 
похож на Колю”. Никогда не читал ничего, даже газет. 
Маркиза получала свое либеральное крещение от чинов- 
ников судейских, которые играли в то время первую роль 
в городе. 

Между тем маркиза вела политику отделения... Очень 
угнетала ее Марья Дмитриевна. По одному слову ее, на- 
пр., она должна была [менять] платье... 

В Хрущево начали чистить сады, устраивать. Отец 
был большим любителем природы: сажал фруктовые де- 
ревья, мать — аллеи. Дворянство в это время чуралось 
купечества. Толмачева познакомилась с маркизой, чтобы 
[просить] у нее чепчик для бала. Это было единственное 
знакомство из дворян... 

<Приписка: «чепчик» от сВарегопи (фр.)> 

Не всегда же, значит, в купеческих руках гибли поэти- 
ческие барские усадьбы... 

Рассказ Мар. Ив. Она похожа на сухую лозинку, вот- 
кнутую среди поля... До звону, все до звону ходили (Бо- 
рис) и в землю, все в землю кланялись. Народ тогда не- 
смелый был. 


<Приписка: Дмитр. Мих. из Ростовцева, о кладах...> 


Было это, все было, но а как о. Иван пьяный был... Ве- 
ковали, жили и жили, вековали, подумать, подумать, как 
это? Не умею сообразить. 

Как свели дубовую рощу в Суслове: срубили, подрос- 
ли, раз в оглоблю свели, потом в кол, а потом и скотину 
пустили. 


* Подчеркнуто красным карандашом. 
** Так же. 
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Все счастье от Суслова видели, все счастье видели... 
Когда мужик зоровал: на 100 голов, говорит. А ему ответ 
из-за дерева: на 100 колов. (Было это на кашинском дво- 
ре). 

У Дедка до сих пор на огороде орешники — с крепост- 
ных времен: леса были, в [старину] такая жизнь, а теперь... 
Простей, веселей было... 


Зять был крупчатник (Мар. Иван.), а он засыпник был. 
Значит, Божье дело. А сын любил винцо запивать. Места 
достаток, а владеть не мог... 


Чуру (крепостную) взял, (смеялись над ним). Нонче 
не поспеем, завтра не поспеем, семена прорастут. Поспе- 
ли овощи, и распоряжается королева, пришла (рассказ о 
потере сыновей). Хлопотала, сбирала, а он пьяный... На- 
чалось с чего: пришла к ним королева, башмаки [грязные] 
и зовет к себе Мищу. Я говорю ей: сними башмаки, здесь 
натоптать можно. Нет, говорит, потому как у меня чулки 
грязные, старые — не сниму. Спал в риге. Стала замечать: 
когда и не придет. Так что... Спросить: где был? Ничего 
не скажет. Мешок с огурцами к ней несет. Я у него с пле- 
ча сняла. Вы, говорит, чужое не смейте взять... Я взяла. А 
потом матушка (попадья) сказывала: едет королева и так 
когой-то ругает, так когой-то ругает! 

Едут... Сын прогнал мать с телеги. Ив. Ив. впереди 
пьяный. Окороти вожжи. Хороший человек: мать докор- 
мил, допоил и похоронил. 

Под Светлый день: брось починку чинить. Как он на 
меня: змея ты! Проняли меня слезы. Лучше ты меня [не] 
попрекай. Ты меня кормить не корми, и попрекать не поп- 
рекай. А кормить не будешь, Господь накажет, без рук, без 
ног, недвижимый будешь. Хоть бы он что-да-нибудь в от- 
вет. Пихнул. Огурцы расшвырял. 

Как отравила мужа: дала капель, а он: ох, ох, сердце. 
Ему нельзя ведра из колодца вытащить. Над ним смеются, 
аон (муж) как дерево сидит... 

Не сказать, что он веселый человек, а так поговорить 
с каждым поговорит (муж <] нрзб.> Серг. Янов.). Ничего 
в ней нет, обвела их. Муж оборот всякий делает, а жена 
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досужа. Только с мужиками брехать, и выгнать, и огово- 
рить. Венчались бы уж. Кружитесь... 


Королева колдует. Лепешки с месячными. 

Паводок был... Он плыл... Стал тонуть... Вытащили, 
а он стал черный и такой черный до смерти остался и 
кровью харкал. Умер... А на другой день она говорит: ты, 
Миша, чего ж не приходишь, ты ж знаешь, что после по- 
койника страшно... А может, отравила, капли давала от 
зубов — говорит: а я каплями ошиблась. Брехали и та- 
кое еще... И прочим всем говорила: давно бы управилась 
с ним. Ей только с мужиками повякать... Дайте, говорит, 


мне Монтекриста почитать... А Евангелие давно церковью 
опровергнуто, может быть, и есть теперь от него два-три 
слова. Есть только «Отче» да Заповеди. 


Сбирались письмо в Кронштадт написать. 

Вечер. Матушка и две Мар. Ив. 

Насморк напал, где я его достала. 

Мама: — Я такой режим вела! — В вашей пасхе есть 
особенный вкус! — Сладкая. — Дело не в сладости. Есть 
какой-то вкус... — Одну неделю молоко не ели, а уж отоз- 
валось. 

Лидя: у меня зуб распломбировался. 

О пьяном дьяконе. Его помнят. О пьяном отце Иване, 
как свалился в купальню... 

Инфлюэнция... везде инфлюэнция... Поветрие... Про 
батюшку: сколько работы, треплется где-то на мельнице. 
Как он сегодня шел через двор пешком, улыбочка... Работа 
все: языком и ногами. Матушкина теория: лучше не вду- 
мываться... Умники века сего... А вы не рассуждайте... 

Задняя мысль. 

Мар. Ив.: отдай в кузнецы, мне способней: стучит да 
стучит. 

Мар. Ив.: с детства не знала счастья, осталась сиро- 
той. 

Я: о воспитании детей в счастье. 

Матушка: если я буду хорошо себя вести, то никто ме- 
ня не тронет... Книжку написать — пустяки, а вот сделать 
ЖИЗНЬ... 
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Лидя: (показывает журналы): вот фасончик для коф- 
точки. у 

Лидя: материя не стоит фасона, хороша, очень хоро- 
ша. 

И пустились во все тяжкие... Такая сцена! Избави Бог! 
Для пожилой дамы. Для стареющей дамы. Вот как марки- 
за. 

Мар. Ив.: счастье от Бога не дано, счастье Божье дело. 

Лидя: Леонард, похожий на <] нрзб>. 

Кадушка... Много ли в этой кадушке, как вы думаете? 
Наша баня хуже. У нас громадная кадка. Надо пудов пять 
сжечь — не попахнет в бане. 

Холодно: все думали, кончится, нет... 

В Белых берегах хорошо: монахи постные, а в <зазер- 
кнуто: Задонске> церкви хорошие, ну а монахи... 

Лидя: как ходили пешком в Задонск и Воронеж. 


30 Марта. И ночью было выше нуля. Инфлюэнция у 
всех. Лидя ходила в лес посмотреть, нет ли вальдшнепов, 
возвратилась с молодою крапивой. Завтра зеленые щи... 

Стефан просил меня привезти ему котелок. Играет на 
гармони... Удивительный старик! ...пальто, с гармоньей, 
сидит на ограде, играет и поет. Борода у него расчесана. 
Говорят, у него есть зеркальце. Лидя ему подарила кусо- 
чек розового мыла. Надо наблюдать этого старика. 

Афанасий приходил пьяный, говорил: кочета разо- 
дрались, черный забил красного... 


Набиваю патроны. Читаю жизнь старца Амвросия. 
Какое у меня отвращение к монахам. 


У мамы бывает часто беспричинное раздражение: се- 
годня собака грызла кость... Мама спросила Анюту: что 
это собака грызет? — Мосол, — ответила девочка. — Ка- 
кой-то мосол. — Я тебе дам «мосол, какой-то мосол»... Бог 
знает что, не может сказать «кость», мосол... 


Нет-нет и возвращаюсь мыслью к земле... Земля... 
Что это? Отзвуки слышанного от мистиков или подлин- 
ное свое? Кажется, будто я так ясно слышу внутри себя ее 
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голос... Голос женщины, перед которой мы должны уме- 
реть... <Приписка: чужое!> 


31 Марта. Порхают снежинки. Кое-где белеется. Вот 
уже неделю борется зима с весною. 

Утром рано ходил в лес. Морозно, но светло, светло. 
Из мерзлой почвы выскочила мышь, собака моментально 
заела и бросила. Месяц, как невинное око, уголком глядит 
на этот, будто невинный, мир... еще закованный легким 
морозцем... Все уже есть в природе, чтобы развиваться, но 
легкий морозец держит. На ходу разогреваешься, и буд- 
то уже настоящая весна... В лесу вылетел первый вальд- 
шнеп... в полдень перед окном у Лиди... Вот светлое небо... 
И облака светлые... Тревожный свет... Блестит ручей, сте- 
кающий в замерзший пруд... За гумном на проталинках 
марево... Проталины с каждым днем все больше... теперь 
уже меньше снега, чем земли. И в полдень при свете она 
такая черная и [даже почти] уже живая... Уже соединяется 
небо с землей. Уже начинается то, неизбежное. За оградой 
идет старуха по дороге... черная, черная на свету... и так в 
ней все мирно, и костыль впереди, и шаги... 

Лидя стала говорить: не люблю весну, в ней мне тре- 
вожно, я люблю осень, Пушкинскую... 

А я говорю: люблю весну... люблю Лермонтовское... 
безотчетно тревожно зовущее... Я люблю этот трагизм, 
это [дыхание] любви и смерти и это новое и новое пере- 
живание... новое безумие. 


Входит мама с «Житием Амвросия» в руках: скажите, 
говорит, что такое гипнотизм. Он (Амвросий) настоящий 
Гипнотизер. И принимается читать вслух случаи, как он 
заставил сделать свечу в рост человека и зажечь и, когда 
она догорела, человек выздоровел... Как один помещик со- 
ветовался о том, нужно ли ему принимать душ, как другой 
просил разрешения устроить в саду водопровод и т. д. 

К вечеру приехали гости: Любовь, Краевские и Лео- 
нард... Тут болтовни! Ел 11015". Зачем Леонард... Вот в том- 
то и секрет — легенда о нем: Над. Алек. Стахович видела 
их вдвоем в Лепешке. А на другой день говорит им: я вас 
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вчера в Лепешке видела. Нет, отвечают, мы там не были. 
А на самом-то деле были. Так зачем же им врать? И вот 
решили, что Леонард живет из-за нее. [Говорили] о пас- 
хе... Эта красная пасха из вареного молока... А это белая... 
Красная нежнее... И не так скоро скисается... 

— Вы теперь в Петербурге? 


— Я давно в Петербурге... 
Начинает толковать о поэзии, о Мережковском, о де- 
кадентах.. Леонард подсаживается: — Вы не слушайте 


Мих. Ник-а.: у него так устроено, что, когда одно полуша- 
рие мозга думает, другое спит, и так он может говорить 
беспрерывно... Сколько в вас жизни! Я давно умер... Вот в 
Петербурге все говорят про смерть. — Какая смерть? Что 
такое смерть? Обыкновенная, физическая? Нет, это что... 
Умрем и лопух вырастет, так говорил Базаров... — Ну, так 
его же и съели лягушки... — Как лягушки... — Так... Виви- 
секция... И на могиле лопух вырос... — Ау вас вырастет 
чайная роза... Чайная роза! А может быть, метапсихоз... 
Может быть, вы превратитесь в какую-нибудь чудесную 
горлинку... а я буду голубем, и всё кругом, всё кругом... 
Уехали... Что значит Леонард... Да, что он значит? 


1 Апреля. Леонард едет! И... бросились бежать... 1 ап- 
реля телку выгнать на двор? Погодить... Дайте-ка розо- 
вый горшочек. Сегодня клецки сделаем. Я ко двору пойду. 
Зачем это? Да как же, Марья Ивановна, детишки, нужно 
похристосоваться. Ну, ступай. Кто-то подтибрил спички... 
Ты что лебезишь?.. Наделали пасхи на Маланьину свадь- 
бу. Воспоминание о Леонарде. Никаких тут ему делов нет! 
Думали, один Мих. Ник., и вдруг тот едет. Лиде купили 
новую кофточку. Задняя мысль... Туманный день. Только 
+ 2°. Мама: Это безобразие, только 2°! В лесу перелетыва- 
ет бесшумно вдали один-единственный вальдшнеп. Земля 
еще мерзлая, не отходила... Немая с девочкой на огороде 
лук собирает. Девочка кричит издалека: Дедок на Агра- 
мачную ушел. Папаша на печке спит. Немая, как всегда, 
смеется... Но как она постарела... Морщины на лбу... Она 
всю жизнь смеялась и всю жизнь про себя страдала. Весе- 
лье для других. Вероятно, каждый, обращающийся к ней 
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человек... его простые слова — для нее уже целое событие... 
И так из этих событий сложилась развеселая жизнь... 


Когда я оглядываюсь назад, то жизнь наша, нас, пят- 
надцати связанных друг с другом людей, кажется, будто 
проходила на высокой горе. И будто там стоял монастырь 
и мы оттуда управляли миром... То есть, это так казалось, 
мы так были уверены, что чем-то управляем... Правда, мы 
были настоящие монахи. Вот как я пришел тогда к этому, 
е{С... 

Итак, если для меня весь мир — «я»... если <1 нрзб.>, 
то могу ли я жить в нем вообще, не только как созерца- 
тель, но и как... Например... смертная казнь... Как я могу 
успокоить себя... Государство существует для меня. Для 
меня казнят людей: нужно ли казнить людей? Два отве- 
та: 1) нужно. В таком случае я отвергаю государство. 2) 
не нужно... это делают недобрые люди. Тогда я принимаю 
идеальное государство и борюсь со злыми людьми. Мне не 
нужно государство, г. Иванов. Я его отвергаю. В самом де- 
ле: я представляю себе его хорошим работником, на всяком 
месте я представляю себе его джентльменом, отрицающим 
государство. Он должен рассуждать так: я могу жить без го- 
сударства... я не могу себе представить такого положения в 
моей жизни, в котором я нуждался бы в государстве... А ес- 
ли нападут бродяги и нужно позвать городового? Я позову... 
Но это я отнесу к несовершенствам жизни, уже созданной 
другими. Как отнесу к тому же падение на меня камня с 
крыши... землетрясение... мне кажется, что тут неизбежно 
нужно призвать Христа... Вторая точка зрения: я эмпири- 
чески сильнее... Я выступаю против зла прямо. 


А сам то ж [самое] делает: смерти боится. Он не дол- 
жен смерти бояться... Он, как Спаситель, не должен смер- 
ти бояться... Я здесь иду, а уж этот умер... Нечто можно 
смерти боятся... 


У старика гармонью вышибли... И что я им делаю?.. 
Иду по выгону, играю. Подходит Иван Кириллов... Раз... И 
вышиб... Другой раз [вышибли] на <1 нрзб.> дороге. Тре- 
тий вытащили ночью... Играю только страдания да... а я 
песни умею. 
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Сад скоро [нужно] засевать: клеверы, тимофеевка. 
Садовник-по?эТ... 


2 Апреля. Пошли мне Михайлу... Сигас.. Повел ко 
двору. Манкируешь... Михайле: глупые идеи... Парень при- 
ехал с письмами, а газеты забыл в чайной. Вот-те почта!.. 
<1 нрзб.> да это там, в бочке вода, [полно] воды! Там Бог 
знает что, дегтем пахнет вода. Ветер, гадкая погода сегод- 
ня. А пруд все не открывается. 

Вчера собрался к вечеру пройтись с ружьем. Стал на- 
тягивать сапоги, а Зорька уже воет. Взял ружье, вышел... 
Никифор идет из конторы, говорит: какая-то у вас собака 
умная, чует, что хозяин на охоту собирается... Умнющая 
собака... Охотничья. 


..блестящими черными глазами. Мне даже страшно 
немного стало. Пиль! кричу я собаке. Она все стоит. Ш-ш... 
и шумлю кустами — вальдшнеп не летит. Тогда я осторож- 
но захожу с другой стороны канавки [сзади] птицы. Под- 
хожу. Собака стоит, фиксирует птицу глазами. Я держу 
ружье наготове со взведенными курками одной рукой, 
а другую осторожно, с бьющимся сердцем протягиваю к 
птице, тороплюсь, потому что боюсь за собаку: не выдер- 
жит и тяпнет, а я ненавижу это отвратительное зрелище... 
Собака моргнула, я быстро протянул руку и схватил пти- 
цу... Схватил ее и сейчас же бросил и задрожал. Она была 
холодная. Собака тоже понюхала и удивленно посмотре- 
ла на меня. Через минуту я сообразил: это был вчерашний 
сидящий вальдшнеп, вслед которому я послал шальной 
выстрел. Я очень обрадовался и положил птицу в сумку. 


У батюшки. 


В сенях у батюшки развешано белье. И пахнет. А в 
доме тоже пахнет как-то особенно... Над самоваром висит 
олеографическое изображение Касимовской невесты из 
приложения «Нивы». Мама и Лидя сидят и молчат... Это 
потому, что сидение у батюшки всегда долгое и соответс- 
твенно тому [долгий разговор]. Кроме того: Тиша выпил 
квасу... — Я всегда говорю: не пейте, дети, квасу — убежал 
воевать, вернулся весь красный и слег... Приходит кто-то 
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в сени... Батюшка! Отец помер! Батюшка делает распоря- 
жение к завтрашнему дню, возвращается и говорит: такая 
беднота, такая беднота. Вот если бы там это знали... А там 
не знают. Падает православие. За границей, там священ- 
ники все с университетским образованием, а у нас теперь 
семинаристы отказываются идти в духовные. Положение 
невозможное: у того же самого мужика, которого пред- 
стоит просвещать, нужно просить милостыню... Вот те- 
перь все богатство по случаю скверной дороги оставил в 
разных местах. Перепеченые яйца (чтобы не портились). 

Я говорю о цезаризме... о невозможности у нас соеди- 
нения в личности монарха церковной власти и светской... 

Он приводит пример Филиппа... Я Петра... 

— Петр Великий, — говорит батюшка, — когда нас 
учили в семинарии, признавался Великим, а теперь вот, 
слышно, не признают... 

— Важные вопросы! — говорит мама. 

— Очень важные вопросы, — отвечает батюшка. 

О Соборе... Он против... Мотивирует: Дума решает... А 
думает: собор из архиереев тоже может решать. Падает 
православие... И городское духовенство падает, там вре- 
дят: соблазн жизни и толстовщина. Важные вопросы... 

Очень важные вопросы. Вообще он против синодско- 
го чиновника, но не против царя. Взгляд мужицкий: чи- 
новники — обманщики... Принцип обывателями не затра- 
гивается. А матушка говорит о какой-то [знакомой] даме, 
которая не пришла, потому чтоу нее нет цельного платья. 
Стиль ее: ну, скажите, а там-то как же... Может ли так оно 
быть... Я говорю ей: придите, посмотрите... — У Лидии 
Михайловны всегда что-нибудь новенькое. — Да это ста- 
рое! — Или этоу вас так много всего... 

Отец Афанасий: улыбка... и его черный колпачок из 
земли... <2 нрзб.> вехи черноземные... серый [незаметный] 
русский... [православный] попик. За ужином он рассказы- 
вает страшные истории, но.все думали, вычитал из «Све- 
та» или из «Вече»: (кажется, это он для защиты смертной 
казни примеры выискал), какие изверги есть. Кладбище. 
Покойников откапывал, свиней кормил... По кукле уз- 
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нали... Арестовали, а у него подвал и свиньи мертвечину 
едят. [Людей] кормил колбасой. 

При прощании попросил выйти девочек. Анекдот об 
Иосифе прекрасном... Такой прекрасный! Дали по яблоку 
и по нОЖуУ... Так яблоки не разрезали, а руки... 


З Апреля. Здравствуйте, матушка, пожалуйте на по- 
горелое. Все общество собралось в сенях маркизы: по- 
левая дорога есть, а там [лишек] есть, пущен на дороге... 
Маркиза видит в этом посягательство на новые земли. 
5 десятин оттяпали. Ведь это химера! У вас воображение 
сильно развито... Никита, расскажи, как при господах бы- 
ло, Мих. Мих-у нужно: 

— Красный двор... Конный двор... — Сама начинает 
рассказывать... 


<Приписка: всякая птица прижумилась. На ржи ко- 
решки обмываются>. 


А раз гусыни на яйца сели... Гусак один остался. Ну, 
летят вот [дикие] гуси... Он глядит на них, да и себе зама- 
хал... [стал вверх забирать], выше да выше, и полетел сни- 
ми... Осенью вернулся назад, а те улетели... 

А раз тоже на Дону было. Гусак с гусыней поднялись, 
вернулись 24 гуся с ними... вот поди так... 

Еще был случай... Опускаются... все... Старый гусь 
упал... Впереди всегда самый старый... Песок [привезли]... 
Насыпали аршина на два... Поглядели, а там гусь зако- 
пан... 


Летят гуси... Такой восторг в душе... И не скажешь, от- 
чего... И я понимаю, вот отчего: есть такие птицы серьез- 
ные, которые летят... Это не ласточки... [Так] лететь могут 
серьезные, не все так летят... 


Около кустиков тропа... в деревню... Мы простились... 
Завтра пойдем! — говорит Алексей... Нет, — отвечает Де- 
док, — завтра дождь будет. 


Ссора за хальмой в тот же вечер. За хальмой мама и 
Лидя — одно существо. Я часто думаю, глядя на них: как 
сжились они... какая мирная, идиллическая картина... и 
не узнать теперь уж трагедии... и немного страшно за себя: 
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этот мир закрывает истину... И что такое истина? Придет 
время, отупею я, и будет казаться: ничего, можно жить на 
свете, все хорошо кончается... Пожалуй, стану писать по- 
вести с хорошими концами... И вот жизнь напомнила о се- 
бе... Перед игрой за чаем разговаривали об охотнике Алек- 
сее, мама сказала: он животоподобный. Не животнопо- 
добный, а живото... Лидя улыбнулась, я засмеялся... Лидя 
говорит: я не тому, я своему, «животоподобный»... У меня 
есть одно воспоминание. И расхохоталась... Маркиза про 
себя обиделась этому смеху... Вероятно, ей просто нездо- 
ровилось, не по себе, и потому ей нужно обидеться. 

Сели играть в хальму... Как и всегда, умерли за ней. Я 
принес подушку и прилег на диван. Вдруг слышу взрыв 
мамин... Что-то у них произошло с мамой. Она вдруг вска- 
кивает, смешивает и кричит: — Что такое! Прямо мне в 
морду, прямо мне в морду!.. — Лидя тоже вскакивает, бе- 
жит в свою комнату... Я скорее беру подушку и убегаю к 
себе и слышу по пути истерический вой в Лидиной ком- 
нате, злобный: — Подожди, фигура, попятишься, подож- 
ди! — Немного спустя в коридор вышла мама и крикну- 
ла: — У, бешеная... — И хлопнула дверьми. Ушла к себе, и 
все смолкло. 


5 Апреля. Все в снегу. Сад белый, + 1. Воскресенье. 
Народ идет в церковь. Прошел молодой мужик с лопатой, 
тот самый, у которого умер отец. 

Продолжение случая с хальмой. Мама проснулась в 
примирительном настроении: — Миша, хочешь кофе? — 
Самое отвратительное в этой войне то, что третий, невин- 
ный, страдает. Впрочем, часто этот третий и есть яблоко 
раздора на почве ревности. Миша! Я решаю так утишить 
грозу: устроить поездку к Леонарду. Это должно радовать 
и маму, и Лидю. — Лидя, поедем к Леонарду? — Как хо- 
чешь... — А сама рада... Мама тоже. Громко говорит: — Уж 
ежели ехать, то пораньше поезжайте, а то чтобы не было, 
как намедни ехали к отцу Афанасию. — В воздухе начи- 
нается мотив примирения. Вернемся от Леонарда, и по- 
прежнему сядут за хальму. Лидя приготовляет пасху и 
решается сделать крупный шаг к примирению: — Мам! 
Попробуй пасху. — Мама пробует, но ворчит, потому что 
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позиция сдана. Так произошло признание вины. Лидя 
[признает] свою ошибку и тоже ворчит... Мама опять оби- 
жается и кипит гневом... Подпускает такую шпильку: на 
столе после приготовления пасхи нечисто, она подходит 
сюда и кричит: — Анюта! Поди сюда, сотри, тут Бог знает 
что наворотили!.. На людей, всё на людей сваливают... Я с 
шести часов встану, прибирай за ними, я экономка у них! 
Я нахожу, что все крепостные... — Лидя с треском выле- 
тает из комнаты, громит посуду, орет на весь дом неисто- 
во, что-то бросает на пол, что-то хлопает. Мама бежит в 
спальню и стихает. Ухожу в лес... Прояснит, и опять тучи, 
и крупа, и холодный ветер. Вальдшнепов нет ни одного. 
Много дроздов. Убиваю одного и возвращаюсь домой: 
усадьба, [вокруг] деревья, ильмы, тополя, ели; мягкие, 
сырые, [тяжелые] синие облака висят над ней, жаворонок 
поет низко и садится на дорогу... В саду ряд черных дере- 
вьев и синяя туча над домом и покосившаяся терраса... 
Тревожная тьма... Будто гроза собирается. 


Обедали без Лиди в молчании. За чаем тоже в молча- 
нии. Невыразимо тяжело ни в чем не повинному человеку 
пить, есть вместе и бояться встретиться со страшными 
глазами. Смотрю в окно в сад. Там через деревья видне- 
ется светлое пятно. Я знаю, это площадка у парников и 
[саженцев], та площадка, где мы вечером с фонариком хо- 
дили есть вишни, воровали арбузы и дыни и много всего 
такого... В родном саду каждая почка, каждый сук яблони 
творит маленькую поэму... Светлое пятно то появится, то 
исчезнет. Это оттого, что одна липа от ветра сильно кача- 
ется и то откроет, то закроет светлое пятно. Мальчиком, 
я помню, изумлялся, как может ветер качать такие боль- 
шие деревья, и боялся лазать на них в грозу... Молчание — 
очень тягостная система угнетения... 

Мы едем в Пальну. Лидя всю дорогу сидит, отвернув- 
шись от меня, и не говорит ни слова. Визит вышел скуч- 
ный... По возвращении мама встречает, готовая все забыть, 
радостная... Но Лидя молчит и уходит к себе. Воттут опять 
всё на меня... В сущности, мама очень слабый человек, дес- 
пот на мгновение... деспот на мгновение, деспот в увлече- 
нии. Деспот мгновений... А Лидя может молчать бесконеч- 
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но, и это ее сила, этим она побеждает мать. Кто же прав 
из них? Мама [тихо про себя] плачет, говорит, что и она 
не знала личной жизни, она жила с человеком, которого 
ненавидела... — Ненавидела? — Да, ненавидела, — говорит 
она как-то опасливо, будто боится, что за это ей что-ни- 
будь будет... Молчим... — Я нахожу, — говорит она, — что 
лучше всех устроился Илья Николаевич, там хоть двух де- 
тей, но воспитывают как следует; жертвуют собой... — Не 
жертвует, — говорю я, — а только цепляется за жизнь. Я 
много Таких людей знаю: для них семья — не дети, а пос- 
леднее средство для жизни. — Мама молчит... И говорит: 
— Если бы также все люди воспитывали детей, как Илья 
Николаевич, то всем бы было хорошо... — Но это были бы 
несчастнейшие люди, — отвечаю я, — говорят, Таня давно 
уже плачет... — Молчание. И в тишине встает вопрос: но 
как же быть, как нужно устраивать семью. И в глубине... 
нет ответа. А мне хочется сказать: нужно любить... и по- 
том пусть все само собой устраивается... Сегодня 5 апре- 
ля, утром мама говорит: — Я не могу, она будет две недели 
молчать, я заговорю, я скажу, что признаю вину за собой, 
правда, что была с моей стороны винишка... — Уходит в 
Лидину комнату, разговаривают, и уезжает к обедне. 


После обеда ходил в Татарское с Никифором... Вышли 
в Глинище. С холма на холм, с холма на холм, овраги, ни 
дерева, ни куста. В одном овраге прилепился вишневый 
сад, хороший, вишен дает — страсть... Это все следы хо- 
зяйственной деятельности Ал. Мих. На той стороне Та- 
тарское, в кустарнике спугнули вальдшнепа... Ребятишки 
пасут скотину. Играют гармоники. Решаем идти в Бах- 
тинский лес. По дороге едет телега, на ней лежит рыжий 
мужик и молодой парень с ружьем. Вы чьи? А... Моло- 
дой — сын нового хозяина В... имения. Я говорю ему: за- 
чем купили, земля плохая... А он: да она хорошая... А ры- 
жий: Ванечка-то 6 тыс. жалованья получал, 6 [тысяч]. Так 
это грубо у него вышло, что и Никифор говорит мне по- 
том: вот эти охряпки-то из деревенского поколения, слова 
сказать не умеют, пустоболты. 

Земля совсем оттаяла... Клином подошла сюда Сус- 
ловская... Куда ни глянешь — все простор. — Это деревня 
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Паленская? — Паленская... — А это? — Это город. — И там 
город?.. — Монастырская церковь... Там Аграмач... Там 
ростовские выселки... А это Крючково... Все как на ладо- 
ни... Кое-где в логах снег, белое, а то все черное, черное... 
Чуть зеленеет кое- где озимь... 

— Славные корешки! — говорит Никифор. — С осени 
были хороши и теперь хороши... 

Разглядываем под ногами стелющиеся низенькие зе- 
леные кусты ржи. Хорошие корешки... Жаворонки поют... 
Солнце проглянуло из синих, синих облаков, и кажется, 
будто там вверху серебряные колокольчики звенят... Зем- 
ные колокольчики. 

Есть лесные птицы, есть водяные, есть небесные, но 
жаворонок — птица земли... 

Никифор усвоил себе манеру выжидания, прислуши- 
вания. Будто кто крадется сзади. 

Приходим в Бахтинскую чащу. Где-то шум? Что этог.. 
Вода. Внизу с большой высоты падает струя воды, размы- 
вает огромный овраг. Идем мы долго, долго, не встречаем 
ни одной птицы. Разговариваем-то про Дедка: есть ли у 
него самовар? — Нет... Лет пять собирается купить. Хоть и 
стоит всего 4 р., да хозяйство не указывает. Хозяйство не 
туды ведет... — То говорим про его жену и какой-то спор- 
ный [вопрос]. Спускаемся к реке. По дороге идут какие- 
то две женщины. Куда они идут? В Шибаевку... вот куда... 
Шибаевка — это идеальный тип будущего... Деревня по 
полям двумя-тремя дворами... Стаховичи при освобож- 
дении наделили своих бурмистров и других землей, и так 
они живут с тех пор дворами. Один двор с кирпичным до- 
мом, с оградой вокруг — настоящая помещичья усадьба... 
Тут самый первенный шинок. Ребятишки встретились... 
Вот, говорит Никифор, а ребятишек куда? В корзинку соб- 
рать? Так приходим мы в дер. Ростовцево... Никиф. оста- 
новился: вот тут мой дядя живет, 600 р. в банке лежит, а 
вот тут брат... А вот тут и Павел Константинович. Сгова- 
риваемся зайти к нему будто за вином... но только скажем, 
верхом шли, а то спросит, почему в Шибаевке не выпили. 
Входим... Сторож в полушубке, видно, сердитый, тот са- 
мый Пав. Конст, из-за которого чуть ли не вся деревня 
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разобралась... Тут же сидит и красный толсторожий коже- 
венник, и дочь сторожа Пелагея... 

Женщина про отсутствующего мужа: занялся [поэзи- 
ей], пьянствует, и три года нет. Нельзя ли разводную, те- 
перь, говорят, это можно... 

Я завожу речь о законе 9 нояб. Как сцепились мужи- 
ки между собой! Этот закон против 5-й заповеди... Раньше 
хоть шмот земли, да есть, хватит на овес, теперь ничего... 

Возвращаемся к вечеру... Саша приехал. Сидят за кар- 
тами. У мамы с Лидей «печки и лавочки». 


6 Апреля. День проходит под влиянием съеденных 
блинов вяло и серо... 

Вечером приходит учительница. Сидит прямая, рас- 
сказывает свою поездку в Елец. Опоздали к поезду... С 
самоваром? Ночевали у учительницы... Блохи кусают... 
а когда не спится, то всегда Бог знает что лезет... Едем в 
товарном вагоне... За 5 верст от города останавливается... 
Несем с артельщиком корзину... Руки устали... Садимся... 
Артельщик: вам нужно бы гири купить... руками разводи- 
те, и в морду кому дать... 

— Ну, как вы провели праздники:.. — Опять: — Ну, как 
вы провели праздники?.. — Хорошо, ели-пили, играли в 
карты и меня засаживали. — На дешевку-то поедете? 


7 Апреля. Логи прошли. Сеять или не сеять?.. Сей 
овес в грязь — будешь князь. Оттого я и князь, что не сею 
овес в грязь. Грязи нет... Земля рассыпается. Решили обсе- 
ять сад клевером... заделать огрехи, раскидать снег... 

Маркиза выходит в сад, старая и темная... Везде вор- 
Чит и распекает: ничего не сделают, пока сам не скажешь... 
Сам, а не сама... Стефан и Глеб на веревке переводят телят 
из людской в маточную. Телята брыкаются... Тут им луч- 
ше... Там воздух тяжелый, а тут легкий... Оба бычки... 

Вальдшнепов нет. Гусь летит, все летит и летит... Гусь 
пролетит, жировать затурукает... 


Дупелиная высыпка. Щучий бой. Стефан с заячь- 
ей губой. А с батюшкой говорили о каких-то пропавших 
приходах (связать с исчезнувшей церковью и службой для 
покойников). 
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До сих пор осталась ограда, разделяющая красный 
двор от конского. Маркиза разломала ограду и соединила 
дворы: видите... 


Шли мы с Зорькой в лесу. Нет вальдшнепов, только 
дрозды. Дрозды пели хорошо, везде, везде на голых сучь- 
ях сидят птицы и поют хорошо, будто славят, и продол- 
жением их хора звенят на небе серебряные колокольчики 
жаворонков. Мне захотелось петь и слушать... Я сел на 
пенек возле орешника, собака, изумленная, остановилась 
в кустах и долго глядела на меня, не решаясь вернуться 
назад... Еще лежат между кустами орешника белые круги 
снега, будто маленькие скатерти в лесу... Капнуло... Небо 
мягкое, серое: может быть, взглянет солнце, а может быть, 
дождь пойдет... Пахнет корой... Овраги, будто траншеи на 
нашей земле... е{с. 

[Запах] старой листвы и белый кружок снега. Зорька 
стоит в ветвях, чуть приподняла свои длинные велико- 
лепные, будто шерстяная косыночка, уши, спрашивает, 
куда идти, где птица? 


Беседуем с Иваном о новом законе. Он смиренный 
труженик, самый тихий человек на земле. Хотел взять 
Хрипуновский участок, но отказался. Почему? Невыгодно 
по трем причинам 1) негде пасти скот — на десяти десяти- 
нах нельзя содержать скот, к стойловому кормлению не- 
привычны, 2) нету воды, вот если бы Ростовцево имение 
купить, так мы все бы у пруда... — Но ведь имение в 1000 
десятин, тогда до дальнего участка будет версты за 4? — 
Тогда пусть продают по 100 десятин товариществам, а не 
по десяти... 3) дорога — что же мне одному жить, занесли 
дорогу, и не расчистить одному. 

Если бы, однако, предоставить товариществу, то тогда 
поселились бы, подобно деревням. МВ. Изучить тему: ес- 
ли предоставить нашим мужикам свободно селиться, как 
они поселятся:.. 

Материал: аренда товарищества... (у Залежицкого). 
Цена сходная: посевная десятина обходится 15 руб.: сред- 
няя цена десят. 200 руб. х 10 = 2000р. 4,5% = 90 руб. С де- 


360 


сят. = 9 рублей. С посевн. дес. = 131/2 р. (не очень точно 
среднее взял). Если же без переноса, то 6%. 


8 Апреля. Дождь... А пруд все не разошелся... Так 
и вышло: пока пруд не разойдется, сеять нельзя... Сеять 
клевер или не сеять: посеешь — все равно потравят крес- 
тьяне. Взмет-то хорошо раскородится. Одному сеять и 
боронить, а потом клевер сеять. Завтра (вчера говорила) 
резку резать... Сеять? — Сеять! — А дождь? — Сев, а он рез- 
ку резать будет, резку резать... резку... резку... Погода бу- 
дет... — сеять и боронить...резку... 

<Приписка: Баба-рассыпуха>. 


Вы все такие [ужасные] растрепы... Это шут знает 
что такое, что это за люди. Ни о чем не думают... — Я ду- 
маю... — Ты только думаешь, а исполнять... 

Ссора Зин. Никол. с Соф. Алекс. Соня была в гостях 
у Кати. Катя обидела Соню. Соня ушла. Пришла Софья 
Александровна... — Вы обидели Соню... — Я Соню обидела! 
Странно! — Не Вы, а в вашем доме обидели... Катя обиде- 
ла. Ее костюм, ее фигура, ее поза! Оскорбление. Здесь ос- 
корбили внучку Алекс. Алекс. — Внучка Алекс. Алекс.? — 
Дочь главного управляющего оскорбила внучку Ал. Ал-а! 

Приехал Карп. Жалуется. А он: женщины, женщины, 
здесь столько женщин, деревня... 

Зин. Ник. в народе прозвали «Принчесса» — едет! что- 
бы собака не лаяла, птица не кричала, корова не мычала, 
часы останавливались... 


Как вы праздники проводили? 

Были на беспроигрышной лотерее цветов. Такая га- 
дость! Отцветшая герань, отцветшая желтофиоль, бего- 
ния обмерзшая, листья опали, одни ветки торчат, такая 
гадость, и в руки не стоит брать... 


Кто этот Светлый человек, о котором признался раз 
Коля? 


Дождь пойдет! Туча заходит страшная! В саду сеют. 
Маркиза стоит черная как туча, распоряжается. Безвет- 
ренно, клевер ложится ровно. 
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Старик Петр, старый опытный сеяльщик, особенно 
ступает... и, кажется, шепчет молитву... Иду с маркизой че- 
рез сад в поле осматривать десятину для посева... Хорошо 
разделали сад!.. На валу встречается парень, кричат в лесу 
утки, парочка уток вьется над нашим прудом, полетели на 
Ростовцево. Я подхожу к своему пруду... неосторожно, ут- 
ки летят на тот пруд. 

Иду обратно. И вот вдруг стало тепло, тепло и светло... 
На одной тонкой светлой березке присела птичка смир- 
ная, и в осинничке тоже щеглы и разные мелкие птицы и 
дрозды, все сидят [сразу] разогрелись... 

Посмотри направо... туча! Да такая страшная, такая 
черная, настоящая грозовая, и как сжалась и как поблек- 
ла [стоящая] против тучи тонкая волосатая березка... И 
тут... радуга... Неужели гроза? И так я неосторожно под- 
хожу к пруду и пугаю уток. Они летят назад. Я подхожу 
к караулке сдать собаку. Караулка, что копна соломы, ко- 
рова мешает войти в дверь... Отворяю... Там ребята... там 
теща, там теленок... Я сунул собаку туда и пошел скорей к 
пруду. Услыхал сверху селезня... он особенно трещит пе- 
ред уткой... Помню, как трещал тогда всю ночь такой же 
селезень по убитой... Уток не видно... Я наблюдаю, как он 
плавает... Дождь, [надо] идти... Я ползу от куста к кусту... 
Снимаю пальто... Наконец не выдерживаю и стреляю... 
Обе утки улетают, далеко белеют на черном, дождь идет... 
Спешу домой... Обхожу Ростовцев пруд. Уток нет... Выхожу 
на выгон... на кладбище... Разглядываю памятники... са- 
мый ранний 1789 года... И какая жалкая могила отца... Как 
это страшно... это пренебрежение... 

Недавно разговаривали о смерти... Я, говорил он, со- 
вершенно не боялся смерти, но как только заболел, сейчас 
же начал бояться. Хорошо бы, говорит она, умереть без 
болезней, болезнь страшна... Я, говорил он, совершенно 
не боялся... Рассказывает про мать, как она за два года до 
смерти стала дурочкой и ей давали гривенники... Все-таки 
поразительно это равнодушие к концу... постепенное уга- 
сание сил... 


Мне не дает покоя Колин Светлый человек — и хочет- 
ся мне думать, этот Светлый человек его же... он сам. Вет- 
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хий человек бесконечно пал... и потому тот бесконечно 
вОЗВЫСИЛСЯ... 

Мы родились в одну и ту же минуту, от одной и той 
же матери, нас назвали одним и тем же именем, и мы не 
знали, где каждый из нас начинается и где каждый из нас 
кончается... Мы были близнецы... 

Раз мы бежали с ним по аллее за галчонком. В руке у 
меня был [камень]... Я ударил галчонка... Мне нельзя было 
не ударить его. Галчонок упал. А вечером я видел, как мой 
брат пробрался к липкам... посадил этого галчонка на сук 
и плакал над ним... 


Детские образы: подбитая птица... зеркало... вечная иг- 
рушка... чтобы никогда не ломалась... герои, к большим... в 
спички играли... заговор против меня... 

Хренников — герой, его сестры... а может, я родился 
от лешего... Значит, я дурак... шепчу «ад»... и легче... мгно- 
вение счастья. Я герой, я положу душу за всех... одобре- 
ние... я в восторге... и непоправимое мгновение... а как же 
я люблю их! И Хренников использовал, я для него крал... 
Подхожу к ним, а они-то ничего не знают: на глазах их как 
ударю птицу, а потихоньку жалко... на глазах у всех схва- 
ТИЛ... а что они скажут про меня... И вот эти самые соло- 
вьи, про которых рассказывают... и ягоды... Лучше сначала 
потопление, а потом я бегу, а на охоте думают, закрыл... 
и побег после горестного отчаяния. Рождение мечты... Но 
ведь это правда... Да как же правда-то: не бывает березок с 
ЗОЛОТЫМИ ЛИСТЬЯМИ... А если поискать? Ведь ты не искала? 
Сидим под деревом... Какие они счастливые: они знают 
то. Я никогда того не сделаю, что они... Меня обидели... Я, 
я, я... лучше всех... я такой... вот я что видел, вот я что ви- 
дел. Я мечтаю о юге (наслушавшись рассказов). И хороша 
та сцена: Ивана! Помяни, Господи, Ивана... Как умирают 
животные: встрепанная ворона задумается. Я убежал в ту 
сторону (юг) и заснул... Чуть-чуть ошибся, одно слово — и 
не так... Вообще я совсем такой же, но на волосок не хвата- 
ет... Я проваливаюсь. 


Итак, я живу в доме маркизы и точно отмечаю всех 
людей, которые с ней соприкасаются... Сколько их уже! 
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Вчера, разговаривая с Люб. Алекс. об Амвросии, я 
убедился, что религия вне будничной жизни, вне чело- 
веческой жизни, вне практики... для неё не существует... 
Бог — это какой-то хитрый помощник в её делах, это ком- 
промисс, это примирение непримиримого и это школа 
Амвросия. Я старался ей сделать понятным себя... Мама 
начала речь о науке... Я говорю: ты веришь, что земля 
круглая, а не знаешь этого, ты не сомневаешься, а ученый, 
утверждающий это, сомневается... Так, говорю я, и Бог. Он 
тоже вечно сомневается, он вечно мучится и терзается, 
как поступить в таком случае или как в таком... А вы разве 
сомневаетесь:.. 

Идея аскетизма ей непонятна... Батюшка велел жить в 
миру... и все... 

Как удивительна вся их жизнь: эти Таня и Маша... 

Таню Амвросий велел матери (прачка Люб. Алексан- 
дровны) отдать. И что получилось... он говорил: там люди 
богатые. Не велел ей оглядываться назад, когда отдает ре- 
бенка... Откуда такая власть распоряжаться жизнью лю- 
дей!.. Настоящие библейские жертвы... 

Как жили эти девочки? Говорят, им устроили счастли- 
вую жизнь, любят мужьев и детей... и любят именно тех, 
кого назначила мать... Вот ведь можно же сделать людей! 
У Тани было несчастье: узнала, что приемыш... в церкви 
сказали... Мама, что такое приемыш? 

Рассказ Люб. Ал. об исповеди у другого монаха, ду- 
ховника Амвросия... — Ты играешь в карты? — Играю. 
— И бросился от меня в ужасе и долго не появлялся из ал- 
таря, и так много раз... 

Рассказ Лизы о Хрипуновой Екатерине Димитровне, 
как она, духовная дочь отца М, после его смерти явилась 
к одному священнику и рассказала сон: будто отец М ве- 
лел дать ему взаймы денег... Тот дал... Ксения: — А поп-то 
глуп! Вы бы не дали? — Я бы не дала! 


9 Апреля. Ты ведь вообразил, что дождь! Однова дых- 
нуть был утренник... [Небо] прояснилось. Собираюсь ид- 
ти в имение Хрипуновых, которое распродается участка- 
ми. В саду птицы [пропали] в ветвях в тумане. Осинники 
в лесу как зеленые свечи. Вальдшнеп неслышно пролетел. 
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Поднялся с треском на опушке. Несколько раз безуспеш- 
но стрелял, потому что весь в разброде. По склону в ов- 
рагах пробежала лисица. Девочка с мешком идет. — Что 
у тебя? — Вино несу казенное в банку‘, мужики съедут- 
ся, пить будут. — А мне можно выпить? — Можно. — Где 
кузнец Алексей живет? — На Михайловке, вон белая изба. 
— Кузнец купил участок. Он на барском дворе, иду по бе- 
регу, виднеется дом Ал. Ал. младшего... Встречаются два 
мужика, один Кузьма Васильев из Михайловки, другой 
Логин Трофимов из Морской. Разговариваем об укрепле- 
ниях. — Что укреплять-то? Мало. Что там! — Путаница в 
пользовании законом... От их рассказов, как и вообще от 
рассказов мужиков о земле, остается только то, что очень 
все недовольны законом. Вообще же, извне как-то очень 
мало можно видеть, а внутри что-то произошло. 

Встречается Краевский... Спускаюсь вниз по страш- 
ной грязи... 


В саду [весенние] работы — яблони развязывают или 
чистят сад, слышны «страдания». Грачи, грачи, грачи! 
По саду, берегом реки и в поле... Озимое поле... Несколько 
[охотничьих] шалашей у озерков для уток или для кара- 
улу... На другой стороне видны белые ступеньки в реку... 
строящийся барский дом, сад, парк вдоль реки. По бере- 
гу реки мужик, мальчик и собака идут. Зачем-то спуска- 
ются вниз к воде. Зачем? Подойти разве узнать? Подхожу. 
Длинный худой мужик, вялый, мальчик с идиотским ли- 
цом и тощая собака. — Что вы там делали? — А вот идем 
по мосту, глядим, верша плывет... так зашли посмотреть... 
может, крепкая, а может, с рыбой. — Отчего собака такая 
худая? — Кормить нечем, мы сами худее собак. Вот ваша 
собака добро! За такую собаку оно можно в прежнее вре- 
мя деревню мужиков купить... Разве стоит мужик такой 
собаки... У ней небось щенки по полсотни штука. А наш — 
в цене копейка... Бывало, в карты проигрывали. — Из ка- 
кой деревни? — Недалекие, из Маслова... барские... барыни 
Арсеньевой... Девица... — Живаг.. — Жива, что ей деется... 
Сытая... Землю продала Стаховичу, а мы так остались... И 


*вбанку (искаж.) — в банк. 
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на что бы ей земля? Одна живет... А вот оставила без 
земли. 

Подходят два бродяги с ружьями... Стреляли в яст- 
реба. Он падает. Бродяги говорят об утках. Нетути... Тут 
на каждую утку двадцать Ванек... И зайцев всех выбили... 
Говорят, еще волки выводятся, прошлый год переловили 
детей ‘`... Удивительное дело, как волки могут тут жить... 

— Пойдемте на вальдшнепов... — Идем в Катухи. Не- 
много боязно бродяг. — Чего же вы бродите?.. — Лоша- 
дей нет, пахать не на чем, вот и бродим так, а надысь утку 
убили и гуся, принесли на барский дом, не верят, говорят, 
домашняя. Сиверко. Птица не летит. Полетит, полетит и 
остановится. Холод не пущает. Намедни гуси летели низ- 
ко. Подстрелили одного — все бросились к нему, а мы 
стрелять! Выбежал заяц — убили: самец... Вылетели два 
вальдшнепа... — Расходился. Закусываю на пеньке... Хо- 
лодно. Нахожу валочек и валочком по полю. Где-то дале- 
ко пашут... Небо мрачное... Земля мрачная... Небо все-таки 
хорошо, много неба! Это самое лучшее здесь. Далеко вид- 
неется Маслово — хутор Стаховича в лощинке... Снег в ло- 
щинах... Выхожу на дорогу и к деревне Завражково. Иду по 
загуменьям... Спрашиваю мужика, где Сухинино. — Вон 
дорога... — Собаки бросаются на меня, всевозможные ко- 
бели, но, почуяв мою суку, мгновенно стихают и глупеют. 
Пятилетний мальчик верхом... — Куда ты едешь? — Попо- 
ИТЬ... Гпр, но!.. — Туту реки столько грачей! Полуразру- 
шенная мельница... Народу нет: сеют и пашут. Иду дальше 
по дороге... Где-то перехожу ручей, глину... 

Река по берегам покрыта льдом... Льдины обрушива- 
ются и пугают... Желтая мутная речонка... с ивами на пра- 
вой стороне... В Сухинино еще больше собак, еще сильнее 
сплоченность. На прислоненной стене... висит юбка ро- 
зового цвета. — Где изба Никиты Ильича? — Посередине 
деревни, с крыльцом, окна под решетку, лозинки навале- 
НЫ... — Здесь? Опять нет... В окошко баба смеется с жид- 
кими сиськами... Нахожу... Здесь. Сидят две бабы, сучат 
длинную нитку... — А зачем тебе Никита Ильич... — Учас- 
ток покупать... — Все разобраны... Нет участков... — Где же 
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остановиться... Говорили, у них самовар есть — я видел 
этот самовар в разных избах, по нему сгибался, но здесь 
нет... Грязно... Теленок... Немыслимо... — Куда же идти? — 
Иди к Сирену... к приказчику прямо в имение, с ним и по- 
балакаешь... 

Еще идти две версты! За деревней пасут мальчики 
большие стада. [Обкуривают овода]. 

Мальчишка маленький просит спичку закурить, от 
земли не видно, просто маленький заржавленный же- 
лезный крючок, брошенный... Одна спичка не загорается, 
другая, третья... 

Иду дальше на барский двор... Впереди опрокинуты 
сохи, за сохой по грязи идет молодой мужик, иду рядом, 
ничего не говорит... Мрачный... — Соха! — говорю я, — по- 
ра бы плугом пахать! — Плугом! — усмехается он, — да 
чего пахать-то? Нашу землю плугом... — Говорим об об- 
щинНе... — Разрушают? — Конечно, разрушают... Они хотят 
общину разрушить... теперь-то нельзя... а тогда они и всех 
покорят християн... Они в тюрьму сажают... Они его Вели- 
чество держат... В забастовку темно было... студентов не 
понимали... теперь другое, теперь будет такое!.. Они про- 
тив христианск. общества. 

Этот спропагандированный человек за род, за общи- 
ну... Непременно же крестьяне за общину... Размножится?.. 
Так что, переселятся, а теперь пока... Кутузов... Один как 
есть... Все <1 нрзб.> во время забастовки отдал... а теперь 
назад. Сдал елецкому купцу... а сам во флигеле сидит, 
пьет... 200 десятин у одного, не хозяйствует и пьет! Если 
бы еще хозяйствовал! Красовский во время забастовки 
сколько в тюрьму отправил... Кругом помещик: Прогоре- 
лово... Хутора... Лугов нет... Это общий голос... Здесь сухи- 
нинские сняли 24 (всего 150) участков (!)... Кто побогаче... 
а бедному... 

Подходим к дому, он в сиреневом саду, низкий, дере- 
вянный... На Финляндск. замок... Пимен Егоровичу [ок- 
на]. Самоварчик... Веет от старика добром... Хорошее это, 
быт... ум, ясность... 

— Служил? — Служил при полковнике Иване Петро- 
виче Бироновом... В то время лучше было... теперь он (ду- 
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рак) говорит «свобода, свобода», и теперь ничего, а тогда 
оброк заплатил и не знай... Ну там когда борона или что... 
а насчет того, чтобы секли... так как себя поведешь, меня 
никогда не секли... ну и посекут, так что, а теперь разве не 
секут... 

Входит мужик... наивно удивленный... весь смяте- 
ние: — Недотолчка вышла... лихоманка... смертный их 
душу знает! Недотолчка у бурой вершины... Этот туда, а 
этот туды... — Куда? — Да к бурой же вершине... Там поло- 
семенник не выходит... Полполосеменник запахан. — Кто? 
— Кузьма мордастый. Возле лядвинки... Пословица: с бо- 
гатым не судись, с здоровым не борись. Он богатый, а я 
что... ИЗ роду вышел. — Закон... — Да, скажите, что это за 
штука? Что бы такое? 

Недоумение... искреннее... такой [узел] — община... 
род... и вот ЧТО... 

Уходит. 

— Это штука! — Говорит Пимен, хитрый и умный ста- 
рик, за чаем... — Что это за штука... Эта штука, Мих. Мих., 
перейдет на старинку... Ха-ха... Перелезает (к свободе)... 
— Скажите же, как нужно устроить? 

Рассказывает: — Я в Сухинине при Б... жил — знал 
каждую десятинку... вот поделили все ровно... все ровно... Я 
говорю Якову Алек.: так нельзя... Как! кричит... Это, гово- 
рю, 40 р. отбавить... Отбавил... А тут, говорю, прибавить — 
прибавил... Съершился... «А тут скажи, Пимен Егор... Тут, 
говорю, отбавить... Тише и тише... 

— Даон же не понимает... 

— Зачем не понимает, он нашего брата вывешивает... А 
как вовсе стихло, я ему и опять говорю: «Яков Александр., 
дозвольте русскому мужику самому поселиться, мы каж- 
дую полоску определили... — А клевер?.. — Что клевер, не 
в клевере дело, а если клевер понадобится опять, опять 
мы сумеем...> 

Искренне... верится, что сумеют... 

— Польза мужику будет... Настоящая польза... Он опять 
кричать: «Ну, как же вы сами-то устроитесь? — Да вот, 
пруд, и у пруда вешкой, мысленное ли дело одному тор- 
чать, как веха, и сейчас на три поля... И переделим... — А 
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чересполосица... — Чересполосица никому не мешает... За- 
то польза...» Как он затопает ногами! «Поди от меня, диа- 
вол-искуситель...х» Вышло же все-таки по-моему... Корова 
удавилась... привязал, пошел, и она обмоталась и удави- 
лась, лошадь привязал... Вышло по-моему... удается уро- 
жай, а не удастся2г.. и сгоняет всех... 

Прощаюсь и ухожу, по пути вспоминаю... Как он меня 
встретил, этот Пимен... 

Я: — Хрипуновы добровольног.. — До-бро-вольно... 
Живет теперь, в полку служит... — Чего же добровольно... 
А вСухинине... — Тоже добровольно... - Ау вас как... то же 
на участках?.. — Когда спросил Яков Алекс. меня, я ему: а 
не нужно разделивать, отдать мужикам, всем чтобы ров- 
но, а они уж разделят... Они разделят: где кому [хочется], 
отведут там полоску, там другую... ес (спросить у Глеба, 
как делят землю). 

Когда входил в избу (в Сухинине), корова загородила 
дорогу, я почесал у нее между рогами и осторожно прошел 
в избу... 

МВ. Прибавить: охотники — люди безземельные. 
И: ищу избу по самовару. 


Иду к пруду, хочу через плотину пройти, а на той сто- 
роне наверху холма черная корова шла, увидала Нептуна 
и остановилась как вкопанная. Мы тоже остановились. 
Что делать? В руке ветки нет. Стояли, стояли, думали — 
пастух подойдет. Пастуха нет, и корова все стоит и стоит. 
Мы перешли плотину: как она пустится! Ветка лежала на 
земле, схватил ее, машу, она не остановилась. Мы пошли, 
и она пошла за нами, мы в лес — она в лес, мы в поле — она 
в поле, мы остановимся — она остановится, идет и идет, 
черная... А может, это не корова, а колдует, бросить в нее 
что-нибудь, и рассыплется корова золотыми червонцами. 
Корова потому идет вслед за собакой, что принимает ее за 
волка, а когда волк, то все стадо так его провожает... И вот 
одна корова поступает, будто она не одна.. И волк этим 
пользуется... Выманит так теленка из стада и уведет его. 
Так гибнут телята за общее коровье дело. 


Деревянный барин (на деревянной ноге). 
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Барин, который решил апельсины сажать... 

Барин и 12 добрых дел... 

Утка! ползу... стреляю... убил... бросил... Охотники: это 
русские утки и забрали... 


Опять я против строящегося дома... теперь строят ка- 
менные, виднеется купол... Слышны удары молота о же- 
лезную крышу... Железную... белые ступеньки... льдины... 


У Краевских... Ал. А.: раз день был хороший... Ал. А. 
подумал о севе и велел сеять по всем хуторам. Управляю- 
щий обиделся... У крестьян нет социализма... есть род, об- 
щина... Личности нет... Нужно узнать стихийные основы 
народа: как он желает, и потом селить... Нужно выделить 
стихийное начало... 


Л. Н. спрашивает о детях? Как отделаться от них... Ле- 
онард предлагает аптекарское... Это нето... А раз они есть... 
Как быть с ними... 

По 80 р. в день зарабатывала, развращенность в про- 
даже земли. 

Осадок отвратительный... Кто Леонард? насчет клуб- 
нички... Авантюристы... Букет... Романтик, как вы, и клас- 
СИК. 

Собаки... Вера в студента. 


10 Апреля. Майская ночь. Весну 189... года я решил 
провести <зазеркнуто: на лоне природы> и для этого снял 
себе старый дом в заброшенной помещичьей усадьбе. 
Местоположение дома было очень красиво: на высоком 
холме над озером в заросшем бурьяном сиреневом саду. 
За фруктовым садом, тоже сильно запущенным, были по- 
ля, сдаваемые в аренду крестьянам, а дальше громадный 
лес с непроходимыми болотами. Вот где отвести дущу, 
вот, я думал, раздолье для нашего брата-охотника. Осмот- 
рев эту усадьбу, я отправил туда свои вещи, а сам приехал 
позднее, в мае, когда цвела сирень... Погода была <затерк- 
нуто: райская>, я решил совершить путь от ж. д. станции 
до Заполья — верст двадцать — так звали усадьбу — пеш- 
ком вдвоем со своей собакой Лэди. Что это было за утро! 
Что это была за прогулка! Первые три версты до деревни 
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Малый Брод я не шел, а летел. И так я, вероятно, дошел 
бы в восторженном состоянии все 20 верст. Но вот что ис- 
портило мое настроение. Как только я подошел к дерев- 
не, огромная овчарка величиной с теленка выбежала из 
крайнего дома, взвизгнула, зловеще смолкла и понеслась 
на меня громадным белым шаром... Я очень боюсь собак. 
Лэди тоже, самая изящная (француженка) на тонких нож- 
ках, взвизгнула и прижалась к моим ногам. Камня, сука 
не было на дороге. Чем и как я мог защитить ее и себя от 
страшного русского кобеля?.. Я решил его задушить... <за- 
теркуто.: и приготовился... и на минуту успокоился хоть 
этим>. Но не успел я устроиться на этой мысли, как вдруг 
слышу, еще что-[то] визгнуло на деревне и стихло: вторая 
огромная <затеркнуто: не белая, а черная> собака чер- 
ным клубком катилась на меня вслед за белой. За второй 
третья, четвертая. Десятки собак мчались на меня, под- 
нимая по дороге облака пыли. Господи! взмолился я, по- 
моги мне. И вот что случилось: первый белый кобель, до- 
стигнув меня, вдруг остановился как вкопанный и навос- 
трил уши. Потом как-то сразу весь осовел, опустил уши, 
оглупел и робко протянул язык к Лэди. Она согласилась 
<затеркуто.: подняла хвост>. (Тубо) ТопБеаг!— крикнул 
я. Она опустила хвост. Не успел белый кобель обидеть- 
ся на меня, как налетел черный и тоже остановился, ог- 
лупел... Сцена повторилась. Потом еще, еще и еще... Через 
несколько минут я продолжал свой путь, за мной Лэди, а 
за ней десять огромных собак с высунутыми языками, с 
повисшими ушами, с глупейшими мордами. 

В деревне Малый Брод к нам присоединились еще 
десять... В деревне Средний Брод — сорок, в деревне Ве- 
ликий Брод я потерял счет... <Затеркнуто: Потом стали 
присоединяться случайные... не доходя несколько верст 
до усадьбы>. 

А потом когда подул ветерок, то с подветренной сто- 
роны беспрерывно стали к нам присоединяться новые и 
новые спутники... 

Так я вступил в усадьбу. Никого не было в ней. Кара- 
ульщик вдребезги пьяный спал в сарае. Я не мог его рас- 
толкать и открыл дверь дома своим ключом. 
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В усадьбе я быстро прошмыгнул со своей Лэди в ком- 
натку и закрыл ее на крючок. «Какая пакость!» — изумил- 
ся сторож, оглядывая множество покорных собак, остав- 
шихся за калиткой. 

Оноткрыл мне дверь дома, помог мне разложить вещи 
и ушел... <Затеркнуто: Я остался один со своей собакой>. 

Такая тишина осталась за ним! Такая радость охвати- 
ла меня. Люблю я эти запущенные усадьбы с покинутыми 
домами... Вечерело. Я прилег на кушетку... Через окно про- 
никал ко мне запах сирени и пение соловья. Завтра, мечтал 
я, рано утром меня разбудят птицы. Я проснусь ребенком, 
увижу высокую липу с этой кушетки, и на самом верху её 
горлинка тихим голосом будет скликать барашки на небе... 
В деревне иногда бывают такие пробуждения... Я уснул... 

Пробудился я среди ночи. Кто-то ломился в дверь, 
царапал ее. Собаки! сообразил я. Собаки обошли калит- 
ку валом и теперь лезут, чуя мою Лэди. Как я ни пытал- 
ся заснуть — не мог... Царапанье в дверь все усиливалось, 
принимало в этой уединенной усадьбе какой-то зловещий 
характер... Я взял веревку и открыл окно, ближайшее к 
двери. Собак собралось не очень много, наверное, не все 
еще узнали лазейку. Я стегнул их из окна веревкой, они 
попрятались в кустах сирени... Я скоро забыл о собаках: 
такая была чудная майская ночь. Сотни соловьев пели в 
сиреневом саду. Ниже в болотистых кустах кричали ко- 
ростели. Блеяли бекасы. За озером показывался край ог- 
ромного месяца... У меня будет лодка, непременно заведу 
себе её. Буду с удочками и ружьем ездить по этому озеру. 
Какое оно широкое! А там лес... Можно пристать к лесу, 
уйти в него и долго не возвращаться. Иногда можно про- 
пасть на несколько дней: пищу сварить можно в котелке... 
Какой темный лес... Как пахнет сиренью! Я открыл все 
окна и опять лег на кушетку. Завтра на этих липах, стал 
я мечтать, рано утром на этих высоких липах в зеленом 
свете будут купаться большие золотые иволги. Как тог- 
да, совершенно как и тогда, когда я был маленьким... Я 
опять уснул счастливый. Сильный стук разбудил меня. 
Что-то упало с окна. Я открыл глаза и вот что увидел: пря- 
мо против меня в окне пониже месяца, положив четыре 
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мохнатые лапы на подоконник, сидели, высунув красные 
языки, два огромнейших пса. В другом окне то же самое, 
в третьем — везде сидело по два или три пса. Я был окру- 
жен собаками, Лэди с визгом прижалась ко мне. Сначала 
я струсил, но потом приступ звериной ярости напал на 
меня. Я схватил веревку и выбежал за дверь с целью ра- 
зогнать псов опять за калитку, разбудить сторожа. Лэди 
с визгом бросилась за мной. И вот какое зрелище ждало 
меня там: весь двор вдоль сада был наполнен черными, 
белыми и пестрыми собаками. В сиреневом саду в каждом 
кусту горели огни, в тенях лип горели сотни маленьких 
лун. Ниже на лугу вплоть до озера чернели темные спи- 
ны... Огромная луна серьезно смотрела вниз. Соловьи по- 
прежнему заливались... По-прежнему кричали коростели 
и блеяли бекасы... Веревка выпала из моих рук... Я хотел 
было отступить назад и запереться... Но мне вдруг показа- 
лось: сделаю я один только шаг назад, и звери растерзают 
меня. Мгновенно пронеслись в моей голове детские вос- 
поминания об ужасных собачьих свадьбах. Стоит, гово- 
рили мне, в этих случаях виновнице мрачного торжества 
броситься на встречного человека, и все звери мгновенно 
бросаются на него... Значит, все дело в ней, а не вних? Зна- 
чит, если она не изменит мне, то все эти стаи будут моими 
рабами... Никогда я не гладил мою собаку с такой любо- 
вью. Она отвечала мне теплой дрожью... Она была мне 
бесконечно верна. От неё я получал уверенность и силу. 
Я смело махнул веревкой по мордам ближайших зверей... 
Они покорно отступили. Я вошел в дом, затворил дверь, 
закрыл все окна, кроме одного, сел тут на подоконник и 
замер в созерцании... Одна луна рождала эти тысячи ма- 
леньких лун между липами и в сиреневых кустах. Она 
одна это делала... Пахла сирень, соловьи заливались над 
темными звериными спинами. Тысячи звериных сердец 
бились единою связью... Тысячи зубатых пастей покорно 
смыкались и размыкались от горячего дыхания. 

Я, бесконечно сильный, я, царь природы, если 6 хотел, 
мог идти по этому морю покорных зверей... Я царь приро- 
ды... Да, но если бы Лэди укусила меня? Что бы было тог- 
да? Я превращался в ничтожество. Но Лэди меня не куса- 
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ла. Соловьи пели вечную песню. Луна мирно светила над 
озером... Бекасы... Завтра опять стану я мечтать, будто в 
липах [большие] золотые иволги, горлинки мирно будут 
на небе барашки скликать... Звери [мои разошлись], зна- 
чит, опять подумал я, дело... 


11 Апреля. Маркиза велела мне сходить за сад, где 
стоит клевер, и прислать Михайлу. Я, говорит она, посла- 
ла за ним одного долбня — не идет, другого — не идет, схо- 
ДиИты. Я иду через осинник, вижу, лошади стоят, возле них 
все стоят и покуривают. Холодно... Петр-старик укутан 
шерстяным женским платком, вероятно, с плеч марки- 
зы. — Холодно? — спрашиваю его. Молчит, не понимает. — 
Сиверко? — говорю я опять. — Сиверко, сиверко, — отве- 
чает он. — Такая стыдь! — подтверждают другие... — Это 
ты от холода, — спрашиваю, закутался? — Нет, зубы бо- 
лят, шибко болят... — У Петра-старика глаза всегда такие, 
будто он вечно переживает тяжкое страдание, или у него 
это зубы болят так... — У тебя всегда зубы болят? — Всег- 
да... Бывает, отпустит, а там опять закрутит. По погоде. 
Сиверко, вот и болят... — Глядит своими печальными гла- 
зами и спрашивает: — Скажите, барин, а чего это у господ 
зубы не болят? — Что ты говоришь... — Пра-а-вда. — Все 
хохочут. — Ей-богу правда, — говорит старик серьезно. — 
У господ зубы не болят... Едят хорошо, пьют хорошо, спят 
вволю, оттого и не болят... — Зубы, — говорит Михайло, — 
болят от сахару и от горячего, а господа сахару-то больше 
нашего едят... — А вот поди жеты, у них не болят... Стало 
быть же, не от сахара зубы болят... 


Королева примеривает рубашку из полотна «мадепа- 
лам». Говорит: еще раз примерю, только не капризничай- 
те. Здесь пониже, а носят повыше. 


Любовь Ал. потихоньку от мамы купилау Лиди елоч- 
ки по десять копеек штука. Когда мама узнала, она сейчас 
же заахала: — Обманула, этакие елочки по 10 коп. Я ей 
скажу. — Да как же ты скажешь? — А так скажу: да какая 
же вы, Люб. Ал., Лидя мне елочки не продала, а вам про- 
дала. — [Ссора] из-за елочек. 

Зайчик на парники прибежал. 
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Попалась мышь в парниках. 

— Они и тут перебуровили, и там перебуровили, и это 
шут знает что! 

Приехал арендатор садов. В шалаше еще холодно. 
Поселили в бане. Был <1 нрзб.> теперь усердно работает, 
собирает к себе бродяг и носится с ними, лечит их. Но не 
богомольный... Хочет снять сад у Лопатиных, удобное со- 
общение... Интересна связь таким образом двух семей. 

Другое Степан: кривой человек, лживый, купил па- 
никадило на церковь и весь заработок отдавший туда... 
Потом влюбился в кухарку, купил гармонию и перестал 
жертвовать на церковь... 

Семен чинит решетку в палисаднике, стучит топором. 
Перед ним [дубовые столбы] с полосками, и он вечно сту- 
чит по полоскам... Оторвется на минуту, и опять. Не лю- 
бит отрываться. Сработает ни больше, ни меньше. Ты, 
говорит, Семен, это поскорей сделай. Он удивился и даже 
стучать перестал: Да я ж, Мар. Ив., всегда одинаково де- 
лаю. 


В воскресенье поехал в Суходол, вернулся во втор- 
ник. Описание поездки. Настоящее апрельское утро. Снег 
только в логах. Квадратины полей, полоски, кустарники, 
все вычищено, подметено, будто к Пасхе. Прошлый год в 
это время была Пасха (13-го). А сам Апрель поместился 
где-то между ивами, золотящимися, или в ореховом кус- 
тарнике. Он теплый и мягкий, и скромный. 

В Лад. мы замечаем несколько новых домов с краю. Не 
купцы ли это? Спрашиваем, — нет, просто новые построй- 
ки... Где-то за зеленой [кроной] виднеется красная крыша. 
Кто это? Имение Красовского. А тут Колодези. 

<Приписка: Захилился>. 


За Орепьевом попадаются два странника с котомка- 
ми. Спрашиваем о поселенцах. Они самые и есть. Жалу- 
ются на жизнь, зимой побирались, теперь идут в город на 
заработки... Первое дело: луга нет, скотину негде пасти... 
Внизу в логу показывают на поселенцев: по ту сторону но- 
вые, по сю сторону старые. Но нам нужно проехать через 
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д. Александровку. Александровцы обижаются: их земля 
Суходольская, а досталась чужим. 

Суходол — лес... Поселения друг от друга на далеком 
расстоянии... Глебу нравится... Заглянул в контору: управ- 
ляющий Вас. Вас. и Федор Фед. Конторщик «подсидел» 
Ф. Ф-а. Вас. Вас. медного цвета кулак. Выжига. Тут же На- 
дежда Ал. Накинулась! Ум мутит, пересчитываем всех по- 
койников и живых, [скот| и кучеров. 

Про неё интересный рассказ: когда приезжал 
Конст. Конст., она тайными ходами проникла, поднесла 
просфору адъютанту: от бабушки, внучки которой вос- 
питывались... Вдруг появляется князь; она выхватывает 
просфору и подносит: это от той самой Мар. Ал. Хруще- 
вой, которая в Шамордине... Хорошо сюда: Ростовцевы 
раньше были купцы Чижиковы, а вот поднесла просфору, 
и стали дворянами. 

Суходол, по рассказу Над. Ал., в далеком прошлом 
принадлежал Дубовицким, был устроен либерально: там 
была школа, больница и прочее. Над. Ал. устраивает свое- 
го повара. Ищем сопрыкинского мужика Василия Филип- 
пова. Осматриваем избушку повара. В ней пять шагов, 
гнилая... Очевидно, построена лишь для формы, а не для 
житья. Ищем по слободе... Незастроенные места... Вас. Фи- 
липпов оптимист: только рады, что попали. Интересного 
в скотине ничего не будет, а как дома и козы не имеешь, 
так и рады. Охота смешать (хутора на троеполье) хорошее 
по-хорошему, плохое по-плохому. Я предлагаю расчет на 
четырехполье. Но они говорят, что и картошка нужна, и 
просо... — Разбогатеете? — Сумку бы не надеть. — Сумку 
хотя и не наденешь... Я весь в овце, а здесь овчонок вы- 
пустить некуда... — Приходит сапожник из Александров- 
ки, критикует... Сам поселенец, не живет в Александровке 
и «злует», что новосёлы пришли со стороны и заняли их 
землю. Право на землю природное. Он приходит сказать, 
что его коровы разбрелись на его участок. «Я и там хо- 
зяин, я и тут хозяин». Три категории: 1) хозяин пролета- 
рий — издалека, 2) хозяин из недалекой деревни, имеет 
и там, и тут поместье, 3) имеет поместье в своей деревне 
(ходят обрабатывать люди). 
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На лошади едет, а корову в поводу ведет, разве это 
жизнь? Жизнь сибирская! Я не одолею коровы. Поедешь 
с лошадью, а за тобой сосун бежит. Спор о сосуне. Разво- 
дить можно только меринов. Сосуна не привяжешь. Сосу- 
на нельзя, это напрасно вы говорите... Оптимист! ничего, 
мы подгоняем под бок (несколько хозяев собралось, участ- 
ки рядом). 

— Что-то вы чудно рассуждаете... Мой участок на бо- 
ку: сосун 1000 раз пройдет, и 1000 следов, а ведь сосун-то 
у вас, да у второго сосун, да у пятого, да у десятого — пос- 
читайте, сколько сосунов, ведь сосун на косяк бежит... — 
Я подал прошение на вашего сосуна. — Да вас не примут 
с прошением. — Я плачу. — Даи я плачу. — Мой сосун... 
Твой сосун... — Ну да ладно, еще не топтал. — Топтать не 
миновать. — Еще никаких видов не видала, а у нас уж со- 
сун есть. — Он его угреет (дубинкой), раз, другой, он и ля- 
жет. 

Сев! Жаворонок поет... 


Продолжение поездки. 

Мар. Ник. нет дома. У Саши смертная скука: дети 
и парники — весь его интерес. Ходили встречать Ма- 
рию Ник., но не встретили. Везде сеют... Мальчик на те- 
леге и отец с сохой... Какой-то мрачный сев... Мрачно вече- 
ром в деревне. 


Обратная поездка: овцы на пути, как малые дети, пе- 
рекликаются... Пастух-старик и мальчик на бугре... 


Раннее утро в лесу. Шел дождь, теплый, как роса, пах- 
нет корой, пахнет березой, по озими над болотистой [тра- 
вой] ржавой с радостным криком кувыркается чибис: под- 
нимется вверх и опять бросится, поднимется и бросится... 
Почки раскрывают крылышки, будто лететь собираются. 
Ласточки показались, а до Егория еще далеко! 

Батюшка опять философствует о природе, что Бог 
был великий художник и создал природу для всех оди- 
наковой. — Природа — демократка! — сказал батюшка, и 
тогда же вспомнил, что святой Тертуллиан сказал о душе: 
«Душа по природе своей христианка», и продолжил от се- 
бя такое: «Душа по природе своей поэтесса». И еще хотел 
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что-то сказать, но тут сыновья крикнули с воды, что поте- 
рялись верши. 

Вид с могильника за реку: лес и луг обещают столько 
впереди, когда клевером запахнет. 


Гусак улетел. Раз в Апреле я возвращался домой мимо 
дома батюшки. На выгоне трава зеленая, вдали квадраты 
полей сияли свежей зеленью, земля была, как будто гото- 
вилась Пасху встретить. Но Пасха давно прошла: Светлое 
Христово Воскресенье было на грязи в Марте. Батюшка 
давно уже обошел деревню, и матушка давно уже запекла 
собранные яйца и услала куда-то... Отсеялись... Сад вы- 
чистили. Я заглянул в окно: хозяев нет... Где бы им быть, 
подумал я, не в саду ли? Заглянул в сад, а они двое сидятв 
саду под вишнями и пьют чай на свежем воздухе. Он тон- 
кий, тонкий, она толстая, толстая. 

Раненько, раненько! хотел я им крикнуть, расклани- 
ваясь... Но не успел раскрыть рот, как злейший поповский 
гусак укусил меня за ногу... и с шипением приготовился 
укусить другую... Я бегом к калитке и за калитку в сад... 
Меня усадили чай пить... 

За чаем, почесывая укушенную ногу, я очень нетак- 
тично сказал: — Почему-то у батюшек всегда бывают злые 
собаки и гусаки... — Потому, — ответил батюшка, — что 
нашему брату духовному нужно одним глазом на небо 
смотреть, а другим на [землю]. Намедни опять лошадь ук- 
рали... — Но матушке, не любившей шуток батюшки, наш 
разговор не понравился. — Причем тут гусь, — сказала 
она, — у всех есть гуси: и у диакона, и у дьячка, и у поно- 
маря. Не привязывать же нам гуся, как собаку, на цепь... — 
Батюшка, боявшийся дурного настроения, поспешил за- 
мять матушкину речь словами: — Кто же говорит, чтобы 
привязывать гусака на веревку... Пусть он гуляет... Гусю 
нужен простор... Гусыни на яйца сели, он и скучает, и 
злится. Гусю непременно простор нужен. Как-никак, а 
он же потомок тех диких гусей... Только что белый, а так 
ведь он тот же, вылитый дикий гусь... 

В это время мне вдруг ясно послышалось, будто кто- 
то из сада со стороны пруда позвал меня по имени. Я огля- 
нулся. Ряды яблонь, хорошо промазанные глиной, свети- 
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лись чудесным апрельским светом, вишняки волосатые, 
расчесанные скромно [ветром] ... Никого не было. — Вы 
слышали? — спросил я батюшку. — Кто-то позвал ме- 
НЯ... — Нет, — сказал батюшка, — это гуси крикнули... 

Мы посмотрели в другую сторону на гуся. Он стоял 
спокойно перед калиткой, вытянув шею, и глядел совер- 
шенно так, как говорил про себя батюшка: одним глазом 
на небо, другим на землю... 

Батюшка последовал его примеру и вдруг воскликнул 
радостно: 

— Глядите, глядите, гуси летят. Славный хороводик... 
Раз, два, три, четыре... 

Гуси летели! 

Пока батюшка считал, я как охотник вдруг почувство- 
вал неизмеримую радость... 

Гуси летели над нашими полями... Строго летели, се- 
рьезно... Летят и покрикивают... поправляют, выпрямля- 
ют свой треугольник... 

Кажется, будто это старые, старые люди помолодели 
и сказали: будьте как дети... 

Кажется, будто это мудрые старцы, тоже величествен- 
ные с [гусиным криком] вдруг поднялись над землей... И, 
такие же мудрые и величественные, полетели... 

А на земле остались все согнутые, измученные, все 
ЭТИ... 

Мудрые старцы, просветленные, летели над нашими 
полями и кричали: будьте как дети, будьте как дети.... 

И столько детей, не умеющих летать, глядели на этих 
гусей с земли... 

Гуси летят! Гроза, радуга — все это прекрасно... Но 
полёт гусей — это лучше... Это самое возвышенное явле- 
ние в нашей природе... 

— Раз, два, три, четыре... всего тридцать штук в хоро- 
воде, — сказал батюшка. 

— А я насчитала тридцать два, — сказала матушка, 
очень часто не соглашавшаяся с [батюшкой]. 

Они принялись пересчитывать и спорить... 

В это время я заметил необычайное волнение, охва- 
тившее домашнего батюшкина гуся. Не одним глазом, а 
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двумя, высоко вытянув шею, глядел он на небо, где над 
высокой колокольней летели его дикие предки. Он вдруг 
захлопал крыльями и побежал и... 

Батюшка с матушкой перестали спорить... 

Гусь бежал и махал крыльями.... 

— Тоже инстинкт! — сказал батюшка. 

— Никакого инстинкта тут нет, — поправила матуш- 
ка, — а просто это потому, что гусыни на яйцах сидят... 

Заспорили. 

А гусь все бежит и бежит, и машет белыми громадны- 
ми крыльями и кричит... 

Сверху дикие предки кричали ему и звали к себе... 

И вот черная Апрельская земля медленно отделилась 
от гуся. Белый, тяжелый, большой, он поднялся на воз- 
дух. 

— Опять забыли крылья обрезать! — сказала тревож- 
но матушка, — гусям непременно весной надо крылья об- 
резать. 

— Надо бежать! — встревожился и батюшка, — он же 
залетит невесть куда. Николай! Николай! 

Но работник Николай не отзывался. Батюшка побе- 
жал сам, за ним матушка и за матушкой я... 

Диакон, изумленный, выбежал из своего дома. 

— Гусак улетел! — крикнул на бегу батюшка. 

— Вот диво-то! — изумился диакон и пустился за на- 
МИ. 

Возле караулки к нам присоединились церковный 
сторож с женой. 

<Затеркнуто: А гусь поднимался все выше и выше>. 

Мы бежали во весь дух... И так далеко впереди нас 
неслась белая птица, за ней батюшка, махая широкими 
рукавами, потом матушка в паре с диаконицей, потом все 
мы шире, шире треугольником. 

Сверху звали... звали... Гусь поднимался... Напрягая 
все силы, батюшка замахал широкими рукавами и мед- 
ленно стал подниматься. 

За ним матушка. И так мы улетели... 


У отца Афанасия очень сердитый гусак, так и щиплет 
за ноги. | 
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Роса! Не утренники теперь, а росы пошли. Скоро Его- 
рий, Егорьевская роса лучше овса. 


День прекрасный... Везде сеют... Жаворонки неустан- 
но поют... Все меньше и меньше становятся непосеянные 
квадратики, все чернее становятся... люди, прикованные 
к земле... Лошадки бегут (марево)... Ветряная мельница... 
предметы постоянные... 

Деревня Силичево переехала к пруду, на другое место. 
Осталось несколько полуразрушенных изб... 


15 Апреля. + 12°. Выхожу в одной рубашке, хочу от- 
даться [теплой] погоде... Дымчатое, но ясное утро... Синее 
моря... Деревня обыкновенная и [дома] кажутся разва- 
линами старинного города... Апрельская дымка... Вчера 
шмель прилетел на балкон... Свежие зеленые иголки тра- 
вы вокруг пня березы... Земля сереет... Сегодня перелом 
весны... Кончился Март... Начинается сладострастная 
весна... Пока она, впрочем, невинна... Цветы из-под ста- 
рых листьев... Завтра орех зацветет. 

Возле бани лук сортируют. На гумне пашут... Свеклу 
посеяли. 

На парниках готовят землю под рассаду. 

Маркиза нацепляла множество орепьев. 

Соня. Как она замуж выходила... 

Михаил Николаевич... Художник. 

14-го при возвращении от Саши (визит Левшина) заяц 
перебегал нам дорогу. И откуда только взялся? — Это не к 
добру, — сказал Глеб. — Вероятно, — говорю я, — это сука 
без меня ощенилась, и мама возилась с ней и даст мне на- 
гоняй. — Ощенилась, — ответил на это Глеб, — к добру, а 
как бы хуже чего не было. — Приезжаем. У крыльца мама 
встречает! — Ну и задал же хлопот! Собака ощенилась... 
Двух... Одного задавила... — Ощенилась 13-го утром. Вот 
к этому-то событию и перебегал заяц дорогу. (Рождение 
утренней зорьки.) 


Умер Петр-сектант. Рассказывают бабы... Хоронили 
без всего, как чурку. Говорят ли они «Господи»? Эта вера, 
говорят, еще до Христа была... А там кто её знает... 
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Разговор с Михаилом Ильичом перед баней вечером. 
Две лошади стоят между елками, мерин и кобыла. Мерин 
простой, заезженный, с кривой спиной, а кобыла кров- 
ная... Хорошая кобыла! Славная кобыла кровная. Попа- 
ла только в собачьи руки к мужику. Мещанин ненавидит 
мужика. Мужик — [господа] ему все дают — и землю, и 
деньги, он ничего не делает. Есть бык, черт и мужик; бык 
забрухает, черт замутит, а мужик ограбит, сожжет и убь- 
ет... Попала кобыла в собачьи руки. Лошадь кровная, а 
он пустил её с жеребятами простыми... Продал за 10 руб. 
диакону, а тот диакон — яичнику, а яичник — барышнику. 
Просит барышника 50 рублей. Нет, говорит ему, давай по- 
хорошему. Не боярься... А в лошадях я не понимаю. Был 
я всем: кокошники скупал, и серебро... свечником, яични- 
ком, мясником... крашенником. Наша жизнь мещанская — 
египетская. (Ирония на крестьянских работников). 


16 Апреля. К рассказу <Гуси». Иду: посев, тот Сашин 
вечер, мужики прилипли к земле... Конец: эти мужики 
бежали вслед за батюшкой. — Вот вечер, — сказал мой 
приятель, — слышите, звезды звенят. — Может быть, ды- 
шат? — сказал я. — Нет, звенят, именно звенят... 

У моего приятеля всегда что-нибудь звенело. Он очень 
любил всякий звон. Я объяснял это себе тем, что где-то 
в глубине его рода был батюшка, а у батюшки отец был 
[звонарь]. 

Вечер, когда мы так говорили, был синий апрельский. 
Мы сели на лавочку. Первые звезды уже дышали над на- 
ми. Блестели между черными сучьями старого сада. Звез- 
ды звенят! — сказал мой приятель... И рассказал мне про 
звезды. 

Она была молодая монахиня. Я начал с ней знакомс- 
тво в склепе: она там продавала святое маслице бедным 
людям от всяких болезней. Каждую всенощную я покупал 
у нее пузырек с маслом. И так познакомился. Мы никогда 
не сказали с ней ни одного слова, потому что другие сест- 
ры зорко следили за своей подругой... Я долго ждал. И вот, 
наконец, настал такой вечер, как теперь, мягкий, уступ- 
чивый... Она шепнула мне: у старой часовни... Я вышел за 
монастырские стены в сад. Был вечер покаяния... Я шел... 
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Грехи... Часовня, куда я шел, была полуразрушенная. От 
неё осталось только четыре столба, крыша с крестиком, 
под крышей висел позеленевший от времени колокол с 
длинной веревкой... Она неслышно, черная, как и деревья, 
с бледным лицом, [подошла] и села возле меня на мягкую 
листву, пахнущую медом. Мы молчали. Она постепен- 
но темнела, темнела, как и вечер... Оставалось еще одно 
только мгновение, и ночь скрыла бы её от меня навсегда... 
Навсегда! Потому что она была не монахиня, не женщи- 
на, а единственный, проходящий навсегда Апрельский 
вечер. Она темнела и темнела. Я успел коснуться её руки 
и сказал: не уходи! Едва я коснулся её, как вдруг раздался 
звон над нами. Мы взглянули на небо. И вот видим: там, 
между ветвями, крадется совсем молодая звезда к совсем 
молодому месяцу. И тот глядит сюда к нам и ничего-то, 
ничего не понимает! Я пожал её руку еще... <Приписка: 
чудесно в монахине>. Опять ударил колокол, вторая звез- 
да загорелась на небе возле месяца, чуть-чуть подальше 
первой. Чудесно... Я обнял её... Тогда колокол зазвенел 
сильнее. Глянуло на небе сразу сто звезд... и каждая стала 
еле заметно дышать и тихо звенеть... Какая-то маленькая 
птичка пела на крыше часовни и неустанно просила: освя- 
ти, освяти! Я взглянул на птичку и вдруг заметил причи- 
ну таинственного звона: веревка от колокола обмоталась 
вокруг меня, и при малейшем моем движении колокол 
звонил. <Приписка: И до сих пор звонит и звонит>. Тогда 
я взял веревку, обнял монахиню и зазвонил. И миллиар- 
ды звезд зазвенели на небе. А земля-то всё каялась... И так 
пахла старой листвой. 


17 Апреля. 15° в тени. В лесу жара от земли, охваты- 
вает тепло с ног, здоровье... Первая бабочка желтая над су- 
хими листьями, первая, живая; орех цветет тоже... 


<Приписка: Иван Григорьевич Аверин, хутор около 
Ново-Мельницы, спросить о хозяйстве>. Он соглашается, 
но говорит: — Кто же поднимется? Никифор умный, аему 
не подняться. Кто богатые, поднимется. Значит, неправ- 
да... Если бы всем, а то богатый побогатеет, бедный по- 
беднеет... Неправда, правда — земля всех. Кто богат, тот и 
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умен! А кто бедный, тот подуровеет. И пьяница трезвый, 
как нечего пить... Только земли! Да вот еще у попов не за- 
` КОН... 


Течение дня: Маркиза утром говорит в восторге за ча- 
ем: — Арап Петра Великого... Вот говорят худое о Петре, 
а сила-то какая была! Не физическая, а нравственная... 
Как он женил и замуж выдавал. Ну, колосс был страшный. 
Михайло рано баб отпустил в 11! — Ксенофонт овса про- 
сит. — Маркиза так и привскочила: — Какой овес, какой 
Ксенофонт! Как он смеет! 

К чаю приехал двоюродный брат старосты в [новом] 
картузе, в крахм. воротнике, на шарабане... Просит про- 
дать овса. 'Торгуется. — Подешевше! — Я мужикам дороже 
продам. — И ямужик! 

Старик Петр скородит луга... Озими живые... Сегодня 
ожили... В лесу лежат снега покоренные, бессильные... 

Полуднуют. Сажусь на лавочку. Такой тихий пруд. 
И в нем отражается гумно, ометы веток, красные, синие 
юбки, белые кофточки... На дворе бабы уселись в кружок, 
пересмеиваются, перехихикивают. Кагал воробьев. Белая 
кошка крадется в дровах. Время от времени петух нару- 
шает тишину: при белом свете соединяется с курицей. 
<Приписка: двор>. 


Озими живые. Один склон похож на зеленую крышу 
громадного помещичьего дома под землей. На гумне бабы 
из дворовых полуднуют у омета. Одна девка растянулась 
на соломе. Мальчик залез на столб, лезет выше и выше. 
Маркиза, вся черная и седая, в зеленом шарфе и с пал- 
кой важно разгуливает по гумну. Галки кричат. <1 нрзб.> 
обрадовалась! увидела телегу с А.: кланяйтесь, кричит, 
дружку. Собор виднеется синий в синем мареве. <Припис- 
ка: сырое место немо, в сухом лесу гул>. 

Мимо столбов проходит Александр, друг королевы. 


В воротах останавливается! — Здравствуйте. — Саша, 
вернись! — Даже плотник Семен оставил пилу и топор и 
скрылся в избе... — Вставайте! — Ха-ха-ха... — Семен вы- 


лез, идет со скребкой, и слышно по земле, что именно он 
это идет. 
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Гудок из города. Я думал, это звон, и вспомнил, как 
прошлый год звонили в городе... Семен выползает из из- 
бы. 

Чистят сад. Почки сирени готовы, зеленые рожки, 
вишневые почки наклюнулись. Зеленая трава куртинка- 
ми, как зеленое шило, пробилась... Стволы черные ста- 
рые... Древний сад... Малину забыли развязать; так и оста- 
лась со связанными верхушками. Видно, как нет листьев, 
как яблоньки бегут от больших деревьев к свету. Кусты 
крыжовника старые как нечесаные мужицкие головы. Ба- 
бы в цветных кофточках в черном саду. Не трава, а бурь- 
ян. У Ф. [жар] и мороз по коже ходит: нездорова. Девица 
нацепила на грудь розовый лоскуток... барышня! 

На гумне... солнце низко. Лук сажают. Грядки плохо 
нарезаны... дождик пойдет, лунки нальет, будет хорошо. 
Они сидят как королю кум... Стоим, беседуем... Девки уг- 
нулись... На той стороне [ивы], отражаются прекрасные в 
пруду. Хозяин пошел к лозинам поссать. Девки смеются, 
целая кутерьма. — Мы тебя кострикой! — Мальчик кам- 
ни бросает беспрерывно в пруд. Булькает. Утка дремлет 
белая. Софья хочет загнать. Уть-уть-утють... И сама она, 
безобразная, так прекрасна там, с ивами. Обманула се- 
лезня хлебом, вышел сухопутный, покачивается... съел 
и опять... — Омморок” тебя! Венька, не пужай! Я тебя за- 
швырну в пруд. Я тебе говорю: отходи! Осталось две гряд- 
ки посадить. А солнце садится, удержать его! 

<Приписка: это не жених, а заяц>. 

Рассказывает хозяин о своих детях и многотрудной 
жизни, о каком-то богатом. Отчего разбогател? Без при- 
чинки, не съесть ветчинки. 

Солнце садится. Ивы стали золотыми. Бабы в золотых 
оторочках. Петровская роща стыдливо зарумянилась... и 
все поле до горизонта кровавое... И выглянули овраги... 
как заплаты... Но стало так много всего значительного... 
Идем домой. Работники собрались у сарая. В саду закат 
румяный, сад черный. Птиц нет еще, сторожевые галки... 
Месяц и звезды, как и природа... 


* Омморок (искаж.) — обморок. 
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Сад из [окна] черный... Кажется, летучая мышь кру- 
жится... Сколько тут... мистики, <1 нрзб.> причудливых... 
Для чего это? Откуда это недоверие... Кажется, я уже боль- 
ше не встречу человека, которому бы поверил совсем. Все 
какие-то ненастоящие... И странно это утихание, и радост- 
но. Прошлый год я еще безумствовал. Теперь уже нет... 
Теперь я все созерцаю. Работаю беспрерывно... Умер для... 
Совсем другая весна... Теперь уж больше не зависит... 

Молчаливый черный сад без птиц. Черное на золоте. 
Далеко закатные поля и там черные яблонки. На балкон! 
И тут тишина. Думал, лягушки уже затянули весеннюю 
трель. Нет, это Софья уток зовет: уть-уть-тю-тю и повы- 
ше: утя-утя-утя. 

Телега скрипит... Мужик погоняет: — Омморок тебя! 

Мама в столовой: — Ух! Уходилась я! 


19 Апреля. Воскресенье. Вечер. С пятницы живу в 
Ельце. Ехали в дождь. На горизонте пахари лентой, как 
лопари. Дождь окладной. Сколько тревог соединено было 
в детстве с этим словом: змей нельзя пускать, в сад вый- 
ТИ... 

Елец. Покупаю табак. Раньше тут был игрушечный 
магазин... 

У Ксении. Она как бронзовая статуя: все в ней необ- 
ходДимо... Завожу речь о землеустройстве. — Я, знаешь ли, 
против этого... Николай раньше стоял за закон, а я ему 
говорю: куда же безземельный денется?.. — Входит повар 
Алексей с пескарями, советуется и уходит. — Куда, спра- 
шиваю, безземельный денется? А черт с ним, говорит... 
Это вроде как вот сейчас повар пришел посоветоваться с 
пескарями. Он мне про пескарей, а я ему: черт с тобой! — 
Пауза. Глядит на меня долго, вдавливая в меня свою 
мысль... И повторяет еще раз очень значительно: — Черт 
с тобой! Не вникнув в дело, а прямо: черт с тобой! Хорошо 
это? — Нет... — Вот и я думаю: нет. Но есть это, я-то так 
думаю... Мы ведь люди старинные. Нынешние этакие и 
слушать-то не станут... Кадеты эти всякие... А я прямо тебе 
скажу: сволочь эти кадеты, мерзавцы. Мужики, скажу я 
тебе, скверные... 
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Рассказ о школе, подвале и как дом на кирпичи разо- 
брали и около вырубили и [поровну] разделили. 


Вы, говорю, Ксения Ник., елецкий министр-премьер... 
Краснеет, а потом говорит: — Ну, уж это не знаю, как ты 
говоришь «премьер», а только вот советоваться ездят 
многие. 

Дети садятся за стол. — Как вы мудро устроились, 
Кс. Ник. — Не глупо. Вперед ушла. Так вот, может быть, 
[получилось], что и пришлось бы тоже уйти, так сказали 
бы, невестка выгнала. А теперь нет: я сама ушла. 


Монах Леонид в соломенной шляпе, с заграничным 
образованием. Спрашивал, есть ли любить кого? (А Клав- 
дия была полная). Раз приехал к Ксен. Ник.: — Ау нас 
только селедка. — Ничего, говорит, я и утку съем. С тех 
пор старуха перестала верить в монахов. Есть ли кого лю- 
бить? А нет, так можно и из духовенства. 


18-го. Звонят по покойнику... Свинья ревет. Собака во- 
ет. Петухи кричат. Вчера вечером был у Николая Ростов- 
цева. Рекомендует съездить к Лутошин. крестьянам: Гу- 
сев Данил и Федот Захар. Мальцев... По-прежнему в Ельце 
война купцов и дворян. Вот мы, купцы, устраивали лоте- 
рею: мы кним ходили, почему же они-то к нам не пришли? 
Странный... Он, я тебе скажу, странный был... И религия- 
то его странная... Прихожу к нему, сидит, <1 нрзб.> Иван. 
Никол. Деньги. Вклады... Да на что их? Как, говорит, на 
что? Украдут... Вот видишь... Разные, я тебе скажу, стран- 
ности: в грязи жить! Купцы и дворяне... Ростовцевы гово- 
рят про Алек. Петр.: он не Ростовцев, а Бурцев. А Петр ему 
на это: ведь это мало ли как народ ни зовет, вот намедни 
прихожу в гостиницу, а мужик говорит: где тут Чижиковы 
остановились. 

Катерина Иван. показывает портрет и удивляется: как 
хорошо мухи на сахаре вышли. В лесу у Кутузова есть сто- 
рож Григорий, можно сним при случае поговорить. 


Разговор в земстве: прошлый год ни одного заявления 
о переселении, а теперь с декабря по 6 апреля 4213. Со дня 
издания закона по 1 марта укрепилось 1369 домов. А по 
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20 апреля 1700. Площадь земли 329 десятин 891 саж. Ве- 
ликое дело овца! 

Сначала укреплялись моряки, такой элемент! Типы 
земские: с седым усом, в красной фуфайке и с кренделем... 


Маника меня всегда с чем-нибудь поздравляет: жарко 
— с благодатью, холодно — с холодком, дождик — опять с 
благодатью. 


20-го [Апреля] в понедельник вернулся в Хрущево. 
Тени в саду. Свет... Изумруд зелени под черными липами 
И ВИШНЯМИ. 

Дуничка приехала... Пошли на парники... Редиска, са- 
лат... мыши... В лес! Мне [не] хотелось в лес... причины... в 
лесу вечером нехорошо, вечером в саду хорошо, а в лесу 
утром... Цветы... бледные в сухой листве. Возвращаемся 
в сад... Чудеса! За эти три дня соловьи прилетели, поют... 
Черный сад и месяц... и таинственный зов... Лягушки по- 
ют... ворожат... под их трель у террасы... летучая мышь... 
Дуничка седая уже... маленькая, вздохнула... Вот это сад! 
Какой прекрасный сад, а так остался без поэзии... Лидя 
отвечает ей: нет, она была, только внутри осталась, она 
скрыта.. Как, отвечает Дуничка, внутри, скорее вне: лес и 
сад — все это есть... а внутренняя жизнь его остается пус- 
той... Тут и я вступился за сад... Я вспомнил Софью Алекс., 
сказал: как пятна солнечные красиво играют на ее груди... 
Я стал говорить о тургеневских садах, что в Лутовинове 
тоже мало было поэзии, но все липовые сады после Тур- 
генева стали прекрасными... В [нас] самих должна быть 
поэзия... Дуничка ничего не ответила... А соловей пел, за- 
ливался в черном саду... 

Весна течет правильно... Есть время весны, когда со- 
ловьи непременно поют в голом саду... 

Дуничка: пустой сад... Сад остался таким и засох... на- 
всегда. 

(к девушкам в саду — очистка сада). 


Вечером вошел к Лиде. 
— У тебя цветы? 
— Нет, это воздух такой... весенний. 
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На пруду опять от луны горели искры... И лягушки 
ворчали, и летучие мыши кружились у балкона, но вет- 
рено. 


Лягушки всё ворожили... Летучие мыши кружились... 
За оградой на пруду <1 нрзб.> от ивы [были] огненные 
искры... [столько] блесток между белыми столбами... и у 
плотины угасали отдельными, пропадающими без следа... 
утопали в пруду. 

Соня рассказывала о Марьяне. Есть такая монашка в 
Мореве... ворожит всем... Окна в избеу ней забиты... гроб 
приготовлен, спит в гробу... к ней Богородица ходит воро- 
ЖИТЬ. 

Сюжет: у кого-то заболел желудок, он решил помень- 
ше есть мяса и избрал постные дни среду и пятницу для 
поста. И так стал религиозным. 


От трехдневного пребывания в Ельце остался такой 
осадок: смысл, идея изгнаны из русской жизни. 


На обратном пути из города встречаются мужики со 
скотиной: в среду Преполовение, ярмарка. 

В Ельце шел мужик и рассыпал клюкву, и вот ее стали 
топтать и топтали весь день. 

Идет старый старичок... с костылем. Я поравнялся с 
ним. — Здравствуй! — говорит он. Я принялего за нищего. 
Денег у меня не было с собой. Я прошел молча. — Здрав- 
ствуй, — повторил он... Я все молчал. — Здравствуй, — 
крикнул он сердито, — ты что молчишь? — Что? — спра- 
шиваю. — С прошедшим праздником, — ответил он. 


Подхожу к дому Михаила Евстигнеевича. Издали ви- 
Жу его с лопатой в руках, седого, возле одного дуба — он 
дуб перелопачивает. Солнце сияет на его лице, на бороде. 
Издали и он замечает. Весь сияет, снимает шапку. Я делаю 
ему знак, он весь сияет... А когда я уже близко, вдруг дела- 
ется странно серьезным, торжественным... когда произно- 
сит свое: «Здравствуйте, с прошедшим праздником вас>. 
Наше рукопожатие и приветствие — серьезное выполне- 
ние обряда. Сенцы новые сделал... Марья Ивановна такая 
же... Говорим о знакомых, об Ал. Мих. О всех родных. 
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— А как вы? — спрашивает. Я ему говорю о своем. 

— Отчего плохо русскому народу? 

— От недоверия. Все прежнее пало с проведением же- 
лезной дороги и банков. Теперь покупателя за рукав тя- 
нут к себе, а раньше: «У меня почин есть, сходи к соседу, 
он без почина». Раньше доли [товара] на бирже, а теперь 
вексель... Вексель! С бирки можно срезать, а теперь не сре- 
жешь. «Акциз» говорят молодые, а старики: разве мож- 
но — я купил дом, дом продам и землю куплю, это мое 
приобретение. <Приписка: не увенчалось успехом>. 


Сцена из прежней жизни: идет по площади мужик не 
нашего вида: в войлочном колпаке и в зипуне и в лаптях. 
Купец и говорит мужикам на площади: пройди в этом кол- 
паке, 50 р. дам. Один приказчик согласился, взял у этого 
мужика войлочный колпак и прошел. Эту историю видела 
жена хозяина приказчика и говорит ему, когда он вернул- 
ся: Знать же, наш приказчик деньги любит, когда согла- 
сился на этакий срам иттить. — Хозяин отказал приказ- 
чику в должности, и тот пропал. 

— Торговля, говорю, ложь... 

— Нет, не ложь, а тайна... 


Сижу на лавочке, вижу, идет с палочкой, смеется. Го- 
ворит: дедушка, дай мне копеечку! Я ему дал... Он посме- 
ялся и ушел. А через два часа проходит назад и говорит: 
вижу я тебя, дедушка, какой ты человек, насквозь вижу, 
мало таких... 

А мимо в окне проходит мужик с лотком с блестящи- 
ми предметами. 

Ложь не терплю. Правда одна. Это можно так прове- 
рить: если через десять лет один и тот же человек об од- 
ном и том же другое скажет, значит, он лживый человек. 


Беседа на бирже с Иванюшенковым. 

Первое, я считаю, ум, второе — образование... Славян- 
ская душа... 

Дворянство не трудоспособно. Интеллигенция не тру- 
доспособна. Кончики ушей белые. Глаза водянистые и за- 
стывают как студень. Но кончики ушей чуть-чуть морга- 
ют. Нюхает табак и сморкается на пол, вытирается крас- 
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ным платком. Друг <1 нрзб.> приятель Булгакова. Как 
познакомился с Булгаковым: что нужно, чтобы сойтись 
с человеком? Искренность? Нет, выпить нужно. Заказали 
по рюмке, а я сзади показываю палец буфетчику: боль- 
шие, мол. Глубоко религиозный человек Булгаков... Как 
Антей... Эртель... Бирку срезать — публичный протест. 
Купеческие дома — банки. Успокоение: 90% <] нрзб.> чер- 
носотенной партии... сыграли роль, не имеют значения... 
Чаепитие... Учитель с газетой... Сашка с усами... Ему: отой- 
ди, Саша... не время... Иванюшенков командует (не имеют 
значения)... Школы открывают по-прежнему. Ремеслен- 
ные школы. Хозяйственная часть школ взята из рук сель- 
ских обществ. 


Ксения: идеи, идеи, что же тут хорошего. 


Заседание землеустроительной комиссии: неспра- 
ведливость о числе переселенч. мест. Земский начальник 
Хрипунов. Я в сельскохозяйственной энциклопедии рабо- 
таю. А это в какой партии? Местность наша не так харак- 
терна: [другие места] свободнее, крестьяне. 


Мужики говорят, что обижены, Бог сотворил землю 
для всех, а им не дают. Дать им земли, и будут они жить 
как природа в ее законах и дела им никакого не будет до 
того, что где-то за что-то борются люди, все это наверху 
добудут и навяжут им насильно, они примут, но сами не 
пойдут этому навстречу. Вот что значит этот крик «зем- 
лицы», и согласно с этим криком в тон ему учит батюшка; 
что нам аэропланы, вот-вот Антоний Римлянин на камне 
приплыл. 

А либеральные люди все твердят: «Самодеятель- 
ность!> 

— Бог сотворил свет? — неожиданно спрашивает один 
мужик, — ведь не сотворил же Он его так, что одному ты- 
сячу десятин, а другому тысячу вершков? 


Вечер. Барбарис поливать. Сосну сажать. Боярышник 
сажать. Непрерывно кричат утки на пруду. Морковь сеют. 
Картошку режут и садят. Овес наклюнулся... Петр гово- 
рит: по этой земле мог бы вырасти дремучий, да развору- 
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ют. Гонят скотину. Хороша поповская телка. Все заходят в 
свои стойла. Резку режут, месят с отрубями... 

После ужина в саду. Немного ветрено: липы вершина- 
ми гудут. Но соловьи поют. Хорошо поют в Ростовцевой 
усадьбе... Сова ухает... Огонек в доме через черный сад... О 
чем говорят при лампе? О Крыме. Лидия в Крым собира- 
ется. Там хорошо! 

Говорят про королеву: так соскучилась, что вся слю- 
нями изошла. 


22 Апреля. Утро. Хорошо, хочется на волю. Маркиза 
ворчит: подожди! Терпеливо дожидаюсь за столом... Окно 
открыто. Длинные тени лип ложатся по изумрудному ло- 
жу. Значит, рано... 6 часов! Галки звонят... во все колокола. 
Горлинка воркует. 1-я горлинка. Она устроилась где-то на 
липе. 

Утро как открытое окно... Молоко вскипает, уходит 
и заливает спиртовку. — Молоко ушло! — ОЙ, ой, ой... — 
бросилась маркиза. — О Господи, да как же я его упусти- 
ла. — Выпиваю положенные два стакана и иду за Зорькой 
и потом с нею в сад. Горлинка все воркует, все звонят гал- 
ки, и пахнет травой... Не землей, а травой... 

В конце аллеи, замечаю, бабы работают... Земля та- 
кая черная, а они светлые, светлые... Сеют морковь. Мо- 
ряк-караульщик принимается им что-то рассказывать о 
зайце: зайчик ходит к бане каждое утро. Девки ленятся... 
— ЭЙ, вы, девчата! Чуть что, — говорю я, — и расстроили- 
ся... — Мужики! — презрительно говорит моряк-мещанин 
и принимается развивать свои теории: — Золото пропало 
все... Не так чтоб как прочия страны... Должно быть, рас- 
пространение России... 

Ухожу от него за ружьем зайца искать... Вот утро... Ме- 
ня поднимает, зовет уйти без дум дальше и дальше... Это 
утро достойно, чтоб ему отдаться. И я отдаюсь ему... Хо- 
чется мне только взять все с собой... нужно наблюдать... 
Говорят, я наблюдательный... Это сказали мне тогда... это 
надежда... Вы, говорит, очень наблюдательный... Нет, от- 
вечаю я, это я пережил с <] нрзб.> (а я сказал: она такая, 
что весь внешний мир преломляется в ее [образе], «я» ло- 
мается, а оно не должно бы ломаться). Я ловлю себя... Про- 
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шло уже лет восемь, а все вот возвращается... В [черном] 
саду в двух шагах от меня поет на тонком сучке соловей, 
ножки у него как тонкие проволочки. Не боится... Тонкий, 
худой... В это время все птицы не боятся, хоть руками бе- 
ри. Останавливаюсь на валу, где [путь] в страну обетован- 
ную. Там уже поднимаются зеленые клубы... у пруда. По 
плотине едет светлая лошадь. Направо виднеется море 
озими. Озимь ровная... 

Спускаюсь вниз, прохожу через ручей на южный 
склон. Как солнце печет! Облака на небе такие вырази- 
тельные. Почему-то вспоминается Кавказ... Странно теп- 
ло. Прошлый год по этим склонам было много фиалок. 
Только подумал — и вот она глядит на меня из-под сухой 
листвы, первая. Над ней орешины выпустили свои сла- 
дострастные апрельские золотые куколки. Не пахнет... 
Вероятно, потому, что жарко. А тогда не пахли розы, по- 
тому что было холодно... Потом ночью ониу нее в комнате 
запахли. И как! Ее охватило чувство... Стало душно... Она 
была совсем счастлива... Она воображала меня таким пре- 
красным, великодушным... Все разрешалось так просто... 
<2 нрзб.> ее, она одумалась... Все это был сон... Я его не- 
достойна. Я не могу быть его женой... И ушла бледная из 
дома и подала чуть ни плача письмо... я не могу... Чего жея 
хотел? Все было... Она все отдавала... А я хотел то, чего сам 
не знал, чего в ней не было. Это правда. Я в ней видел то, 
чего в ней нет... Я неее любил... Кого же, кого... спрашиваю 
я себя... до сих пор... люблю и не знаю, кто она... какое-то 
безликое начало... 

И вот уже несколько разумных вещей вышло из этой 
безумной неестественной любви. И сколько еще выйдет... 
Опять я ловлю себя... Мне помешала кукушка. Она кукует 
в этой светлой зеленой дымке ветвей по краю Ростовцева 
поля... Но кажется, дальше... Где же? и еще дальше там у 
дороги, где плывет на горизонте мужик... 


В парке отдыхают два мужика... Пашут... запоздали с 
севом... Мерин похож на жеребца... Мерин степенный... ве- 
селья нет.. Другой мужик: без яиц какое веселье! Спуска- 
юсь к ручью. Виднеется зеленый склон, и на нем пасутся. 
Пасутся табуны Стаховича... Цветы больше желтые и си- 
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ние, целый склон цветов... Я рву их для Дунички... Пере- 
бираюсь на ту сторону. Пастух хитростью ловит лошадь... 
Поймал кобылу... И вокруг стоят молодые кони, и у всех 
выпущены кончики внизу... И в осинках тоже... их серые 
черви лохматые повисли на каждом сучку... так что даже 
тень от них... Везде пчелы гудут... Поднимаюсь к караулке. 
Два стражника и сторож. Спускаюсь через ручей и наверх. 
Снегеще лежит тут... Зорька протирает горячие сосцы... То 
и дело садятся возле маленькие птички... День непуганых 
птиц. Непрерывно с одного склона на другой переклика- 
ются кобчики: пи-пи-пи... 


На валу замечаю того сторожа, который говорил об 
акцизе. Заговариваю. Другой с удовольствием оставляет 
соху и вынимает кисет с табаком... Намедни зайчик про- 
бежал! Всякая птица прилетела, если муха летает, значит, 
всякая птица. 

Начинают жаловаться... Новый закон: стравка! Навер- 
ху головы пустые... а ноги одни ходят. Мысленное ли дело, 
чтобы ноги одни ходили. 


Ну, будет кроволитие... Непременно будет... Пото- 
му что как и при Фараоне тоже были всякие бедствия, а 
все-таки Моисей вывел... И Моисей будет... Казни уже бы- 
ли... Одна казнь: лопухи покрыли все поле... [Говорит] он 
опять по-своему, тут другая казнь... как опять потише... и 
так до десяти раз, а потом все-таки Моисей... Будет Мои- 
сей. Такой человек. В каждом человеке и ангел, и дьявол, а 
в Моисее будет только ангел... И тогда будет земля всем, и 
акциз все будут платить. 

Стравка! Пока держатся этих полосок, всё стравка... 
Нужно оторваться... Земля Божья... почему же она Божья, 
если из-за нее стравка... Земля неповинна, люди винова- 
ты... Они сами земля... Коварная... Зовет и обманывает... 
Или мы себя обманываем... Или мы плохи... Земля хо-ро- 
шая! Дуб растет... Самая первая земля! 


24 Апреля. Описание с утра 22 по 24. Утро было 
единственное... Я им воспользовался. Мы уговорили Ду- 
ничку остаться. К вечеру были слышны отдаленные рас- 
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каты грома, и потом стало холоднее. Почему? «Тучки хо- 
дили, громушко гремел — вот и похолодало что-йЙ-то». 
Маркиза выдала бабам квитки. 


Я этим утром спугнул баб в лесу. Они резали коклюш- 
ки. Увидели меня и пустились бежать. Неслись с пучками 
орешника в руках вдоль вала до лозин, свернули к дерев- 
не. Версты две неслись... Иногда можно услышать шум в 
кустах. Это женщина деревенская с мешком травы спря- 
талась. Про Соф. Ал. говорят: она в таком случае останав- 
ливается и часами стоит, наслаждаясь мучением лежащей 
женщины. 

Рассказал об этом Никифору. Он не виноват. Он пахал 
в это время. Просит купить ружье. А то страшно. Как же 
не страшно: два каких-то человека ходят в лес, один но- 
чью, о том ничего неизвестно, а другой днем, среди бела 
дня рубашку моет. — Кто ты такой, — спрашиваю. — А те- 
бе, что? — отвечает. Верно, по волчьему билету... 


Вечером ждали Леонарда, но он не приехал... Сколько 
разговоров о нем. Так когда-то щебетали Дуничка с Ма- 
шей о Михаиле Стаховиче: часами, днями, что-то, волну- 
ясь, переливают. И так это пропадает даром где-то... этих 
маленьких женских волнений и слов... Отсюда и начина- 
ется быт, эта вечная, бесполезная, бездельная болтовня, 
из которой потом вырастают правила и формы. Так пчелы 
жужжат... 


Ночью я проснулся от раскатов грома... Открыл глаза. 
Огненная птица влетела в мою темную комнату. Опроки- 
нулась вниз золотистою длинною шеей и исчезла... Я по- 
нял: гроза. В полусне взглянул в окно. Там в бледном све- 
те сияла ограда, и пруд, и ветлы... Я уснул, как мертвый, 
говорят, была страшная гроза. 

После грозы утром... хмурое холодное утро + 1,5°. 
Около 12-ти повалил снег громадными хлопьями в ку- 
лак... Казалось, будто скрыши гигантского дома дворники 
счищали снег... И он падал большими шмотками... 

Снег и холод выбили грача из гнезда. Встрепанный, 
он уселся сначала на верху липы, на голом суку, ничего 
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не понимая. Снег бил его сильнее и сильнее. От холода и 
ужаса он закричал. 

Огород побелел. Липы поседели. Изумрудное ложе 
под ними поблекло. Между зелеными рожками сирени 
везде улеглись холодные кристаллы снега. Черные стволы 
дикого винограда завились белыми [локонами]. 

Все белело и белело... Не осталось признаков весны. 

— Воти весна! — вздохнула Дуничка. 

— Это Бог знает что такое! — подхватила маркиза. 

— Как же теперь цветы... — рассеянно сказал я, — по- 
мерзнут? 

— Какие глупости! — ответила маркиза — Полевые 
цветы померзнут! С отроду того не бывало. Померзнут. 
Что ты болтаешь... 

— Но все-таки головки поникнут, — сказала Дунич- 
ка... 

И так все стало в саду седым и белым. Еще раз отча- 
янно крикнул грач и спустился ниже в густые сучья, съе- 
жился и замер. 

Конечно, весна победит... Все это будет цвести. Но ка- 
кая могучая сила в этом холодном объятии. Я люблю эту 
угрозу зимы... Не знаю, почему люблю. Силюсь объяснить 
себе это, вглядываюсь долго, долго в падающие хлопья, в 
белые лавочки... И не могу объяснить себе... 

Дуничка уехала... Маленькая, седая, и слабая, и силь- 
ная... Светлая, как снежинка... То, что в ней холодное, то 
большое, большое, а то, что теплое, — маленькое, то по- 
гасающее, то опять загорающееся. Огонь ее никогда не 
горит пламенем. В этот раз мы много говорили с ней про 
Маню. Почему она не вышла замуж? Она именно этого хо- 
тела всегда. Она сделала бы счастье всякому... 

Ей Анна Павл. мешала. Она имела над ней огром- 
ное влияние. Почему эта вздорная женщина могла иметь 
влияние на умную и образованную Маню? Разве она не 
сильная? Нет, она сильная. Она имеет влияние на окру- 
жающих. Но перед матерью она уничтожилась. Раз влюб- 
ленный в нее юноша предложил ей переписку. Она была 
этому очень рада, но отказала. Почему? Потому что она 
могла услышать от матери такое требование: Маня, по- 
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кажи мне его письма. Я не могу это делать потихоньку, 
сказала Маня. И я не могла бы, сказала Дуничка, но я бы 
стала это делать открыто. 

Таинственное влияние матери... Меня взволновало 
это, потому что с моею было то же самое... 

Отчего это? Я подумал сначала так: эта сила матери 
основана на знании тайны. Пока дочь не [замужем] — она 
не может знать... Бывает, что и знает... Но эти рождаются 
без жизненной силы. Их силу кто-то раньше использовал. 
Они только знают о ней, но не чувствуют. Самое большое 
— они чувствуют только тоску. Моя, может быть, именно 
[без] этой жизненной силы... 

И поскольку была сила (а не знала), она была покой- 
ной, И ЭТОЙ Тайной владела другая, опытная старая жен- 
щина. Моя куколка боялась дать мне свои фотографии, 
боялась в Париже пройтись со мной, потому что кто-ни- 
будь из хозяев увидит со мной — неизвестным молодым 
человеком — и напишет в Петербург. Она боялась всего... 
Но в моей комнате — ничего. Вдали от матери, в этой ком- 
нате на чердаке, она жила сама. Это были ее цветы... 

Чтобы проверить себя — я сказал Дуничке, как объяс- 
няю я себе отношения матери и дочери... Она не нашлась, 
что сказать. А мама совсем не поняла моей метафизики 
и сказала: — Просто Анна Павл. была сильная женщина, 
сильнее Мани, и с детства поработила ее... — Но ведь си- 
ла тоже требует объяснения? — ответил я... В чем ее си- 
ла? Бывает физическая сила, бывает нравственная сила... 
бывает денежная... Сила разная бывает... Дуничка еще рас- 
сказывала про себя... Как она заявила о себе. 

Как братья распропагандированы. Как Илья Ник. в 17 
лет бродил по России, а потом стал «французом». Говорим 
об Иван. Ник. Как она не хочет видеть в нем семьянина, а 
я помню таким. Какие дураки вышли его дети. Как глупа 
и неприятна эта немка. Говорили о Грише, о его эгоизме и 
трагизме его жизни, о близкой катастрофе, о романе с док- 
тором возле умирающего ребенка и о костюме (дорогом) 
несчастной матери... 


Проходятэтилюди, родные ибесконечно чужие. Внеш- 
ние факты говорят о них... Факты навязываются, образу- 
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ется цепь... И так висит эта цепь чужих, бесконечно чужих 
людей, и родных. И если кто-нибудь умрет из них, то цепь 
сомкнется... подрастающие дети. Неожиданно вырастаю- 
щие, как грибы, дети — все это образует не то стену... глу- 
хую стену... или зеркало, куда время от времени судьбой 
определено смотреться. 


Пришла Марья Ивановна, вся черная, как таракан. Но 
черные тараканы неприятны, а она ничего, поэтому я на- 
зываю ее Тараканницей. Пришла она, конечно, по делу, но 
сидит много часов, не говоря о деле. Прелюдия. Церковь 
обокрали. Разбито окно, но отверстие маленькое, вору не- 
возможно пролезть. Вор, говорит М. И., сидел в церкви и 
ушел в двери. — Зачем же он окно пробил? — А это для 
близиру, — ответила М. И. и помолчала. Она всегда раз- 
деляет свои речи паузами. И кажется, главное в ее визите 
не говорение, а самое сидение. Она молчит. Мама молчит. 
Часы тикают. 

— Батюшка быка себе купил. — Что вы, быка! — Хо- 
роший бык, породистый. А сколько заплатил, не сказыва- 
ет... — Холодно! — вхожу я. — Холодно! — отвечает она. И 
МОЛЧИТ. 

Все огородники замечают: как на Евдокию мороз, то 
и на Благовещенье мороз... Но только теперь это не дей- 
ствует. Теперь все переменилось по-новому. Раньше после 
грозы бывало теплее, а вот опять холодно. 

— Расскажите про Марьяну, — прошу я. 

— Марьяна поссорилась с батюшкой, костылем ему в 
церкви погрозила. Благодать ее началась с того времени, 
как к ней странник пришел. Она ему ноги омыла. Когда 
умер, поминала. Она всех своих поминает. Когда кто хо- 
роший умирает, она говорит: вот мои добродетели уми- 
рают. Умер Борис. Богатый и умный и старый. Марьяна 
перекрестилась. «Хороший мужик. Хорошо умер». 

На заре до солнца мужики лошадей через пруд прого- 
няли. Лошадиный праздник. Егорий. Вечером приехали 
Леонарды. Надо изобразить отношение правосл[авного] 
общества к декадентской литературе... 
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25 Апреля. День холодный и серый. Возле террасы 
еще лежит немного вчерашнего снегу. Озимь зеленая по- 
темнела, как океан. И далеко на горизонте плывет на те- 
леге мужик, как черный парус. 

Сад маркизы. Из окна: белые столбы. Купальня на 
пруду. Плотина с ветлами. За прудом гумно: половень, 
сгоревшая рига, остатки прошлогоднего омета, напра- 
во отсюда вал и за ним земля — бархат черный. На конце 
его длинный узкий зеленый край. Это озимь начинается 
и опускается вниз. На другой стороне лога опять черная 
земля и по ней узенький зеленый кантик — рубеж. По нем 
можно далеко идти, но отсюда он коротенький, пробегает 
через зеленый квадратик с черным, через желтую полоску 
прошлогоднего жнивья и уже исчезает у низкой желтею- 
щей стенки дубовой поруби. Это почти на горизонте. На- 
право от поруби далекое сине-зеленое открытое море ве- 
сенних полей. И в самом конце, где, вероятно, уже и земля 
закругляется, намеком угадывается церковь как синий 
парус далекого морского корабля. 


Из гостиной. Балкон забит. На террасе — простой 
стол, дубовая скамейка, белая тумба и на ней почему-то 
серп, вероятно, забытый в прошлом году. Над террасой 
решетка для дикого винограда с черными прошлогодни- 
ми листьями. Направо и налево от террасы два сиреневых 
куста с зелеными рожками. В детстве, я помню, эта пло- 
Щадка была покрыта двумя большими клумбами. После 
вокруг площадки выросли высокие ильмы и стали зате- 
нять ее: цветы перевелись, площадку посыпали песком и 
играли в крокет. Между ильмами зачем-то чахлые елоч- 
ки. Против террасы через площадку длинная, всегда хо- 
рошо выметенная липовая аллея — краса сада. В окне ее 
виден вишняк и немного неба... Три пары лавочек. 

Налево от аллеи два гигантских дерева, под ними 
яблонки, всегда рвущиеся к свету, бросающиеся от тени к 
аллее, к ильму и от ильма к аллее, неправильные, заблу- 
дившиеся в лабиринте теней. Направо тоже яблони, зам- 
кнутые еловыми аллеями. В глубине их баня с черепич- 
ной крышей. 
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Теперь сад черный. Если так холодно будет, то и май 
будет черный. Но рано или поздно сад оденется. Тогда 
площадка перед террасой будет окружена высокими зе- 
леными стенами. Яблонки, даже [высокие] ильмы будут 
закрыты. И только один просвет в конце аллеи останется. 
Аллея тогда будет главным путем из колодца, а из нее во 
все стороны между стволами ходы в высокую траву меж- 
ду яблонями. 

Вышел погулять за ограду. Прошел мимо попа, мимо 
усадьбы Ростовцева к столбикам. Вернулся. Не захотелось 
возвращаться через кладбище и сад. Опять тем же путем 
назад. Возле домика дьячихи стоит драная кобыленка с 
сохой, а сзади нее полуоблезлый жеребенок в бороне. Та- 
кая маленькая лошаденка, как пони. И велика же ограда! 
От церкви до самой деревни. Кто-то из мужиков сказал: и 
богатая же наша Мар. Ив., усадьба протянулась от церк- 
ви до деревни. Виднеется несколько соломенных крыш и 
дальше зеленая озимь. Крыши такие старые, а озимь та- 
кая молодая и свежая. У столбиков виден весь двор. Видно 
все: каменная стена, отделяющая помещика от деревни, 
постройки с железными крышами, круг колодезя, маточ- 
ная старая и новая. Павел с Михайлом возятся у длинной 
доски. Подхожу к ним: — Сиверко! — Сиверко, Мих. Мих., 
всякое растение остановилось. — А овес подрос. — Овес 
только. А так растение по зорям растет. А зори сиверкие... 
Дюже жарко было, вот и вырос овес. Оттого и вырос... Не 
успели переломить. Упустили. А по сиверу и ломать мож- 
но: корень не вянет. Метать под картошку нельзя, земля 
еще не рассыплется, <1 нрзб. ложится. У господ другое де- 
ло, там с осени мечут. 

Дома маркиза распекает приказчика: — Раз скажу, два 
скажу... Это странное дело... тебе бы стыдно было, а он... ко- 
рыто разбито! Ведь это потеха! Это, помилуй Бог — вчера 
нашла: что-й-то сомнение какое... а оно разбито. — Кор- 
мушка. — Не кормушка, а корыто, у тебя памяти никакой 
нет. — Ясли... — Какие ясли? — Не корыто, а ясли разби- 
ТЫ. 


Входит 3. Как холодно! 
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Маркиза другим тоном, и точащим, и деловым: навоз 
возить! Горничной: накрой как следует, пырнула! 

Леонард. 

3.: — Положим, там во Франции много таких. Чем он 
может заниматься? Ну, тут прямо явно живет. 

— Кто же там знает, а может быть, идеально, как Тур- 
генев с мадам Виардо. 

— Может быть... Но ведьу этих такая маленькая квар- 
тира, как же это... Вы продумайте все до конца: напра- 
во комната с четырьмя детьми, налево спальня... Потом, 
связь Тургенева подлежит сомнению. Тургенев как ху- 
дожник слишком много требовал от женщины, что может 
дать ему женщина? А тут... Нет, не может быть, чтобы так 
ЯВНО. 

— Конечно, наводит на размышления, на сомнения, а 
там... 

Лидя загадочно улыбается: — Нет, это надо разобрать, 
это, наконец, начинает проникать в народ... 

— Народ! Да народ-то раньше всех узнает. Маша в свя- 
зи сих поваром... А Маша такая звонуха, небось везде раз- 
несла. Простой гораздо лучше видит. 

Завязывается спор... Мама кричит: ешь, ешь биток. Я 
не слушаю. Спор разгорается и стихает. А мама горестно: 
а биток так и остался. 

Содержание спора: тут свобода, а то как же иначе по- 
НЯТЬ. «Этого быть не может! — Тут можно предположить 
только, что раньше у него было это... а потом он стал лю- 
бить идеально. — Нет, а как же старшая девочка на него 
похожа. — Нет, что же такое, старшая, раньше было так, а 
теперь идеально. — Как же это может быть? Опять назад? 
Так не бывает! — Этого не может быть! — Чего же он тут 
толчется! — А зачем он жену приводил? Зачем показывал? 
Обобрал жену и живет так.» 


Играют в карты. Мясом расплачивается. 

Лицо не такое, вид не такой. Леонардовый костюм... он 
слишком черен. — А может быть, он ограбил жену и пла- 
тит. — Может быть. — А привыкли жить хорошо! — Надо 
быть слишком слепым... на глазах... неужели так-таки на 
глазах? Он довольно угрюмый (ревнив?). — Нет, он такой 
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по натуре. — Какой тут, «друзья», вот что странно! В кар- 
ман друг к другу за спичками лезут... — Совершенно без 
зависти супружеской. — Но как же это так? — Она все 
вздыхает о матерьяльных средствах. — Конечно, мало. — 
Но только костюмами своими она мало занимается. — Не- 
мку наняли, она их обшивает и все делает. — Последнего 
мальчика все трое любят. — Собаки гамят! — Шантаж... — 
Тогда бы ненависть, а то душа в душу, без задней мысли. 
За спичками в карман. — Ухаживает? — Какие глупости, 
он просто относится почтительно. 


Как медленно оправляется весна от тяжелой раны, 
нанесенной [зимой]... Оправится. 


У избы Никифора опять разговор о теще. Не помирает! 
Стало быть, Бог держит. Не наша воля. Ух, и плоха была... 
и плоха! Стало быть же, она нужна... В тридцать дней од- 
но яблоко съела. Бабы говорили: такая с погоста придет, 
так за мертвую бы почитали. А дух! Дух съел нас зимой. 
Избенка маленькая! А духу! — Вы бы помыли? — Нельзя 
отмочить, дюже завоняет. 


Новая глава к теще: теща ужимается... Когда бы она с 
пониманием, а то чуть что, я, говорит, уйду. И очень прос- 
то, что уйдет: манят. Как шкилет была, все суставы видны, 
ну прямо никуда. А тут, поди вот, ожила: я, говорит, уй- 
ду... Невестка дом ее купила. Общество выпило и с тещи, 
и сневестки. Вот ведь что: с безумного человека четверть 
выпили! А бумаги настоящей не составили, невестка и за- 
владей поместьем... Теперь и меня жмут... Что делать? Пос- 
тавь, говорят, и ты четверть... а ежели я четверть постав- 
лю, выпьют, а теща уйдет. 


Садовник надел все новое, идет прогуляться к лугу, 
поглядеть на гумно. Копнул луночку, взялся за головку. 
Лук держится... Щетку пустил! Теперь теплынь и теплынь 
нужна! Зори две теплые, и овес во какой поднимется. Хо- 
роши зеленя, хороши! Ро-о-вные... Ни глудки, ни камня. 
Все закрыто. Как в один день сеяны. 

А всаду почки [побиты]. Редко какая с цветом. Зайцы 
сучья объели. Как ножом порезали побеги. Да где... ножом 
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так не срежешь... Сады переводятся, потому что господа 
переводятся. Как он мужикам попадет, так всё распашут. 
Ему бы только земля! Только бы до земли дорваться. Так 
он повадился к земле и повадился. Весна придет — он 
как червь капустный закопается. Зима заморозит — ион 
притих. Мужику первое дело земля, больше ему ничего 
не нужно... Сады там, цветочки, разное это такое ему ни 
к чему. 


Боже мой, как свинтила меня тоска. Закрутила, заела, 
слоняюсь утро как шальной, ни на что не способный, ста- 
рый. Отчего же это? У мамы тоже есть такое... Как вчера... 
Все было так хорошо, и вот... Лидя говорит: — Почему яиц 
нет в зеленых щах? — Отстаньте вы от меня! Ты сама бы 
распорядилась. — Я не могу... — Мое ешь! молчи! Цвето- 
чки сажаешь, для меня она цветочки сажает... 

В эти дни какие-то необычайные грубые, ядовитые 
слова у нее выпаливают, абсолютно она зла и неприятна... 
А потом пройдет, и совсем другой человек, добрый, хоро- 
ший... Где скрыты корни этих чередующихся настроений? 
Не так же это? Это как далекие глухие отзвуки грозы и бу- 
ри. Может быть, и не при нашей жизни совершились эти 
непогоды, и никак уж мы в них не виноваты... Но отблес- 
ки, отзвуки мы слышим и видим теперь. Думаем, это так 
пройдет: такой характер. Но это не так. 


Паломничество к Марьяне. Дорога в Морево через сад, 
по тропинке валом и Левшинскими задами в поле. 5 часов. 


Времени до вечера много. Иду не торопясь. Озимь такая 
чистая... Такая молодая. Скотину гонят с поля. По зелено- 
му, по рубежу идут двое — мужчина и женщина. Так это 
молодо... Есть же что-то и просто в земле. Может быть, и 
правда мы привыкли к садам и украшениям, а мужик лю- 
бит просто землю. Родился и радуется. Хорошо так смот- 
реть с плоскости. А вот передо мной овраг прямо по зеле- 
ни. Овраг, другой... Один рождается прямо на поле, другой 
вырос из канавы, из вала, отделяющего нашу землю от 
Левшинской, третий сбегает с другого склона. И все три 
оврага сходятся к нашему пруду. Тут большая балка идет 
далеко к [полям]. К этой балке сходятся все бесчисленные 
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овраги полей... У нас на склоне засел лесок, и потому овраг 
не растет, у Ростовцевых тоже. Дальше имение Стахови- 
Ча... дальше блестят крыши помещичьих домов, Дубровка, 
Танеево, Морево — все как на ладони. Солнце проглянуло 
над равниной, облака громоздятся, фантазируют над этой 
землей и все расплываются... Все как-то у них не склады- 
вается ничего определенного. 

Перед Моревым глиняная Швейцария, теперь там 
шесть оврагов громадных обступили тропинку. Едва-едва 
можно пройти... 


Раз жизнь должна умереть, то и дух должен перестать 
творить жизнь. Или же жизнь возможна без смерти. Или 
же дух должен сделать жизнь бессмертной. 

Рыночная и одухотворенная жизнь — дух может до- 
стигнуть того, что вся жизнь будет духовная — жизнь и 
дух сольются — это и есть христианский аскетизм. 


Шамордина пустынь. 
У г.г. Ключаревых мальчик упал и стал горбатым. 


Супруги явились к о. Амвросию посоветоваться. Он им 
велел поступить в монастырь. Так они и сделали. А гор- 
батый вырос, женился, прижил двух девочек и умер. Для 
детей этих Ключаревы и купили Шамордино... 


Юродивый Пахомий ходил возле реки и что-то все ме- 
рил. Его спрашивали, что он мерил. — Келью... Тут можно 
жить, тут двоим, тут будет Палладия, она с Богом ладить 
будет... — Дивились... А юродивый такой был, что сам ста- 
рец перед ним вставал. У Пахомия мох на лице, ау самых 
бровей вместо глаз щелки чуть видные. И правда скоро 
тут келью [выстроили] и поселили юродивую Палладию. 
Эти юродивые все вперед предсказывали... 


В различных деревнях видели один и тот же сон, буд- 
то Шамордино высокой [стеной] обнесло, и в воротах Ца- 
рица Небесная постригает тридцать девушек в монахини. 
Тридцать постригла и сказала: а других примет мать Со- 
фия... 

Скоро тут помещица Болотова. Отец Амвросий посо- 
ветовал взять послушание: замуж выйти, и назначил ей 
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жениха. Она пришла в гостиницу, кто-то спрашивает ее и 
входит: — Я ото. Амвросия. (Власть-то какую имел!) Она 
вышла замуж. Скоро он заболел... — Поживи еще, рано, — 
сказал старец. Он пожил год и умер. (Власть-то какую 
имел!) После того Софья прямо была назначена игумень- 
ей (она ходила по кельям и читала с монахинями, но не 
столько читала, сколько рассказывала). 


У купца Перлова была жена богомольная, а он ее все 
чем-нибудь развлекал: театр устроил, кинематограф, 
граммофон, наконец пришло ему в голову монастырь ус- 
троить для жены, и устроил Шамордино. Купец живой, 
ПОДВИЖНЫЙ... 

Он все, бывало, говорит: Бог в долгу не останется. Я 
раз все потерял: деньги, товары, и дух потом потерял, но 
все опять вернулось. Бог в долгу не останется. 

Ему говорила тетка его родная: — Ты мужчина, тебе 
хорошо, а я вот женщина слабая, я не могу, четырех сыно- 
вей потеряла. Не могу я смириться. А муж так и в могилу 
ушел, не смирившись... — Бог в долгу не останется, — го- 
ворил купец. 

Постриглась Феврония Ивановна тайным постригом... 
Она во всем уступает другим, тянет ее к людям... ее не со- 
бьешь... похожа на Иодору Ивановну... Замуж собралась 
выходить, и вот жених небесный. А старец все руку до 
локтя ощупывал... Любят людей мягко, Христовы невес- 
ты... смиренные... не любят рассуждений... в рассуждении 
гордость (тим раздражают), их близкие люди Афанасий 
и Анатолий. Анатолия чаша полная, вода через край бе- 
жит, и внизу бабы... Бабы келью разрушили. <1 нрзб.> его 
заперли, и когда он ходил за водой, то бабы настигали. 
Грудь болит. Осмотрится, не видит никто, и плеснет во- 
дой за грудь... В этих людях и есть самое-то православие... 
(Иван Павлович). 


Потерялись верши. Бат. с сыновьями едут на лодке ис- 
кать их. Везде быстрая вода шевелит колышки. Они подъ- 
езжают к колышкам, поднимают верши. Слышится: щу- 
ка, подусты, налим, налим! От меня со скифского холма 
виды... Монастырь прислонился к лесу. Луг изжелта-зеле- 
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ный. Озеро... Лицо природы, полное. Будущее: зацветает 
луг (клевер, запах трав прямо душит, залетая в окно [к] 
батюшке). Крик коростелей и перепелов. Огни рыбаков 
на берегу и косцов, ночующих в лугах. Как сменяются 
вечерние тона на лугу. Лес шоколадный от почек, но еще 
не зеленый. Стефан — рыболов. Ширь... Сладостно — тре- 
вожный и большой вопрос. Черные в белых платках бого- 
молки протянулись по берегу от красной часовни к селу. 
Кто-то окрикнул батюшку: поговорить нужно. 

Налим! Налим! Колено реки, струйки-быстрики ма- 
линовые плывут. Первая лягушка-турлушка. Сколько 
радости впереди, какой великий, еще неизведанный мир. 
Сколько родного в этой шири и сколько дает она ответов 
вперед, когда будут косцы на лугу, работа... Когда луг за- 
цветет. Внизу у склона горы давно еще я заметил женщи- 
ну, у нее стройная фигура, каку ивы, и бессильно, печаль- 
но опущенные руки, каку березы. Я думал, что лицоу нее 
прекрасное. Теперь я вижу в лице этом безнадежность, 
впалая грудь, как у чахоточной. Она без всякой внутрен- 
ней энергии приходит к горе, берет камень и несет его к 
большой куче сложенных камней. Груды куч возле бе- 
рега показывают, что она давно уже складывает их; как 
только оттаяло на горе, так и принялась носить камни. 
Это для училища. На хорошем месте на горе строится зем- 
ская школа. Возле женщины еще две молодые девушки и 
парень. Тот, который пришел будто за требой, перебра- 
нивается. Они все молчат. Работа молчаливая, безрадост- 
ная. Одна девушка жалуется мне: живот оборвала. Парень 
кричит на нее: работай, не разговаривай. Это семья Се- 
мена Драного, где дня не проходит без брани и побоев. Та 
стройная женщина — жена, вовсе забитая. От внутренних 
раздоров в семье и работа идет так, молча. А тот, кто при- 
шел будто за требой, пришел жаловаться батюшке: это его 
место, а Семен Драный отбил его. 


Разрушенная церковь. Из Кармановки возвращались 
с тяги утром. Виднелось имение Романовых. Тут начали 


жить Р., тут и кончили, а теперь выросли на сажень от 
земли. Лес возле большой, а <1 нрзб.> Бог знает где. Не 
осилил землю и ушел... А вот другое имение (Павловой, 
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возле Володонова). Фруктовый сад, окруженный липо- 
вой аллеей. Мы по этой аллее проходим в густой липо- 
вый парк. Тут везде длинные аллеи. Одна из них... Сквозь 
темные стволы виднеется деревянный дом. Летом, когда 
все закрыто зеленью, нет этого тяжелого чувства. Теперь, 
ранней весной, в неодетом липовом парке, когда сквозь 
старую листву еще только что начала пробиваться моло- 
дая трава, нерадостно разглядеть старый дом в старых ли- 
пах. И наверно знаешь, что тут доживает свой век старуха. 
За парком церковь, без шпиля и креста, без колоколов, без 
дверей и окон. На месте колокольни груда кирпичей, из 
которой там и тут пробились березки. Железная крыша 
церкви ободрана, и остались только дранки, на которых 
вырос довольно большой широкий куст. Мы входим в цер- 
ковь осторожно, боимся обвала. По углам стоят кусты бу- 
зины, посредине березка. Старуха Федора рассказывает, 
что бабушка ее венчалась здесь: о церкви ни мы, ни отцы 
наши не помнят, а бабушки мои венчались в ней. Из алта- 
ря, когда мы вошли, что-то огромное шарахнулось в ок- 
но, и одно совиное мягкое перо кружилось долго в алтаре. 
Наверху на железных [балках] было много таких перьев. 
Внизу на месте престола виднелась черная яма, и над ней 
на рогульках висел крючок от котелка: видно кто-то в не- 
погоду укрылся в алтаре и варил себе картошку там, где 
когда-то был престол. И видно было в окне теперь яркое 
солнце, оживающий весенний парк, и в весенних солнеч- 
ных лучах ветви орешника прямо в алтарь свешивали зо0- 
лотые сережки. — Отчего разрушена церковь? — спросили 
мы старуху Федору. — Бог знает, — отвечала она, — кто 
говорит так: господа прежние потухли, а кто — собака под 
колокольней ощенилась. 

Сюда: «пропавшие приходы». Церковь была при фаб- 
рике в крепостное время; с падением крепостного права 
фабрики прекратились, церковь содержать стало некому, 
и так она мало-помалу заглохла... 


27 Мая. О запрещении (мадонна Рафаэля). 
Любочка Ростовцева приехала к маме и просила быть 
ее чепчиком на предстоящем балу. 
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<Приписка: «чепчик» от сВарегоплт (фр.) — сопровож- 
дать>. 


Она была в голубом тарлатановом платье. Мама в это 
время сидела в своем кресле и раскладывала старинный 
пасьянс: Николай умирает, Александр рождается. Хотя и 
круто было воспитание в семье Ростовцевых, но радости 
свои были: шерстяное платье к Рождеству и батистовое 
с оборочками к Пасхе, в будни — девичьи думы за пяль- 
цами, в праздник — бисквит. Любочка лжи не знала. За 
пяльцами вышивание на Шамордину пустынь и беседа 
с Февронией о старце Амвросии. На балу влюбилась, но 
была так скромна, что не смела высказать свое чувство, а 
напротив, с кажущейся гордостью и презрением отвергла 
предложение. Посватались три жениха: А.М. Ростовцев, 
Клушин — учитель (с которым потом неприятности из-за 
сына-гимназиста), и неизвестный третий (судейский — 
судейские в то время играли главную роль). 

По совету Февронии отправились посоветоваться со 
старцем. Он спросил ее об их материальном положении и, 
узнав, что Ростовцев помещик, посоветовал. Л. А. утаила, 
что они родственники. Оставшись наедине с собой, она 
испугалась и снова пришла к старцу и рассказала то, что 
утаила. 

Старец ей выходить отсоветовал, ссылаясь на множес- 
тво несчастных случаев от браков между родственниками 
(как такие браки называются?). Любочка, выйдя от стар- 
ца, в своей вере поколебалась (быть может, на нее подей- 
ствовало то, что старец не отгадал ее обман, изменил свой 
совет исключительно оттого, что она ему сказала). Вышла 
она замуж за Ростовцева. А старец был человек мудрый. 
Он знал законы лучшей жизни в этом краю: советовал 
лучшее возможное, выносимое людьми. 

Вышла замуж. Первое несчастье. Грех. Пошла к стар- 
цу. Ответ: терпи, надейся и молись. Ростовцев — неудач- 
ник (Чижиков). Мать крестьянка... Отец купец. Он не- 
удачный инженер. Когда он женился, то отец оставил ему 
имение, а сам переехал в город. Он стал вести имение как 
инженер, имея в виду настоящее, о прошлом и будущем 
не думал. Первая ссора из-за срубленного дерева: ему не 
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жалко было старинного дерева (ильм), ей — горе. Вот тут- 
то письмо к старцу и полная отдача себя навеки ему (ста- 
рец, однако, не может всю правду сказать, он дает среднее, 
выносимое, зная, что нельзя требовать от человека невоз- 
можного, что жизнь есть жизнь и, пока она не прожита, 
нельзя от нее отрывать). 

<Приписка: Лидина сосна>. 


Теперь она ничего не делает без совета со старцем, но 
этот путь «живи и терпи» приводит ее ко лжи. Муж «<тво- 
рил» (водопроводы), она хозяйствовала и так делала, что 
другие думали, будто он хозяйствует, а не она. Мелочи 
хозяйства. Измельчала. Сближаясь с бабами, дошла до 
полного слияния, сохраняя необходимую для хозяйства 
хитрость и эгоизм. 

В будущем возможно развитие этого эгоизма земли 
до того, что сын, умирая с голоду, не может получить от 
нее ничего, а она только для него и делает все. И она-то 
посоветует и настоит на том, что сын женится на той, на 
которую указал отец Амвросий. Быть может, жизнь са- 
ма по себе представляет ложь, и потому советы старца не 
приходятся. 

«Жребий отца Георгия». Сын женится. Жена, подоб- 
ная Люб. Алек., продолжение ее и старца. Трагедия жены 
есть конец Любовь Александровны. Итак, фабула такая. 

Итак, Люб. Ал. хозяйствует, мельчает, лжет (заклю- 
чительное ее слияние с народом: езда в вагонах третьего 
класса, муж в городе). Алек. Мих. попрекает ее, что она 
бесплодная, а сам... 

МВ. Хотя «я» частица материи (жизни) должна осоз- 
нать себя и умереть в сознании, но должна сделать это 
сама, когда ей настанет время, а тут не она сама, а чужая 
воля: старец — и потому ложь. 


1910. 
Белев. 


19 Декабря. Алекс. Ильич Зотов. Козельск. Владелец 
ГОСТИНИЦЫ. 


Пассажиры 2-го класса из-за тесноты в первом. Доб- 
родушный толстяк Зотов. Спрашивает: — Откуда, ку- 
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да, из земской управы от Алек. Ивановича? — Нет. — От 
Ив. Иван.’ — Нет. — От кого же письма? — От аптека- 
ря. — От провизора хромого? — Не знаю, хромой ли он. 
— Где же он посоветовал остановиться? — У Х. — Там 
насекомые, там клозет на дворе, а прислуживает пьяный 
мужик или баба. Надо остановиться в Московской гос- 
тинице. — А потом сам рассказал, что это он и есть хозя- 
ин Моск. гостиницы Зотов. 71 год — молодец. — Память 
у меня замечательная, что прочел, то и осталось. — Есть 
такие <3 нрзб.> — от Зотова [до] учителя Петра. — Нельзя 
Петра признавать — сына казнил, а так человек настоя- 
щий, [почему] цари ничего не видят... 

— Пишу в газетах. — Хорошее дело, единственно, так 
чтобы вывести — в этом все. — «Русск. Ведомости», счита- 
ет редактором Скворцова... — Толстой — фокусы, умный 
человек, а так фокусы, потому что граф... Все графы обман- 
щики. Они все обманщики. Политиканы. Они все понима- 
ют. А народ... хе-хе, — надулся, глаза стали маленькими, и 
захохотал и опять: — А народ-то... мужики-то... А впрочем, 
само собой придет. Некрасов на что народник, а в душе 
реакция. В газетах пишете: точка ваша правильная. Я в 
душе и по совести трудовик: я начал рюмочки мальчиком 
мыть, потом был вторым помощником буфетчика, потом 
устроил в Козельске «Яр» и свою гостиницу. Повара слу- 
шаются, жена слушается, не имею права любить жену и 
дочь, но как она (жена)... образованная, то советуюсь. Са- 
мая лучшая жена... По совести я трудовик, а так черносо- 
тенный, потому что нельзя, там мальчишки ничего не по- 
нимают жизни, а так говорить нельзя же с ними и мне (в 
душе трудовик, а так черносотенный). 


В Амвросия и в других я не верю, а верю Богу и умно- 
му человеку. 
А Толстой — все фокусы. Вот это самое... Ну-те... 


Нитку нашел: Зотов мой учитель. 

Я молчу, а говорю только в своей гостинице. 

Народ глуп. Пантелеймон Сергеевич Романов (Почт. 
станц. Сомово). 

Злотоструй — Покровская ул. 

Ольга Федоровна Коробова. 
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Москва, Б. Никитская, Хлыновский тупик, д. 8, кв. 1, 
Варвара Ивановна Орлова. 

Старуха: ноги отламливаются. 

Старик: знает, что и под кореньями растет. 

Черт проехал на дикой козе: барыня пустила урыль- 
ником в водовозову жену. Гармонистова жена. 


23 Декабря. Мороз... Здравствуй, нос красный! 

Идешь, живешь? 

Пьяный мужик по разубранной морозом аллее гонит- 
ся за бабами, ругается... На морозе голос прочищает. — 
Пусть бы пьян, да умен был, — жалуется жена... 

Незнакомые сходятся и разговаривают со смехом о 
пьяном мужике. 

Розвальни подкатываются, сшибают с ног... 

За Окой засыпанная снегом деревня, будто юрты ха- 
зар. 

В лавочке к Новому году продают бабам старый ка- 
лендарь. 

На лошадиных мордах — седые бороды. 

Незнакомая дама подходит: у вас ушки побелели. 

Андрос, а по прозвищу Перец (ядовит). — Перец! Пе- 
рец! — он выскочил из лавки. 

Тепловод на реке, не замерзает. Кости содрогаются. 
Кости живые. Ко второму пришествию встанут. Разговор 
с городовым о воде парижской... По нашей местности ка- 
питалы обыкновенные...<] нрзб.> от мороза сидит, бога- 
тые спят... Елка в деревне не состоялась: крышу раскроют. 
Тепловод. 


В Белеве я бывал в самом раннем детстве, и теперь, 
когда вновь встретился с ним, через призму прожито- 
го он мне кажется волшебным сказочным городом. Да и 
так, без призмы, он очень красив. Почти в каждом доме 
сад, многие улицы совсем немощеные и даже зеленые. 
Там перекинулся деревенский самодельный мост, и возле 
него лепится мельница-колотушка, которой сто лет; там 
домики-завалюшки такие тоже старые и темные, что да- 
же кажется, будто даже пар от них какой-то выходит. Тут 
все в прошлом, и как попал сюда, так и сам начинаешь ра- 
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зоблачаться. Я гулял за Окой в богатых заливных лугах, 
люблю вспоминать, что тут, в этой роскошной целине, в 
древности жили хазары в шатрах, а по ту сторону Оки, на 
холмах, разделенных девятью мелкими речками, — вяти- 
чи, и платили дань белками. В то время белка называлась 
«бель», и, вероятно, оттого стал называться Белев, а не от 
белого льва, о котором белевцы без гордости, но с боль- 
шим юмором рассказывают. Я люблю этот город детской 
любовью. Знакомых тут у меня почти нет, и оттого мне 
очень хорошо. Недалеко от моего домика живет старик- 
генерал на пенсии. Он тоже часто спускается к мосту ио 
чем-то все думает и думает. Иногда я искоса разглядываю, 
что он делает своими руками, и оказалось, он гадает; за- 
крыв глаза: сойдутся два пальца или не сойдутся. Я стал 
приглядываться к другим соседям и снова увидел, что и 
они часто гадают с закрытыми глазами. Генерал, подумал 
я, научился этому здесь, в Белеве, и, вероятно, я тоже, ког- 
да постарею, буду гадать. Сколько грачиных гнезд на де- 
ревьях, сколько церквей и голубей на церквах. Идиллия 
полнейшая. Я зову сюда всех, кто может жить на пенсию. 

Голубь на вершине дерева. 

В это тихое пристанище я приехал из Петербурга на 
Рождество первый раз зимой. Весь город засыпан снегом. 
В домике зябко, можно только у печки стоять и греть спи- 
ну. В Сочельник хватил страшный мороз, а мне нужно бе- 
жать на другой край города елку купить. Бегу вприпрыж- 
ку по ивовой аллее, разубранной инеем. Возле меня бежит 
пьяный мужик и гонит перед собой двух баб. Ругается 
ужасной руганью, и так здорово, что иней сыплется, что 
другие пешеходы, улыбаясь друг другу, говорят: — Голос 
на морозе прочищает! 

Пьяный валится с моста. Бабы останавливаются. 

— Был бы пьян, да умен, — говорят они... 

— Мороз, — отвечают им прохожие. 

Везде народ на улице кишмя кишит — просто удив- 
ляешься, до чего много везде. На почте я дожидаюсь три 
часа, чтобы отправить заказным письмо, и все-таки не 
дождался, пустил простым. Долго я тут прислушивался и 
присматривался, как чиновник вызывал мужика и спра- 
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шивал: — От кого ждешь? — От сына, от сына... От сына 
или от племянника... — В лавочке на моих глазах продали 
бабе новый календарь прошлого года... Мороз... Розвальни 
подшибают. Какая-то прилично одетая дама подошла ко 
мне и сказала вежливо: — Господин, у вас ушки побе- 
лели... 

Наконец я добрался до площади, где торгуют елка- 
ми... Я выбираю себе дерево... Перехожу иногда к другому 
и прихожу в отчаяние. Это не елки, какие мы привыкли 
видеть в городах, а просто суки, и самые плохие, измятые, 
без крестов... Очевидно, все деды белые, убеленные инеем, 
никогда и не видели и не знают, что такое рождественская 
елка... Выбираю сук, везу его домой и думаю, до сих пор 
думаю, глядя на это дерево, которому не позавидует пос- 
ледний городской бедняк (елка ворованная). 

Эти люди, живущие в лесах, не знают, что такое елка... 
Люди, которые тысячелетия говорят, что они <1 нрзб.> 
елку. 

Мне хочется взять эту елку и поехать в нашу дерев- 
ню и устроить... Мои домашние возмущаются... Растащут 
игрушки... они разобьют и [начнут] прыгать. Я не еду, но 
у меня первый раз в голову забирается: до чего же это все 
не здешнее, не народное... Мое однобокое деревце очень 
печально... 

А раз это не здешнее, то устраивать его надо так, как 
там, за границей, под Рождество... когда родился Христос. 
Я объясняю, как там... сходятся дети бедняка. Никто из 
родителей не может прийти, потому что все стряпают. В 
одной комнате я ставлю против закрытой двери диван и 
сажаю всех рядом, там стол с орехами, и открываю дверь... 
елка горит... Дети набожны... Девочка говорит о Рождес- 
тве Христа... [рождественские песни] и говор... речи увле- 
кательные... стихи... пение «Рождество Твое, Христе Боже 
наш...» Славят... Стихи... 

Повеяло детством, когда мы все пели «ах ты, воля моя, 
воля...» Религиозное служение... будто секта какая-то (же- 
лезнодорожники и немцы). Ни одного человека на улице. 

Приходила старуха за дочкой, все хвалит, хвалит, но 
не то... Избави Бог, если елку под Рождество. Немцы и 
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железнодорожники... А если бы я устроил завтра, то это 
ужасное сидение ... 
Революция. 


В Рождество в Белеве как разговеются, идут на клад- 
бище и разговаривают с покойниками. В узелках несут 
крупу, пшено, овес, пирог для птиц, слетаются птицы... 
Иней на кладбище. Покойник только что не выйдет. Воти 
первые дни прошли, вот и праздники проводили. 

Елку под праздник, избави Бог, делают только немцы 
и железнодорожники. А знаете почему? Елки эти ворован- 
ные, он зайдет в засеку: хап, хап, хап... 

Сныхово, Белевского уезда. Николаю Михайловичу 
Никольскому. 


На утро едут прощаться на кладбище. Я [не еду на] 
кладбище, не знаю, что делать с собой, улицы пусты. Вы- 
хожу на Оку. Река дымится. Паводки были. Сторож соби- 
рает копейки... рассказывает о мужском и женском монас- 
тыре и о том, что барки перестали ходить, железная до- 
рога, и отчего река не замерзает: тепловод... Я вспомнил 
воду в Париже. Сена. Ока. Из нашего сословия. А купцы? 
Хохочет... У них капиталы обыкновенные... по-старинно- 
му. Что ж они делают... Спят. Наелись и спят... Спят куп- 
цы, наелись, [наговорились| с покойниками. Картина 
<] нрзб.> этой стороне, а на той стороне через заливные 
луга идет паровоз. 


28 Декабря. Треснула изба. Старуха говорит старику: 
помолись! Вышел старик, стал против месяца и молится: 
двенадцать лысых, мороз сломите. Уперлись лысые. Трес- 
нула изба и села, дыры засветились, матица лопнула. И 
сломился мороз. 


Мужик-боровик огромный, с большими губами, уп- 
рашивал [маленькую] девочку: выходи за меня, в узелке 
носить тебя буду. А она ему: нет, боровик! 


Сны: источник живой воды и мертвой. Упадет мысль в 
живой — и будет жива, в мертвый — и кончено. Ощущение 
мертвого ручья и живого. К птичьему кладбищу. 
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У хороших мужиков непременно в семье дурочка или 
дурачок — это их Бог, любя, наказывает, а то как же бы 
они жили так, без горя... Очень уж они хорошие (Василий 
Петров и Анна-старуха). 

Икона из рога. Церковь на печи. Акафист. 

Рязановский. Кострома, Вознесенская ул., д. № 45, 
кв. 1 (против Троицкой церкви). 


Фотьяновская мельница: черный дом, белая крыша, 
дерево... река с лозинами, огонек... 

Берег реки, черная кайма берега, к нему сугробы, из- 
бы, снег, будто вода белая. 

В Мишенской: стук! вышел мужичок из сугроба... Аку- 
лину... Не гадают. Избушки и дерево возле лозника... тес- 
нятся ближе к избушкам, дерево с избушкой. Собак нет, 
один огонь: старуха старика дожидает от всенощной. Уви- 
дела — испугалась. 

Полтора Петра. 

Гадание: съесть кусочек хлеба и за дверь, покрыть по- 
леном, полотенцем и под святой угол... 

Вода на сковороду и в воду игла и под стол— вода, буд- 
то река; игла, будто кладки. Ложись на лавочку, сними чу- 
лок. Придет суженый, снимет другой чулок и переведет по 
кладке за реку... 

К Новому году пришел в город. Все спят. 


1911. 

1 Января. Похороны. Ехал за границу, а попал на 
похороны в родной город. Через 15 лет вошел в дом: все 
уменьшилось. Титов — сенная болезнь, глаза, кафтан, от- 
крытость и распорядительность. Петр Федорович, купец- 
идеалист. Оба в ссоре за покойника Еремеева, умер в ваго- 
не, протоиерей и настоятель... 

— Как нести, где нести? Звонить в церквах по пути? 

— Вот уж не знаю... Как нести, как Богу угодно. 

— Позвольте вас покорнейше спросить, как нести? 

— Вот уж не знаю. 

— Нет, как же, что же, ведь надо дать направление... 
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— Это как Богу угодно... Вот как хорошо, все собрались 
Игнатовы, по случаю такого семейного удовольствия. Бо- 
гу доход! Протоиереи-то ваши устарели. 

— Нет, позвольте, это не так, против нашего протоие- 
рея вы спасовали, он в свежей памяти. 

— В свежей ли? 

— Нет, позвольте, так нельзя говорить, [спасовали], я 
говорю, [спасовали]. 


Пословица: старого убить, а нет старого — купить. 

Руки развязала. 18 лет бы тому назад. Без всякого на- 
значения, лучше бы на помин души. 

— Старого убить... Дело... Раз не делаешь, так на что же 
нужен, такое отягощение... 

— А может быть, это для чего-нибудь тоже и нужно. 

— Это уже религиозное... Лучше всех была Над. Павл., 
она и любила, и верила. 

А Гриша шел в толпе хулиганов. Как бросилась толпа 
к вагону... родных оттеснила: вы там насмотритесь, а мы 
здесь ... день праздничный... Ящик разбивали... Куликов 
швырнул шапку: чтобы дела были! И другие повязались 
платками, как бабы, и пошли... Мостик... Свечи огром- 
ные... Семья певчих. Любопытные... хулиганы, все хули- 
ганы. Гриша кого-то ударил, идет в шапке... В церкви, как 
внесли покойника, зеваки сразу. Толпа хлынула. Куликов 
кричал: пропустите родных, без полиции не обойтись. 
Кричал больше всех. Несут, а кругом: с Новым годом! 


5 Марта телеграмма: «Сегодня Саша скончал- 
ся> — всего два слова. «Саша» — жизнь, и «скончался» — 
смерть... 


Хрущево. 

Правда общая и коротенькая. Правда — в тайне своего 
«я». Слабость — потеря «я», расщепление на две правды, и 
между ними колебания есть неправда: в этих колебаниях 
является чужая, всегда неправая воля, тем неправая, что 
она ослабляет борьбу. 

Маня думает: если он выздоровеет, то вернется к той, 
если умрет, то какой же смысл в жизни. 
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— Господи! что же это такое? — говорит в бреду боль- 
ной, а она думает: как же это он был неверующий, а вот 
теперь говорит: «Господи!» 

Ночью, когда она стоит на коленях возле кровати, 
странную форму принимают на стене тени пузырьков и 
бутылок от лекарств, по этим фигурам она старается уга- 
дать будущее. Она тревожится, если он произносит имя 
той, но он это в высшем смысле произносит, непонятное 
для Мани, и она ревнует... 

Сердце перестало биться, дыхание слабеет, с каждым 
вздохом рот шире раскрывается, глаза в ужасе ищут чего- 
то наверху, потом легкое поверхностное дыхание, один 
глаз закрылся, и скатилась слеза... она целует в ужасный 
большой рот, сиделка связывает челюсти, и снова Саша 
прежний, спокойный лежит. 

После смерти начинается жизнь у могилы: просит 
поскорее привезти из [леса] елок, а то креста еще нет и 
скучно, венками всю могилу не украсить. 

Мать, у которой дети, неистребима. 

Жаловалась Маня, что с ней обращались как с вещью, 
но брак — непременно рабство. Земная любовь такая... 


13 Марта. Девятый день. С пучком тончайших све- 
чей входит батюшка и неожиданно для всех говорит: — 
Нет утешения, нет утешения! — и приступает к панихиде. 

За дверью слышится разговор: — Пощупал — вымя 
пустое. — Покормил бы. — Не ест. — Посолил бы. — Не 
берет, что хошь! 

Маня встречается с нами, родными, взглянет на одно- 
го и заплачет, и на другого и опять снова заплачет, с каж- 
дым встречается новая, для каждого новая, а не сразу для 
всех: на этом чувстве, вероятно, и основана панихида на 
местах, где жил покойник. 

Потом сидели, разговаривали: — Где же милосердие? 
Бессмыслица. — Это отчаяние, вера придет. — Проблеск 
надежды явился, думал, это ему испытание, вот теперь 
вернулся и все поймет, теперь будто отец к детям вернул- 
ся, и вот смерть, какая ж тут вера? — Она придет. — А мо- 
жет быть, наказание? — А на что оно? — Дети у тебя ос- 
таются, тут с детьми много горя, а крупицы радости все 
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покрывают. — Лидя вдруг вскакивает с рыданиями и го- 
ворит: — Вот, когда нет покою, вот, когда плохо. 


Узнаем о поведении няньки во время кончины Саши. 

— Там десяток яиц принесли, по 15 к., брать? 

— Няня, ведь я вам говорила: делайте, как хотите. 

Нянька ничего не понимает и опять пристает. Какая- 
то звериная правда продолжает действовать, когда все 
кончилось: обе союзницы в хозяйстве теперь смертель- 
ные враги. 

То же и с появлением родственников: на могилу явил- 
ся родственник Коротнев и, выпивши, говорит: хорошо, 
что умер, а то бы к той вернулся. Когда все простились 
и гроб хотели спускать, простились и решились, вдруг 
Коротнев говорит: открой! и опять открывают, и опять 
бросаются к гробу жена и дети. Другой тут же рассужда- 
ет потихоньку: я ему советовал, е...и потихоньку и живи с 
женой, все так делают, живи по-человечески. 

При дезинфекции все цветы погибли: финиковую 
пальму двадцать лет выращивали из косточки, погиб по- 
тосфор, цвел каждый год великолепными цветами, и ни- 
когда он так не цвел, как в этот год. 

Когда Саша заболел, то ему стало совершенно ясно, 
что они теперь обе соединятся, он знал, что смертель- 
но заболел, и не мог себе представить, как при таком 
событии они не соединятся. Он велел теперь все вещи 
вернуть в Лебедянь: ружье, граммофон и другие свои 
игрушки. 

Маня сама сделала трагедию: она вдруг из безличной 
скучной жены выросла в какую-то огромную женщину 
несокрушимой силы, она вдруг устранила для него все 
боковые обходы, и он побежал по узкой тропе прямо на- 
встречу смерти. Теперь он не разрывал, как нужно, с од- 
ной, и прямо из одной сферы должен был перейти в дру- 
гую, покатиться, как метеор, и сгореть. 

Нянька видела Сашу во сне: лежит больной, худой- 
прехудой и вдруг поднимается и говорит: ну их к черту; я 
сам себя вылечу. Встал и пошел. А дом будто не наш. 

Астаповский буфетчик-старик говорит: А может, это 
не Бог, а сам жизнь свою не берег, а жизнь — самая цен- 
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ность, зачем ехал? — Да беречь-то как: идешь, и вдруг об- 
рушится, или путь по железной дороге... — За то железная 
дорога ответит. — Да не в деньгах дело-то. — Верно, быва- 
ет человек, что никакими деньгами не купить. 


Маня и Маруха. Маня выросла в большой небогатой 
семье и так воспиталась в ней, что и определить не может, 
где она кончается и другие начинаются, и ей кажется, что 
кто-то неизвестный руководит ей: судьба. А та знает себя 
точно и привыкла рассчитывать только на себя. 

Правда увлечения и долга, личная и общественная. 
В отдельности ни то, ни другое не правда, настоящая 
правда в той силе борьбы, с которой выступает защитник 
той или другой правды (социализм и анархизм). 

Возле Мани у Саши почему-то должна была умереть 
правда звериная и почему-то не могла начаться правда че- 
ловеческая. 

— Вот она (Маня) теперь сидиту могилки и знает, что 
он у нее, а не у той Марухи (отравилась, с отравленными 
кишками), а Маня сидиту могилки и твердит: мой, мой! 

Так говорят, а Мане приходит мысль в слабую минуту, 
что они там свидятся. 

Говорила Маня сопернице, указывая на труп: — По- 
любуйтесь, что сделали! 

Та, отравленная — Маруха, и у нее будто бы хвост 
есть, только без шерсти, просто косточка: не видно, когда 
садится — под себя прячет, а как встает — топорщится. 

Снилось, будто Саша хоронит себя и с такой нежнос- 
тью, с такой любовью убирает свое тело цветами. 


Жабынь. 

13 Марта. Потемнело, невидимые раньше тропинки 
как веревочки протянулись по двору. Далеко за белыми 
полями показался синий лес и будто говорил: «я жив!» 

Причащают в церкви массу младенцев, от их крика 
кажется, будто не в церкви стоишь, а в юрте, окруженной 
стадом ягнят и козлят. 


13—17 Марта. На снежном поле грачи прилетели, 
побеждают светлые горячие полдни, чернеет на полях 
больше и больше. 
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<Приписка: Жабынь: монастырь и деревня под Беле- 
ВОМ>. 

Держит морозец, держит, держит, да как пустит. Му- 
жики ждут, готовятся, едут в город сошники чинить, те- 
леги собирают. Настанет пахота, <1 нрзб.> там краснеет, 
там синеется. 

— Ну, поезжай! Ишь, разломались! 

В снежных сугробах то пропадает, то показывается 
дуга, едут, будто плывут. Все голубое, ослепительно бе- 
лое, больно смотреть. 

— Вот-вот оборвется и отрежет деревню разлив. 


18 Марта. Солнце — [днем] все вышеет и вышеет. — 
Вода гуляет? — Нет, еще держит. 

Поехали и провалились: только спинки лошадей вид- 
ны. Рано, заря не колыхнулась еще. 

Город весной: вечером пошел снег, так стало темно, 
звезды яркие, как в пустыне, едем по грязи вечером на са- 
нях, натыкаемся на что-то белое, [слышно] ругаются: это 
три мужика пихают лошадь. — Отчего лошадь не идет? — 
Неемши, сено 75 к. пуд, лошадиный пост... 


20 Марта. Мелкие, серебряные на солнце птицы ле- 
тят. — Какие птицы? 


21 Марта. Серый день, вчера мост развели. Едут му- 
жики еще на санях, останавливаются у Святого колодца, 
поочередно погружают в ведро свои лохматые головы, а 
лошади пьют из корыта. 

Типы монахов. Братец Иванушка. Рыженький мона- 
шек с собачьим лицом в веснушках. Хитрый гостинник, 
на вид очень ласковый. Тупой и злой монах возле купаль- 
ни. Монах-карьерист в сером подряснике катается на ве- 
лосипеде: жених. Ермолай — рыбак. 


23 Марта. Начало ледохода. Я сидел неподвижно на 
пне у реки и вздрогнул: там, где тропинка была черная 
через реку, блеснул ручей, и другой, и все шире и шире, и 
один громадный белый стол отделился и двинулся, а по 
краю стола будто белая лебедь сидела, сосны же наверху 
оставались неподвижными, рыжими... 
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Еще немного спустя пошел дождь, и река пошла по- 
настоящему, вся река, как громадная серо-черная движу- 
щаяся дорога. Старое уходило, и Бог сним. Тихо, и только 
чуть слышно, будто где-то кипит большой самовар, и вре- 
мя от времени в тишине кажется, то будто кто-то в реку 
свалился, то стрельнуло. 

Чешутся льдины одна о другую, то скрипнет, то вздох- 
нет, льдины плывут за судьбой. Завтра река выйдет из бе- 
регов, снегу много, подземная вода пойдет из жил земли. 
Все серо, влажно, орут петухи. 

Река разлилась, мост сняли, нет сообщения, горюет 
гостинник: остались богомольцы без калачей. 


24 Марта. Весь луг сняло, остались только две су- 
межные гривки, и по ним вороны разгуливают. Проплы- 
вают дворы, изгороди, избы и даже бабы. Через реку хо- 
тят докричаться мать и дочь, водой разделенные. 

Запел скворец на березе. Кулик пропищал. Щука икру 
мечет. Утка за водою летит. 

Монах идет в теплом [пальто] с поднятым воротни- 
ком, будто больной, а на самом деле самый здоровый и 
самый хитрый. — У вас лавочка была? — спрашивает жен- 
щину. — Нет, у моего мужа живот больной, служит, а те- 
перь хочет полечиться. — Хорошее дело. У нас тут генерал 
жил с больным животом, восемь лет одну рыбу ел и уехал 
здоровый, благодарил. 

— В урожай больше богомольцев, в плохие годы бо- 
гомолец не едет, а впрочем, Бог его знает почему: бы- 
вает, в голодный год вдруг повалит народ, будто щука 
полой водой. Река ушла в берега, на черном лугу бес- 
порядок: там грязная льдина брошена, там бревно, там 
забор, там лужа. У хозяина с перепоя голова болит, вы- 
шел было, хотел Богу помолиться, зашептал молитву, а 
жена ворчит. — Не бреши! — крикнул он и продолжал 
молитву... 

Утиный охотник залег в шалаше, привязал свою под- 
садную утку «Крякуху» и уснул. И привиделось ему, будто 
селезень прездоровенный плывет мимо шалаша, излов- 
чился и схватил этого селезня между крыльями; бьется в 
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руках селезень, скользкий, юркий, и вот-вот выскользнет, 
схватил его охотник покрепче и вдруг проснулся от боли: 
сидит он в шалаше один и крепко держит свою коленку, а 
на реке не то что селезня, а крякухи нет: по реке густо вто- 
рой лед идет: с самого верху. 


Река ушла в берега. На черном лугу беспорядок: там 
грязная льдина брошена, там бревно, там забор, там лужа. 
У хозяина с перепоя голова болит, раскидался и лежит в 
грязи, отдыхает... 

Как лед пошел, баба на льдине проплыла, кричит, виз- 
жит... Потом корова... Потом забор... 

За водой утка летит. Утиный охотник залез в шалаш, 
смотрел на свою кряковую утку и уснул, и привиделось 
ему, будто селезень здоровенный-прездоровенный плы- 
вет возле самого шалаша. Захотелось охотнику поймать 
селезня живым, растопырил ладони и хватил в заплечье 
между крыльями. Бьется селезень, скользкий и юркий, и 
вот-вот выскользнет, а охотник что есть мочи впивается 
в селезня и шепчет: «нет, голубчик, не уйдешь, задушу, 
а не выпущу, лучше живым сдавайся!» Очнулся охотник 
от боли в коленке: ни в селезня он впустил пятерню, а в 
коленку. Глянул на реку, а утки нет, и где была утка, лед 
идет, густой, серый и грязный, последний лед; вчера пру- 
ды разорвало помещичьи... 

Утку затерло льдинами и понесло. Дня три она плыла, 
голодная, подо льдом. Рыбаки запустили сак под льди- 
ну, и вдруг выскочила утка прямо с веревкой на лапе, ху- 
дая-прехудая. Принес утку мужик с бараньими глазами и 
монашек длинный, худой и черный, как угорь... Пятерик. 
Столковались за рубль. Посадили утку на пол, посыпали 
хлеба, овса, налили воды. Она и не прикоснулась, а стала 
на одну ногу, загнула голову и уснула... Выспалась, покле- 
вала овса, попила и крикнула. 


В теплые полдни монахи зашевелились, [поднялись] 
и пошли гулять по полям, как черные грачи. В полдни ве- 
селая тишина в лесу, ручьи журчат, вечером подморажи- 
вает. Месяц среди неба, последний перед Пасхой, как лез- 
вие источенного топора с закругленными краями. Вдруг 
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где-то разбиваются, как стекло, лужи, выходит чудовище: 
грива лошадиная, а морда наполовину только лошадиная 
и наполовину старушечья, подошла, кивнула головой и 
дальше прошла, разбивая вдребезги лужи. Ах, опоздал, 
опоздал: швырнуть бы что-нибудь, и рассыпалось бы чу- 
довище золотом. И только промелькнула в голове детская 
сказка, выходит из леса человек в овчинной шкуре и спра- 
шивает: лошадь не проходила тут, лошадь потерял. Тени 
леса неодетого при месяце паутиной [черной, тонкой] рас- 
кинулись по снегу. 


26 Марта. Из гостиницы мы переехали на дачу. В из- 
бушке пахло соломой. 


<Приписка: фигуры на сучках и в струйках — вся 
жизнь.> 


Легкий ветер сбивал шишки с елок и сосен, и они, па- 
дая на крышу, пугали нас. Избушка под соснами, внизу 
монастырь и река и сбоку тропа богомольная. Для стран- 
ников изготовлен сахар: по кусочку на странника. Будет 
тепло, когда зацветет черемуха, а черемуха, когда будет 
тепло. Съютились в одну комнату, как пчелы, как рыбы 
в лазах. Холодно: пчела не летит, рыба тоже в лазах. Во- 
да спала, и льдины остались на лугу изнывать. Весь луг 
покрыт этими льдинами, а вечером, при заре, кажется, 
находишься в какой-то стране полуночного солнца. Дуб 
один, самый старый из четырех братьев, громадными ко- 
рявыми лапами захватил большую льдину, и она повисла 
в воздухе и капает, будто плачет, в горячие полдни. (Раз- 
вить: когда растает льдина, позеленеет дуб. И еще: разлив 
как преображение планеты, вода гуляет). 

Ледяная весенняя дорога по талому полю. Все небо 
завешено. Березы белеются, ветви их сильно забурели. 
Летела кукушка и на лету куковала — сколько еще време- 
ни пройдет, пока она закукует в зеленом отзывчивом лесу. 
В лесу на подсохшем листу ожил комар и зашевелился, и 
расправил крылья, и полетел. 
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Дубы позеленели (а тот, что со льдиной был, еще не 
[позеленел]; дуб и дубиха, он зеленеет, а дубиха стоит с 
желтыми листьями, старая, значит, дубиха... зазеленеет... 


Первые горячие искры огня солнечного в мартовский 
полдень и первая капля воды из желоба... Капля первая 
из поломанной ветки березы. Краснеют свежие пни зимой 
срезанных берез, краснеют как кровь, и вот перед нами 
кровавая порубь березовая. 


Лесное, водяное, охотничье, сказочное. 

Чтобы лес понимать, нужно уметь замереть на ходу и 
быть неподвижным, как дерево. Деревья — живые непод- 
вижные существа — друзья животным. Ветер — их враг. В 
тишине выходят животные между деревьями, когда зашу- 
мит ветер — прячутся. Прислушайтесь к тишине, иу вас 
будут глаза каку них и уши зашевелятся. 


Чистое поле глазасто, лес темный ушаст. 


Редки сухие березовые, ольховые оболоночки, сосны, 
заметные на высоком кряжу — место прозорина, заблу- 
диться нельзя. 


У каждого была своя весна, но не каждый сохранил о 
ней живое воспоминание; кто забыл ее, тот разорвал связь 
с природой. Природа — это вечная память любви. 

Весну все-таки помнят многие, но осень переходит не- 
много людей: осень — смерть, умер в малом кругу и вос- 
крес в большом. Нет! без осени и зимы нельзя сохранить 
весеннюю память. 

Весна была ранняя, затрубила в лесу пастушья труба 
далеко до Егория. Бабы заголосили на заре далеко до со- 
ловья. Комар закусал. Заяц белый успел вылинять. Распу- 
шилась озимь. 


Гуси летят, журавли. Со стороны деревни послыша- 
лись какие-то дикие крики, и мало-помалу из этого узна- 
лась песня: нутром заголосили бабы. 


1 Апреля. Вербная суббота. Земля отходит. На доро- 
ге водой налились колеи, блестят, как мокрые рельсы. В 
каждой луже видно молодое весеннее небо и облака. Не- 
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видимый где-то свистит пролетевший кроншнеп, певчие 
дрозды поют, вальдшнеп тянет, бекас и божий баранчик 
кричат. Вечерняя голубая и малиновая дремы. Мало-по- 
малу ночь оживает, и начинается таинственная жизнь 
болот. Летает много жуков, а лягушки из воды все еще не 
ВЫХОДИЛИ. 


Когда умер Христос, то содрогнулась вся природа, а 
теперь у нас когда умирает кто-нибудь, то содрогаются 
только близкие: волна недалекая. Чем жизнь моложе и 
цельнее, тем сильнее ответит волна. Но природа стоит, 
кажется, равнодушная. И кажется, что это отдельный 
мир, это хранилище общего мирового начала никогда 
не поколеблется от нашего горя. И там бывают бури и 
плач, но живым [людям] мало понятные. Умер человек 
и перешел туда, в мировое хранилище. Если он своего 
здешнего не дожил, за него мы доживаем своим горем. 
А он там со всеми, то мчится ураганом на верху леса, то 
плачет дождем, то улыбается солнышком, и мы узнаем 
тогда свое в этом общем. Рыдай, мать, над свежей моги- 
лой: сына убили японцы. Рыдай! — волна дальше идет, 
там другая мать, третья, но хранилище общего семени 
неколебимо. Мы горем своим доживаем, чего человек 
не дожил. 


На западе вечером играли зарницы. Шел золотой 
дождь. Дождь был сначала у нас, а над городом сияло 
солнце, потом у нас стало светло, а город закрылся. Вда- 
леке — там шел дождь, а потом когда проходил, то словно 
занавес отодвигался и медленно показывалась церковь за 
церковью 


6 Апреля. Ходил пешком в Белев. Славно было утром, 
шел по морозцу как по мосту, а теперь разогрело, распа- 
рило, липко. — Николай, пощупай как путь, ты в сапогах. 
Сухо? — По самое ухо! Влип. — По травке держись! 

Промыло славно, прочистило луг, только самая боль- 
шая льдина осталась, лежит, изнывает на солнце, да, та 
самая большая, обнятая дубом все висит. 

— Изнывает! 
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И заговорили о дубе, что их тут стало четыре, раньше 
и звали их «четыре брата» (Маша-бомба). 


Озимь зазеленела, лозинки зеленые задымились, бе- 
резка сережки выкинула и побурела, почки набухли, 
время настойку делать и птица теперь всякая прилетела, 
кроме ласточек: те прилетают, когда муха вольная станет. 
Дуб же все черный стоит и по черному стволу его ручейки 
бегут. Эх, кабы земля — набил бы овин, кабы луг — поса- 
дил бы сена угол. 

У ствола липы, погруженной в золотой ручей, на закате 
солнца танцевали комары. Козодой прилетел, все птицы 
запели и даже дятел — птица смерти — не забивает гвоз- 
ди, а тоже сидит и как-то со всеми поет. И везде-то, везде 
дрозды трещат и поют в ожидании вечерней звезды. 

Маленькое озерко, в которое погружено теперь каждое 
дерево, теперь заблестело из леса в полумраке множест- 
вом светлых глаз. 

Выставил раму, попробовал выйти из дома без паль- 
то — хорошо! Началась большая красная теплая заря. 
Земля вовсе растаяла. Пашет мужик- и за пахарем [летят] 
грачи. Везде дрожит марево, зеленеют озими, в лесу пах- 
нет новой корой, березовым соком. В березовой вырубке 
стали кровавыми пни. В лесу почки лопаются, замира- 
ешь, слушаешь, стоишь как во сне и вдруг просыпаешься 
от свиста крыльев: две птицы неслись одна за одной в лю- 
бовном <затеркнуто: экстазе>, не отставая, не цепляясь за 
стволы и ветви, не задерживаясь глухими зарослями. 


10 Апреля. Березовая пасха в лесу. Одна большая 
береза вышла на озимое поле из леса и, высокая, остано- 
вилась в своем брачном наряде, <приписка: сережках>, 
стыдливая, живая и такая красивая, что все вокруг от нее 
стало красиво: так всегда с настоящей красотой бывает: 
все хорошеет вместе с ней. Кровавые старые пни сочатся 
<затеркнуто: даже старые пни сочатся>, и пчелы, и бабоч- 
ки садятся на них. Орех и ольха цветут, и луг, промытый, 
чистый, мужает, и к нему теперь даже заметно ластится 
речка. По зеленой озими по меже влекут мужики крест, и 
далеко раздается вокруг: Христос воскрес! 
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Девочка Наташа принесла мне похристосоваться 
красное яйцо. Хотел ей дать в обмен, отказалась: — У вас 
яйца покупные. — Хромой монах-рукоделец пришел тоже 
похристосоваться: и даже теперь все озирается, не под- 
слушивают ли сосны и березы: у него в уме всегда что-ни- 
будь — понаушничать на игумена. 

Вечером в лесу было слышно с одной стороны хоро- 
водные песни, а с другой долетало: «Христос воскресе из 
мертвых». 


Когда умер Христос, то вся природа содрогнулась. 
Когда мы умираем, то содрогаются только близкие, а при- 
рода стоит равнодушно. 


17 Апреля. Красная горка. Под ивами старухи заку- 
сывают, молодуха под елью зеркальце повесила и оправ- 
ляется. У ручья девочки в красном, одна одной меньше, 
как матрешки складные. По краю зеленого поля на окопе 
сидит черный странник в скуфье и с собачкой, будто не- 
живой, единственный пень среди поля. 


Рождение месяца. Месяц недавно родился. Вечером 
не долюбил на звездном небе, немного обошел: когда ноч- 
ные лягушки запели, стал спускаться [медленно] ниже, 
ниже, покраснел и скрылся, когда ночь еще едва началась. 
За ним все время неотступно следила большая звезда, и, 
когда он скрылся, она еще ярче засияла и светила много 
ярче молодого месяца. 


Родительская — праздник, спешит народ к родите- 
лю на погост. Погост наш веселый, сосны высокие, летом 
всякая ягода и цветы, внизу песочек — лежать хорошо; в 
других местах в воду хоронят, а у нас песочек, помирать 
не страшно: лежат себе, ничего не знают, сядешь на каму- 
шек, поплачешь и разгадаешь. 

Далеко от кладбища вокруг по полям разносятся голо- 
са: под каждой сосной голосит женщина. Одна, молодая, 
обняла сосну и ревет, а на сосне свежие зарубинки крес- 
тиками, чтобы могила не потерялась. Молодую отрывает 
старуха от сосны: очень уж заревелась, без памяти во- 
ет. — Чего ревешь, перестань, не воскреснет от воя, один 
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Господь воскрес. — Бабушка Федора на голом месте и не 
плачет: давно уже померли все, и могилка с землею срав- 
нялась, и в той могилке, может быть, человек уже двад- 
цать чужих лежит. А осталась у Федоры только зарубинка 
на сосне, и вот она тут против зарубинки крошит теперь 
яйца для покойников, кладет блины и поминальники; ба- 
тюшка с пономарем обходят, собирают поминальники, а 
потом бежит пономарев поросенок, собирает остатки, и 
после поросенка слетаются птицы доклевывать крошки. 

Дожидаются батюшки: не путем идет батюшка, мо- 
гилку Федоры пропустил. Камушки и отметинки на со- 
снах — памятники. — У нас в деревне крепче плачут, у вас 
в городе духу не хватает. — Старушка веселая, курносая, 
блудница старая, потеряла могилу своего мужа: в деревне 
так водится — пока баба молодая, все таится, а когда пос- 
тарела, всем открывается в своих грехах, потому что тут 
расскажешь людям, там легче будет, люди грех снимут. 

<Приписка: Погост сырой — покойники стали ходить, 
лежат в воде>. 


Роса! Не утренники, не морозы, а роса настоящая на 
молодой траве. Скоро Егорий. Егорьевская роса лучше ов- 
са. Скотина и теперь в поле, а [дома] только овца. 


19 Апреля. Зелень лугов слилась с зеленой озимью. 
«Ежи ежатся». Пескарь пошел. Батюшка их вершами, но 
на удочку падуста и шелеспера. — Что художник! — фило- 
софствует он опять, — он все общее, общее, а вот взял бы 
как-нибудь, что-нибудь и пошел, и пошел бы! Да что тут: 
тут Великий Художник трудился. Смотрит, серое пятно, 
что это? от облака тень, а как изобразить? невозможно 
изобразить. Вот рыба пошла, кругом пошла и вглубь за- 
брела, вот полоска светлая, ловко! А там, гляди, еще, где 
тут художнику! 

Коровы переплывают Оку. Плывут, как идут. Ужасно 
орет свинья на деревне, все время орала, а когда смолк- 
ла, взвился костер над рекой, и в костре у светлой воды 
показалось черное животное <2 нрзб.>, и вокруг черного 
бороды, руки, лохматые головы. 
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Вечереет... — Батюшка, налим уснул! — Встрепенулся: 
это верши его вынимают. — Художник, художник, а как 
же сама-то река? — спрашиваю. 

А река теперь коленами раскинулась, прижалась к 
луговой груди, широкой, могучей, будто верная жена ло- 
жится верно спать на широкую постель; так у темного 
берега что-то нашептывает одним лицом, а другим пере- 
глядывается с молодым месяцем, и чем дальше ночь, чем 
крепче луг уснет, тем ярче второе лицо реки и месяц ярче, 
и в этом лунном союзе выступают высокая колокольня и 
толстенькая церковка. (В это время, когда крепко спит ба- 
тюшка со своей матушкой, прежний батюшка церковь от- 
крыл, и с кладбища собираются покойники, и им служит 
лунную обедню....) 


Богатые купцы ездили в монастырь из-за леса: очень 
хороший был лес, хорошо было здесь и согрешить, и по- 
каяться, но какому-то настоятелю пришло в голову лес 
свести возле монастыря, думал, что вырастет опять, а он 
не вырос, возле каждого пня теперь выросли только кус- 
ты бузины. Купцы стали ездить подальше в другой скит, а 
сюда приходили бабушки набрать бузины: бузиной хоро- 
шо самовары чистить. И монастырь обеднел, и сложилось 
в народе поверье, будто оттого монастырь обеднел, что 
леший с водяным поругались: леший увел лес подальше 
от воды, и купцы ушли к лешему. 

Возле винокуренного завода есть пруд, куда стекает 
барда и всякая дрянь, так что даже вокруг озерка осоки 
пожелтели и вся земля отравлена. В этом вонючем черном 
затоне поселилась лягушка-ухалка и так ухает, что кажет- 
ся, днем на ясном живом небе от каждого уханья остается 
мертвое пятнышко, и ночью не верится, что солнце опять 
взойдет. (Букольница краснопузая, поймаешь — богатс- 
тво, а поймать нужно так: броситься за ней, не глядя, не 
видя ничего, зажмуря глаза, в пруд. Один сумасшедший 
монах и бросился.) 


Птицы не летят, не поют, и одно только продолжает- 
ся — воронья неуклюжая любовь. 
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23 Апреля. Егорий. Соловей запел. Хорошо стало ве- 
чером из-под сосны с крутобережья смотреть за реку, на 
луг. — Здорово, черт знает как здорово! — твердит батюш- 
ка. На западе разгорается небо после заката: Бог чертит 
тут план будущего дня. Кобчик возвращается с луга сюда 
и засыпает где-то на сосне. — Здорово, черт знает как здо- 
рово! — говорит батюшка и догадывается по кобчику, что 
перепелки еще не прилетели: кобчик пустой вернулся. Во- 
рона нечаянно налетела на спящего ястреба, спугнула его 
и погналась за ним. Батюшка смотрит за ними вниматель- 
но и удивляется: как это ворона обижает ястреба, а он их 
боится. Когда в мраке наступающей ночи и ворон, и ястреб 
скрылись, батюшка решил: — Вязаться не хочет с ними. — 
В зеленом сумраке на лугу быстро мчится какая-то точка, 
иеще много, это мчится, играя, табун лошадей: лугеще не 
заказан. Вдруг клюнуло. Батюшка дернул и вытащил по- 
рядочного падуста и все забыл прежнее, и снова началось: 
вот что-то горошком катится вдоль крутобережья, что 
это такое? Смотрит внимательно батюшка, хочет узнать 
непременно, какая это птица летает-катится; на повороте 
реки птица взмыла и сверкнула крылом. — Утка? Ишь, как 
ловко! Какой это цвет? Как это определить? Серебряный? 
Нет, не серебряный. А ловко, черт знает как, куда тут ху- 
дожнику. — И начинается новый поток мыслей, и вот, вот 
батюшка уж добрался до самого большого Художника, и 
вот уж хочет сказать свое любимое, что душа — поэтесса, 
как вдруг опять клюнуло. Раз! Двухфунтовый головель! 

А Великий Художник за это время изменил все свои 
планы, бросил оранжевый цвет и чертит на западе новые 
планы в малиновом цвете с пламенем; на востоке, где день 
прошел, все голубеет, голубеет, [становится] спокойней, 
спокойней, и вот она, первая за день сотворенная, пока- 
зывается звезда. И батюшка ее увидел и подумал, что не- 
даром прошел [день]. 

Потянули над лугом туманы, пахнуло сыростью, вот 
когда река подняла свое второе лицо навстречу месяцу 
(лунная обедня). 


Березы опоздали и празднуют Пасху на Фоминой: 
только теперь стоят во всем наряде над купелью, и с каж- 
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дым днем все больше и больше теперь под ними против 
купальни поднимается странников. Приходят купаться 
и часто спрашивают: есть ли стежка в Оптину пустынь? 
Пришли как-то три женщины с Чернигова: у одной серд- 
це болело, у другой голова, у третьей озноб; вошли в ку- 
пель они и стали визжать, выть, рыдать. Принесли они 
сюда все свое горе, нужду, нищету; все дома терпишь, и не 
видно боли, а тут у святой воды оказались. Одну вынесли 
замертво и положили под березами. Пел соловей, а полу- 
мертвой, задыхающейся женщине вливали в рот воду и 
тело окуривали ладаном. 

Солнце село, ушли кликуши, опять спокойно журчит 
ручей и поет соловей, и хорошенькая гимназистка [вы- 
шла] к реке, поет: «Ночь», и, словно в ответ ей, издали от- 
куда-то слышится турлыканье и курлыканье журавлей, и, 
наконец, там где-то, очень далеко, на заре вечерней пока- 
зываются ряды темных крыльев. 

И кажется теперь, что два бога управляют на све- 
те: один, молодой и зеленый, слушает пение девушек и 
смотрит на журавлей, другой заведует святой водицей и 
купальней и курит ладаном возле воющих кликуш. <При- 
писка: Бог счастья, надежды, жизни, радости и Бог [стра- 
данья]|, неминучей судьбы, греха>. 


Егорьевская неделя — первый звук трубы пасту- 
ха, первая песня хоровода на селе. На болотах зеленеют 
осоки, зеленая трава из воды, сверлят воду разлива бес- 
численные зеленые сверла — подводное дыханье расте- 
ний — пузырьки. Идешь к токующему тетереву по зелене- 
ющей луже и на ходу замечаешь, что раньше тебя тут лось 
прошел. По сухому теперь смело бегаютежи — пригнутые 
к земле старички со своими рыльцами, испугаешь — не 
сразу спрячется, а угнет голову и смотрит искоса, будто 
скряга согнулся над сокровищем и трясется, тронешь — 
свернется в клубок и, словно бомба, шипит и трясется, и 
вот-вот взорвет ее... Везде на кочках клочки белой шерсти 
линяющих зайцев, но еще запоздалый белый пробежит 
по зеленому, будто живой снег. Тетерева, совы, лягушки, 
бекасы — Божьи барашки. Задумчивая заря — время ос- 
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вящения почек. Хорошо, если к этому времени приходит- 
ся Страстная, и потом, когда первая зелень, — Пасха. 


Озимь в собачью лапу. Грязная прежняя большая до- 
рога теперь вся зеленая, как зеленая река, и по бокам зе- 
леные ракиты, и все теперь зеленое, даже изгородь, спле- 
тенная из срезанных сучьев, зеленеет. А сосны теперь 
стали ароматные. Везде поют хороводы: и за рекой, и тут, 
позади, ив Б[ елеве], и в Снохово, но лучше всего поют за 
рекой. 


Сгорбила цапля крылья, опускаясь на луг, моргнул 
поплавок. Клюнула рыба. Раз! 

У св. колодезя. Больной монах чахоточный всегда ле- 
жит на одном и том же месте на лужайке против [колоде- 
я], все один. Теперь он залучил к себе мальчика, показы- 
вает ребенку ветку трилистника и учит: — Этот листик во 
имя Отца, этот — Сына, а этот — Святого Духа. — А где 
же мамин? — спрашивает ребенок, — где мамин листик? 
— Маминого листика монах не показывает. 

Скрипнуло что-то. Мужики везут огромное бревно, 
дуги, оглобли, бревна, борода. А бабы-богомолки идут, 
разговаривают про о. Петра: 

— Чаю не пьет! На досках спит! Служба долгая, а сам 
веселый. Батюшка помогает, но есть такие вещи, от кото- 
рых только поможет колдун: вот носит детей мать к кол- 
дуну: умается и кончено: умереть назначено — умрет, вы- 
здороветь — выздоровеет. 

В угловой башне монастыря жил раньше старый мо- 
нах-пасечник, пчелиный мудрец, а потом, когда рамочные 
ульи пошли, позвали ученого-пчеловода, и тот объявил 
всю мудрость пасечника глупостью. 


11 Мая. Рожь и кузнечики. Река засыпает, а луг про- 
щальную песню поет: кузнечики, перепела, коростели. 

У кряжа чей-то разговор: — Кто ты? — Чиновник без 
должности. — Куда идешь? — На должность иду: ищу. — 
Почему жеты без должности? — Из-за батюшки Гапона. 


Первая весна — разлив, преображение планеты, вто- 
рая — когда лягушки запрыгают, зашлепают тяжело, за- 
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квакают, запоют, откроется лягушье царство, и тут вмес- 
те с ними совы. Третья — Егорьевская, когда раздастся в 
лесу первая пастушья труба. За это время бывает и очень 
тепло, как летом, и вдруг холодно, и непременно вьюга со 
снегом, дыханье зимы. Холод и ветер, и всё такое медлен- 
ное: безвременное. 

Разлив — гуси и кряква: над водами крик птиц про- 
летающих, свист куликов. Разлив — дубы, до крон погру- 
женные в воду разлива. Разлив спал — и лужи прорастают, 
дубы поднялись, льдина в объятьях дуба. Развертывается 
старый дуб. 

Разлив — преображение планеты, расширение души, 
русское явление, как большие колокола. Русские люди в 
разлив: мать и дочь разделились — Ока и Жабынь. 

Следующий после Егорьевского период — валы кома- 
риный и соловьиный: хорошо поют соловьи, но и тут же 
комар кусает, болото — не липовый сад. 

Запахи — снежный, разливный и потом до гниющего 
болота. 

Можжевельник-кипарис ночью будто человеческая 
фигура тебя подстерегает. А ночи светлые, рождаются от 
светлой зари, придет такая заря и не кончится. А заря на- 
чинается в мартовском горячем полдне... Зори — это вре- 
мя, когда облака громоздятся, и в них в золотых венцах, 
с бородами, в кудрях старцы Патриархи сидят на своих 
креслах и воздают хвалу Богу Сидящему, и мимо них про- 
плывает успокоенная голова Прометея. 


Озимь зазеленела. Лозинки зазеленели чуть-чуть. 
Береза побурела в почках, почки набухли, время настой- 
ку делать. Птица всякая прилетела, только ласточки не- 
ту. Ласточка на Егория прилетает. Ласточка летит, когда 
мушка вольная. 

Эх, кабы земля — набил бы овин! Эх, кабы луг — поса- 
дил бы сена угол. 


Кроты заработали. Водяная крыса переплывает ве- 
сеннюю лужу, голова маленькая, следы как от парохода, 
далеко слышно шлепает заяц, спугнул — и мчит по лу- 
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жам, брызги летят белые, и в брызгах радуга, а он мчится! 
мчится. 


Разлив. Под кустами разостланы белые скатерти, с 
каждого сухого бугорка хочется красное яичко скатить. 
На березке высоко над [землей] показался мальчишка. Он 
залез, а другие вместе с лошадьми и собакой смотрят на 
него. Зачем он залез? Посмотреть, как хозяин гуляет, как 
он раскинулся на широких заливных лугах... — Здорово 
хозяин гуляет! — говорит он сверху. И другие следуют за 
ним. Присматривается к городу... — Дома залило! Лавки 
залило. По улицам на лодках ездят... Вот как разгулялся 
хозяин, из домов, из лавок всех повыгонял! — Всю березку 
облепили мальчишки и девчонки, и вижу, лошади смот- 
рят на них и завидуют. Собака-овчарка лапится. 


На берегу Оки в роще у монастыря на пне — у самого 
края пень -— и на пне монашек черный, неподвижный, сам 
как пень, смотрит за реку в деревню. Велика тяга монаха 
куда-то. Когда спадает вода. Эта сила — магнит. 


В теплый полдень монахи повеселели и пошли в поле 
гулять, снизу я видел, как наверху один за другим в кол- 
пачках, тонкие и широкоплечие, шли один за другим чер- 
ные монахи. 


Внизу вокруг церкви с плащаницею на голове и боль- 
шим хвостом народа обежал батюшка и опять в толпе ис- 
чез в церкви, и оттуда чуть слышно пение и видны огни 
через окно. Когда-то, где-то люди уловили правду Хрис- 
тову и устроили церковь. (Не помещается в старые мехи 
новое вино, проливается.) 


Маша-бомба. Прозвали потому, что она в рот песку на- 
бирала и говорила: бом, бом... (История Маши... за Осипа, 
полная кадушка, замуж выдавали, она к Амвросию, тотей 
велел в монастырь, она под диван, напугала жениха: бом, 
бом). У Маши (юродивая) дар Иисусовой молитвы. Твер- 
дит сначала всегда, а потом в сердце уходит и вместе с тол- 
чками сердца стучит молитва. 

Главное ее свойство: тоска. Два года камень с горы 
на гору катала (убивала плоть?). Но тоска схватывала, 
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заглушала Иисусову молитву, и тогда она шла к людям и 
говорила: Бога потеряла, Бога потеряла. Собирала кузне- 
чиков, стрекоз, червей, все это жалела. Раз ее пустили но- 
чевать, она червей развела... Конец ее: тоска необъятная... 
В Киев идти! У нее всегда была в руке ветвь большая... и 
Пахомий говорил ей: под деревом! И вот вышли они на 
большую дорогу и пошли к Киеву. Гроза... Она бежала под 
дождем в [тоске] в безумной, так бежала к тому месту, где 
«четыре брата» — четыре дуба — стоят, и стала под дере- 
ВОМ... Дуб упал и раздавил ее... И теперь на дороге там три 
брата стоят. 

<Приписка: рано умерла>. 

Судьба Маши-бомбы. 

Зеленые склоны, насекомые, бабочки, тяга, стихий- 
ная тоска, широкая дорога... У Маши три куклы: Вера На- 
дежда, Любовь. 

Вера монашек в предопределение, вера в то, что Ста- 
рец знает судьбу... 

Живыя мощи — [мертвый] гниет за «прелесть»; она 
возгордилась, потому что к ней стали ходить за советами, 
и пошла не тем путем и погибла. 

Евы: «бабочки отца Анатолия». Его голос в гостини- 
Це... Мария Григорьевна... 


[Ушел], как будто оставляя пораженным собеседни- 
ка. Сделав еще два, три шага, он вернулся и продолжал: — 
Карпия полтора пуда весом, а налимы, такие рябые и по- 
лосатые, сазаны, красноглазки. Шелесперы... 

Монахи, проходя из церкви в свои кельи, останавли- 
ваются и с улыбкой слушают. Послушник Вася, обрадо- 
ванный общим бездействием, начинает кидать камешки в 
стену, забавляясь, как они далеко отскакивают. 

— Щука попалась, — продолжает Ермолай, — била 
хвостом, думали, убьет, ловили, ловили, а у меня была в 
руках острога, сейчас она цела, только покривилась, нуж- 
но было ее вверх ставить, а я поставил вниз, покривилась. 
Нацелился яи - раз! 

Ермолай пригнулся и опять потянулся шепнуть свою 
тайну: — Три пуда весу! 
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И пошел в Святые Ворота и ушел, было, но вернулся 
ОПЯТЬ... 

— Кадушку рыбы из этой щуки насолили и двадцать 
фунтов икры. — Щучья икра хорошая, хороши моло- 
ки. — Хорошая, — говорит Ермолай, — в наших озерах во- 
да чистая и икра хорошая, змей нету, а если и есть, щука 
здесь со змеей не живет. Вот мурена — ту нельзя есть, та 
со змеей живет. Знается... В печуре вместе сидят... — Ка- 
кой же змей? — Дрекол,— отвечает Ермолай, — змей Дре- 
кол живет в печурах с рыбкой муреной, через семь лет у 
него крылья вырастают, если только человек не увидит, а 
увидит, так остается... — Так остается... — Раз меня чуть 
не [съел]. На крючок мне попался. Тяну его, думая, рыба 
большая, дернул, а крючок оборвался. Сижу я потом но- 
чью через сколько-то лет, смотрю: огонь, глаза горят, и 
летит на меня [змей], кольцами свивается и развивается, 
губу протянул, съесть меня хочет, а на губе мой крючок 
висит, хорошо заметил: и зазубринки... 


Два месяца в Жабыни до 15 октября. 

Колокольный архиерей. 

— Ученик Кривого! — гордо сказал мне звонарь Жа- 
быни Семен Иванович. 

А где живет Кривой? Кривой живет в Нищей слободке 
у Рыбки. Нищая слободка приютилась пониже мужского 
монастыря у самой Оки, гнилые домики темные, будто 
выброшенные на берег разливом. Тут живет Петька Рот- 
ный, что собак обдирает, моряки, стрельцы; день прошел, 
и Слава Богу! «Рыбка», где живет Кривой, не женщина, 
как можно думать, а мужик; прозвали его «Рыбкой» за 
маленький рост и за то, что когда пьяный напьется и пля- 
шет, так рыбкой ложится на землю. 

— Кривой дома, уйти нельзя, сапоги пропил, нуа ког- 
да услыхал, что выпить, так выпросил у рыбкиной жены 
скороходы, за это Рыбка сним пошел... 

Страсть к звону Кривой получил с детства. Еще тогда 
ходил по Нищей слободке и собирал худые кружки. Про- 
бьет дырочку в дне, повесит на гвоздик и начнет звонить, 
как в церкви, на всякие манеры. Колокол большой, буд- 
ничный, полуелейный (второй от большого), третий от 
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большого — будничный, и маленькие, из которых один 
называется «визгун». В полуелейный звонят по малень- 
ким Апостолам. Бывает красный звон (трезвон) — в три 
приема — выражает торжественность церковную. Уныв- 
ный звон — по покойнику. По-постному переводить коло- 
кола. Бывает звон по обязанности или от себя, когда под- 
несут. 


Учился сначала и мог только одно вызванивать, что 
другие звонят: ти-ли-дом-дом! — и больше ничего. А те- 
перь — что только задумаю. Что только придет в голову, 
только бы веревки в руки попали... 

Монашки звонят: к нам у баню, к наму баню. 

Монахи: будем, будем, не забудем, как отслужим, так 
придем! 

Я отвечаю: а мы видим, да не скажем! Девки в лентах, 
бабы в бантах! 

Когда «Верую» поют к обедне, то в колокол ударяют 
40 или 60 раз, чтобы кого нет в церкви, так свою молитву 
бы прочел. 

Ладные и разноголосые. 

За 75 коп. трахнул! Давайте священническую часть! 

Тринь-тринь-диннь-динь-дон — обыкновенный звон. 
Рассыпал на тридцать три манера. Городской звон: голубь 
в свете и звоне бьется о стенки, как птица в стеклянной 
клетке. 

За полбутылки на 24 фигуры. 

По богатым покойникам. 

Иду в опорках, а все: «здравствуйте!» Звоню, а свя- 
щенник в церкви сам «о свышнем мире», а сам под окно 
слушать звон. 

Отбарабанил за пятерку. 

При кончине священника, потеря хозяина: раз ударил, 
и, когда кончился гул, еще раз, и так редко до 12 раз. 

Пролеты в колокольне — от них сила звона и от высо- 
ТЫ КОЛОКОЛЬНИ. 

` Старая колокольня без шпиля, а наверху [золоченое] 
яблоко и над яблоком крест. 
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Плохо себя вел на колокольне, а батюшка говорит: 
«Звонарь, как архангел Гавриил, благовестит радостную 
весть, аты...» 

Как сорвался язык из-под Ильи Пророка и пробил ко- 
ЛОКОЛЬНЮ. 

Когда ударищь в колокол — потолок качается. Размер 
под звон большого колокола. 

Когда был послушником, то от неудачной любви бро- 
СИЛСЯ С КОЛОКОЛЬНИ: «ну, матушка колокольня, ты меня 
родила, от тебя помру!» 

Подрясник зацепился за крышу (ветром железо отор- 
вало). 

Свадьба в Нищей слободке. 

Не верю: вот небо, вот земля, вот и продувает. 

В Бога верю, но попов считаю за самое за последнее — 
я сам себе поп: вот тебе небо, вот земля, вот и продувает. 


Кривой гордится своим петухом: он его окрасил в ро- 
зовый цвет, чтобы он как по петушиному делу, так был бы 
розовый. 

Мокрый день. Грачи черные нахохлились и сидят на 
заборе, будто монахи. 

И справа и слева тучи заходят, и уже каплет на реку. 
Дождевые и рябые кружки расходятся. Луг потемнел. Ре- 
ка меняет лицо... то потемнеет, то блестит серебром. В ре- 
ке все отражается. Река и луг. Ко всенощной. С неба, где 
[еще] светло, с облака синего и светлого слетают сереб- 
ряные птички. Летят сверху и звенят серебряными кры- 
льями, ближе, ближе... И вдруг переменилось: не птички 
серебряные спустились к серебряной реке, а по зеленому 
лугу опять из далекого скита тройка со звонкими коло- 
кольчиками. Скачет, скачет, ближе, ближе. И только по- 
казалась дуга на ракитной дороге... Трах! колокол церков- 
ный, двери... 


Белевская газета: Ольга Алексеевна (по Ветхому За- 
вету). Сжилась с вещами до того, что уж и не отличишь 
ее от вещей. Инспектор реального училища, бывало, как 
выпьет, начнет разговаривать. Ольга Ал. вернется из кух- 
ни и ахнет: инспектор сидит лицом к капоту О. А., кото- 
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рый всегда на стене висит, и разговаривает с ним, а то с 
креслом, с диваном... Сама О. А. скажет: живем, батюшка, 
по-ветхозаветному, квасы варим, брагу... И вдруг вся про- 
сияет: а Тат. Мих. на Красной горке перевенчалась. 


[Без даты]. 29 Марта. Кончилась грачиная весна: 
грачи теперь гнезда устраивают. Сны весенние, сладкие, 
встречи во сне: в каком-то городе, в каком-то большом бе- 
лом доме виделись мы: она была у окна в розовом. — Это 
он самый? — спрашивает. — Он! — А как же говорили, что 
он влюблен в меня и сошел с ума? — Нет, он существует. 

Самое горькое, самое тяжелое воспоминание дела- 
ется во сне сладостным, все свои катастрофы, такие ма- 
ленькие, деревянными обломками плывут по большому 
лучезарному, сияющему небу, и по-прежнему, по самому 
старому прежнему где-то горит в середине синего неба не- 
подвижный огненный цветок, как и тогда... 


Снилось мне опять, будто я приезжаю в Питер и на- 
думываю снять комнату у Х. Но мне как-то неловко под- 
нимать об этом вопрос. В ожидании хозяев хожу и думаю: 
нет, кажется, мне комнату не сдадут, пообедаю, а там бу- 
дет видно. К обеду сходится много детей и Саша, который 
здесь же и живет. Вид у него обыкновенный, но лицо не- 
ясно. Наливает мне зубровку, хихикает. Мы разговари- 
ваем о похоронах. На твои похороны, говорю, приезжал 
Высший. — Высший! — изумился Саша. И я проснулся в 
ужасе, что разговаривал с покойником. 

Сашу я спросил тогда: имел ли он в Лебедяни близкие 
отношения с М.? — Это было, — сказал он, — и сыграло 
большую роль: ведь я с женой не жил, и вообще у меня с 
ней был только один месяц в начале. 


В черноземной степи нашей горы не называются даже 
холмами и отроги — релями и гривами; все, что возвы- 
шается над степью, называется вершками и отвершками: 
горы — вершки, отроги — отвершки. Ничего не заслоняет 
глаза, и такими другой раз волшебными островами ка- 
жутся дворянские усадьбы, такими гигантскими и обык- 
новенные липы. Но в одной усадьбе я знаю, правда, одно 
почти сказочное дерево — такое мощное, такое высокое 
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дерево ильм. Никто из самых глубоких старцев не пом- 
нит его [меньше], чем теперь, и есть предание у наших до 
сих пор еще сентиментальных бабушек, что его охраняют 
Прекрасная Дама с голубыми бобрами. 

Ах! — переживая те далекие времена, я не смогу не 
сказать этого «ах!» — ах, у многих из нас была своя Пре- 
красная Дама, но какому редкому счастливцу она помог- 
ла устроиться в жизни: мы в юности на одно мгновение 
встречались с ней и расходились, удивляясь потом своей 
собственной глупости. Между тем, по словам моей бабуш- 
ки и по другим документам, которые собрал я по дворянс- 
ким усадьбам, [видно, что] покойный старик Константин 
Павлович Азимов чин действительного тайного советни- 
ка получил именно благодаря Прекрасной Даме с голубы- 
ми бобрами, охраняющей гигантское дерево. 

Наши Азимовы — те самые, которые некогда при Ива- 
не Грозном в гербе своем [имели] голубого бобра — жи- 
вотное едва ли теперь уже существующее, тогда вымирав- 
шее. Вскоре после этого Грозный царь, увидев, что Азимо- 
вы в России сильно множатся, и на что-то рассерженный, 
сказал: «Вы плодитесь, как свиньи!» — и велел им носить 
в гербе не бобра, а кабана. И пошлиу них стех пор Азимо- 
вы с кабаном в гербе. 

Милая моя бабушка, когда счастливо сходится у нее 
пасьянс «Александр умирает, Николай рождается» любит 
намекнуть мне, что Александр Николаевич Азимов и Ни- 
колай Александрович в свое время оба ей оказывали ис- 
ключительное внимание, только она ни на одном не могла 
остановиться, потому что оба они были прекрасны, и, что- 
бы не обидеть ни того, ни другого, вышла за моего дедуш- 
ку — богатого купца. Моя бабушка не исключение: очень 
многие старушки нашего края, испытав тяжелую жизнь с 
нелюбимым мужем, сохраняют до могилы чарующие вос- 
поминания. Только я до сих пор не знаю, кого же именно 
любила моя бабушка, а главное, что значат эти голубые 
бобры: если рассказ начинался с Александра Николае- 
вича, то бабушка старалась всячески очернить Николая 
Александровича, уверяла, что это два совершенно разных 
рода Азимовых, у Александра Николаевича в гербе — го- 
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лубые бобры, у Николая Александровича — кабан. Если 
же сладкие воспоминания [начинались] с Николая Алек- 
сандровича, то старушка неизменно рассказывала, что 
оба они были двоюродные братья одного и того же Ази- 
мовского рода с кабаном в гербе, и только Николай Алек- 
сандрович потом уж, когда получил чин действительного 
тайного советника, объявил происхождение своего рода 
от голубых бобров, ничего не имеющего общего с родом 
кабаньих Азимовых. 

Как быть тут историку? Роюсь в письмах, дневниках 
и записках, езжу на именины, на свадьбы, на похороны, 
слушаю соловьев, набираю цветы, всех и вся расспраши- 
ваю, была ли у Азимова настоящая Прекрасная Дама с 
голубыми бобрами. Трудное занятие, потому что никто 
не смотрит на Прекрасную Даму серьезно, все улыбают- 
ся, для всех это было некое нереальное даже [прекрасное] 
мгновение. Но я смело беру это мгновение себе, я отве- 
чаю за его действительность, его значение, и ставлю свой 
собственный флаг, как на вновь открытой земле: я открыл 
его, как необычайный остров, зимними вечерами, когда 
у бабушки счастливо складывался пасьянс «Александр 
умирает, Николай рождается» и она принималась мне 
рассказывать о Прекрасной Даме с голубыми бобрами. 

И мне этот сад с высокими деревьями все равно как 
родной сад, много раз я тут в детстве бывал и со страхом 
смотрю на деревья — мои сверстники: уже мелки плоды 
их и тронуты короедом стволы, и зеленая тля гложет их 
листья. Я хожу по аллеям с порыжелым листком в ру- 
ках, поют соловьи и кукует кукушка, но уже не для себя 
и своего будущего слушаю их, и часто мне кажется, будто 
это не живая кукушка в саду, а бьют старинные бабушки- 
ны часы с кукушкой. И вот это историческое гигантское 
дерево, где венчались Коля и Саша. Рукой покойного дей- 
ствительного тайного советника написано, как это было: 
Маруся и Варя приехали, Коля повенчался с Варей, Саша 
с Марусей, обошли три раза дерево и стали жить семейной 
жизнью. Проходя долиной любви, Коля слышит Сашин 
страдающий голос, поет в аллее свиданий: «Светит месяц, 
не зарница, хочет Коленька жениться на... Марусе».— 
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Ах! — я не могу опять удержаться от «ах!», читая 
дневник действительного тайного советника — ах, как 
горько было услышать Саше эту песню: он сам женился не 
по любви на Марусе, а вздыхал тайно по Варе! Мальчики 
бросились друг другу в объятья [и поклялись] хранить 
всю жизнь супружескую верность: Коля — Сашиной воз- 
любленной Марусе, Саша — Колиной Прекрасной Даме 
Варе. 

Все это было так, но я чуть-чуть сомневаюсь в Са- 
ше: Александр Николаевич жив еще до сих пор, с детства 
я помню его: он не [такой] спокойный человек, чтоб не- 
сти крест для возлюбленной своего друга. А скорее было, 
по-моему, так, что Саша был только свидетелем чувств 
своего друга, как это и видно из дневниковой записи: од- 
нажды ночью Коля при месяце разбудил Сашу и объявил 
ему, что он не Азимов. Я Азимов, сказал он, только совсем 
не такой, как ты: в нашем роду в гербе голубые бобры, ау 
вас — кабаны. 

Саша не пожелал вести свой род от кабана, и оба дру- 
га навеки поссорились. На этот момент записок я и ловлю 
установленное событие: Николай Александрович Азимов, 
отец нашей теперешней [бабушки], был с раннего своего 
детства мечтателем, ему еще в детстве явилась Дама с го- 
лубыми бобрами, и она помогла ему сделаться действи- 
тельным тайным советником, а не наоборот, как расска- 
зывала моя бабушка и все обыкновенные Азимовы, будто 
когда Николай Александрович достиг чинов и разбогател, 
то зазнался и [считал] свой род, происходящим от других 
Азимовых, не имеющих ничего общего с кабаньим родом. 


Деревья — сверстники дедушки, бабушки и родона- 
чальника, которого никто не запомнит. Борьба между ни- 
ми: ильм задумался, могила деревьев, сквозные стволы. 


На всякое дело был мастер. И все шло у него клейко 
(что?). И шутить он мог: шуточки и присказки у него без 
перерыву шли, в [компании] соберутся — он первый, а 
ежели его кто обругает, ругается с ним, так он его так от- 
делает, что и уйдет ни с чем. За год до смерти или за два — 
все отошло, шуточки эти, присказки все отошли, меньше, 
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меньше, и сидит он, бывало, за столом как чужой. Видим, 
что потухает... Вот снег... 

Иван указал на льдины большие, черные, выброшен- 
ные на луг в полую воду. [Льдины] капали по капле, по 
капле... — Вот как снег, — сказал Иван, — изнывает, так и 
он стал сходить. За год до смерти стал куда-то собирать- 
ся, выйдет из дому и пойдет. Ты куда, спросишь. Домой, 
говорит. Ну и вернешь его. Сильный был человек, возь- 
мет камень и начнет камни метать. Ты что, спросишь. Я, 
говорит, лягух выпускаю. Ну, потом лег на печь и лежит. 
Не как прочие старики лежат, а тихо. На двор сходить, бы- 
вало, слезет, велишь ему тебя руками за шею обхватить и 
протащишь. Умер тихо семидесяти лет... 

— Есть теперь старики, которые могли бы рассказать 
о старине? 

— Нет, теперь нету. Раньше были старики могутные, 
жили по сто двадцать лет, а теперешний семьдесят лет 
старик — разум, говорит, вышибло. 


В старинном саду, кажется, живая, настоящая кукуш- 
ка кукует, а бьют старинные часы с кукушкой. 

К соловьям до того привыкаешь, что не замечаешь их, 
[как] тиканья старинных часов. 


30 Марта. Весна остановилась, снег хлопьями... 
Мартовские облака. 


Провинция, быт. 

Идет женщина по улице и вслух жалуется монашке на 
изжогу. 

— Отгрехов, милая, от грехов, дорогая. 

Женщина испугалась и тут же покаялась: на пятом 
месяце от дворника... 

— Вот от чего изжога твоя! 


<Приписка: Курица — с веревкой в три аршина и крас- 
ной тряпкой, чтобы узнать, где села>. 


А. А. Петров, богатый купец, холеный, с розовой по- 
росячьей кожей и большими мешками под глазами, любит 
поесть хорошо, сделать помарки и заметки на книгах об 
искусстве, готовый всегда рассуждать о чем угодно, при- 
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нять вид замечательно умного и образованного человека. 
Так его долго и считали очень умным, пока он не коснулся 
дел общественных: вдруг оказалось, глуп. Едет он в своей 
бархатной шляпе на розовом затылке по Ламской слобо- 
де, смотрит мещанские домики, и странно, что козлы, всё 
козы и козлы попадают ему на глаза: коз в Ламской слобо- 
де держат. И вот ему мелькнуло в одном домике: на кучеу 
дуба сидит девочка, играет с мальчиком, и коза возле них, 
совсем как в греческой повести «Дафнис и Хлоя». У девоч- 
ки нога была одна совсем голая выше коленки, какой-то 
чистотой необыкновенной, детской сладостно пахнуло на 
А. А. от этой голой детской коленки, и надолго запомни- 
лось. 


Живем по Ветхому Завету, квасы варим, брагу только 
перестали. 

У священника дома всё из коробочек, хозяйство ма- 
тушки в коробках от зубного порошка. 

Два попа-врага, толстый пузатый фарисей и худень- 
кий сельский, у реки: толстый хотел бы искупаться, но 
холодно, боится. — А на что же благодать? — говорит 
сельский. — Благодать для сильных, а для немощного, я 
не понимаю, как вы такие вопросы делаете... 


Пет. Фед. Мигунов пострадал за то, что весну сделал, 
нарядил весной куклу и обнес ее три раза вокруг город- 
ского сада. Три раза только икону обносят, и потому ему 
запретили. Ренсковый погреб (в 40 саж. от Духовного 
училища). Еще Пет. Фед. окрасил своего петуха в розовый 
цвет. 


Тип смиренного попика: смирный, мухи не сгонит, а 
когда начальство распекает, виновато говорит: семья! 


Окраины провинциального города — поля, дома сли- 
ваются снегом на всю зиму, как поля. Посадские девушки 
(монастырские новобрачные), лицо белое, мучнистое, в 
тюлевой наколке, за пояском [маленький белый кружев- 
ной] носовой платочек, в одной руке мешочек с подсолну- 
хами, в другой горсточка их, ко рту поднесет, клюнет, как 
птица, и [боком] смотрит по-птичьи. 
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— Потеряла, потеряла! — кричат ей. 
Обертывается: смеются мужики. 

— Бесстыдники! 

Весь город [смеется] так. 


Мужик уже хотел, было, лапти надевать, чтобы ид- 
ти нести икону, и вдруг стало известно, что архиерей не 
дозволил о. Петру икону снимать: икону он один только 
снять может. 

— Даи на ложах наших умиляющееся, помянем в но- 
щи имя Твое! 


— Почему ты хочешь дочь твою Марьей назвать? — 
спрашивает священник. 

— Да, батюшка, дети все зовут «Маша, Маша». Так 
часто дети дают имена. 


Владимиров — интеллигент, адвокат: частный пове- 
ренный по мужицким делам. Служил на железной дороге, 
был в партии соц.-дем. и никакого там не имел значения 
по-бестолковости. Теперь, когда стал деревенским ад- 
вокатом, влияние его огромно (я не какой-нибудь узур- 
патор!): вошел в жизнь, в быт. Он и педагог, учит своего 
мальчика, в тень его превратил, жену в тень превратил, 
пьет, бушует — гроза улицы, сильный человек (Паников- 
ка и железнодорожная слобода — две партии, из одной по- 
пал в другую; елка на Паниковке в Рождество, ау жел. дор. 
под Рождество.) 


Рыжий батюшка маловерующий (в конце концов, по- 
поповски верующий); все тайны объясняет: «симпатичес- 
кое средство». 


Два брата: один был член управы и задался целью все 
деревенские избы железом покрыть, другой оставался в 
имении и занимался садами и сажал при церквах сады. 
Были врагами. После них через двадцать лет крыши стали 
железные и сады при церквах выросли... 


27 Апреля. Лысовка. Именины Александра Гаври- 
ловича: съезжаются все родственники. Старик во время 
именин умирает. И тут же внук рождается. Описание са- 
мого обыкновенного праздника со всеми подробностями, 
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изображение этим трагизма будней: там, на станции, си- 
дит сын (Николай Толмачев), огромный мужчина, в дамс- 
кой комнате с четвертью водки и всех пугает. Страх мате- 
ри, что он появится на именинах. 

У мужиков кулачный бой. Николай подговаривает их 
срубить рощу. Лесоохранительный комитет ее рубить не 
разрешит. Николай подговаривает срубить и, когда сру- 
били, зовет казаков — в этом сюжет всего рассказа. 

Эта роща досталась Толмачевым от Лутовиновой не- 
задолго перед этим, и Николай являлся, но комитет не 
разрешил. Надежда Алекс. о получении наследства дала 
знать Боборыкиным по деревенской почте. 

Почта деревенская... арендатор садов: арендует и у 
Толмачевых, и у Боборыкиных. Передает Боборыкиным, 
что Толмачевы теперь счастливы. 

Старая сентиментальная любовь Надежды Александ- 
ровны к старику Боборыкину. Это одна из особенностей 
изображаемого быта: сентиментальность и грубый ре- 
ализм. Старик посылает сына-аристократа (или старик 
умер, а сын и мать, сын хочет жениться на крестьянке, а 
мать хоть на мелкой, да дворянке). На именинах решается 
роман: жениться на крестьянке. 


Начало повести: Николай хлопочет в Лесоохрани- 
тельном комитете, не добивается и едет в провинцию к 
матери и застревает в дамской комнате. 

Боборыкин и Николай Толмачев: 1) [Боборыкин] 
аристократ, застенчивый, сентиментальный, «романтик», 
болезненный страх перед женщинами — этим объясняет- 
ся его брак на крестьянке; культ единственной женщины. 
2) Николай — победитель женщин, гигант (Леонард) и 
пр. — словом, это два существа, противоположные на небе 
и на земле, ив России видимы такими. 

(Боборыкин — Саша, Коля; Николай — Борис, Лео- 
нард и проч. — «классики»). 

Эти два героя, как борьба сентиментальности матери 
и ее практики: значит, нужна женщина, подобная Любови 
Александровне. 

Эти мелкие помещики характерны, между прочим, 
своей полной откровенностью с крестьянами, которые, 
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немые перед миром, свидетели всего. И вообще жизнь 
этих простых людей в мелком хозяйстве до того слилась 
с жизнью их господ, что изображать можно их массовую 
душу и отражать, как в зеркале, душу их господ. И вместе 
с этим прием описания — господского посредством му- 
жицкого. 


Одно из возможных начал. Еще в те далекие времена, 
когда Коля с Сашей приезжали к нам венчаться вокруг 
нашего огромного ильма — родоначальника всех наших 
ильмов в парке, помню я, как они были различны в ха- 
рактере. Коля венчался с моей сестрой Надей, Саша с Ма- 
русей. Предложения были сделаны на моих глазах: Коля 
первый подошел к Наде, Саша к Марусе, все мы вместе по- 
том спустились в долину Любви и трижды парами обош- 
ли гигантское дерево и потом сделали себе гнездо навер- 
ху и уселись. (Я дружил больше с тихим Сашей...) И вот 
вечером я нечаянно услыхал [разговор] на верху дерева... 
Он испугался, но я был друг, и он признался, что любит 
Надю, а женился на Марусе и проч... 

Еще в те далекие времена намечалась нить... теперь все 
стало ясно. 

Наше имение Толмачи, Саша — Александр Гавр. Бо- 
борыкин, теперь я могу начать свой рассказ. 

Возвращусь в наш сад и обниму деревья; свидетели — 
все деревья, глухая крапива и проч. 

Второе начало: Возвращаюсь в сад родимый и обо 
всем спрашиваю: и боюсь спросить о дереве: цело! вокруг 
этого дерева мы венчались — все в форме дневника... А ес- 
ли не дневник, а повествование, то надо начинать с Нико- 
лая: едет из Петербурга рощу рубить. 


Деревенская гроза. Мама вяжет и ведет серьезный 
разговор с умным инспектором народного училища: — 
Ужасно я боюсь грозы — И опасно в самом деле, убива- 
ет, — отвечает он. Хлопает окно. 

Помещица внезапно переходит от теории к практи- 
ке: — Полюшка, затвори окно скорей! Ну-те! — обраща- 
ется она к инспектору. — Ужасна эта нечаянная смерть 
от грозы: убьет сразу, без покаяния, кончина внезапная, 
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ум ищет объяснения: за что? — Поднимает [голову] — ка- 
тится бочка по двору. — Бочку, бочку, ловите бочку! — 
кричит помещица. — Шуты гороховые, видят, гроза со- 
бирается, а не могут бочку на место поставить... Ну-те! 
Церковь это, однако, предвидит. — Вы о грозе... — Да, о 
внезапной кончине. — Из желобов полилась вода, вспом- 
нили, что чаны не поставлены. — Чаны, чаны, скорее ча- 
ны! Ну-те... 


Помещичий двор. Возле чана утка привязана за лап- 
ку, а утята разбрелись по всему двору, и она весь день 
орет... 

Учительница Елизавета Андреевна. — Хорошо бы 
жить в лесу, умываться прямо из родника. — Ну-те. — Ну 
и прочее всякое такое, вот как жили ... в лесу, как Генрих 
<2 нрзб.>. Скоро женщина всеми завладеет, а то уж муж- 
чина ни на что не похож стал. Ибсен сказал: будущее при- 
надлежит женщине и пролетариату. 

Учительница Кондрикинская с темными влажными 
глазами. У нее чистенькая постелька, розовый фонарь, 
везде тюль с ирисами от Мальцевских заводов, уютно, 
тихо, все, чтобы принять его. Она серьезно влюбляется в 
каждого своего поклонника и отдается всегда, воображая 
себя Татьяной. Павлик был у нее, ходил в сумерки. Она 
зажигала лампаду, садилась на диван возле него и пела 
под гитару: 


Вегный холод и мрак в этих душных стенах, 
Озаренных сияньем лампад, 

И вселяет невольно таинственный страх 
Образов несконтаемый ряд. 


Павлик обнимал ее, а она все пела: 


Раз весной вместе с лунным лутом 
Мотылек в мою келью впорхнул, 

Он уста мои принял за алый цветок 

И лобзаньем к ним страстным прильнул. 


Она скоро [надоела] Павлику, но через некоторое вре- 
мя опять навестил — было уже поздно: его место занял 
богатый помещик, седой старичок. — Я вас люблю, — ска- 
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зала Кондрикинская, — но я другому отдана. — Седой ми- 
лым рядится! — сказал Павлик. 


Мать до того привыкла мужикам во всем отказывать, 
что, когда лезет в дом мужик, она уж кричит: нету меня! 
да как ты смеешь! Раз в такую минуту, когда лез мужик, 
у меня заболела голова, начиналась скарлатина. — Ма- 
ма, — говорю я, — кажется, я заболел. — Да как ты сме- 
ешь! — крикнула мать. 


До того соединяешься духом с жизнью людей, что при 
хорошей погоде, если нет дождика и поля страждут, не 
радуешься и переживаешь общее мужицкое горе: не раду- 
ешься роскошному саду, солнцу, воде. 


Ив. Вас. не едет в Италию, потому что боится потом 
вернуться в Россию разочарованным. 


Лидя ищет закономерности и боится случайного. 
Лидина психология: делает дело только по теории 
ипр. 


Четыре тяги. 

Первая тяга в марте, когда вальдшнепа не было: ло- 
шадь, мужик, морозец, звезда, тяга — только вальдшне- 
па все-таки нет. Вторая с Ник. Ник. Третья — один: 5-го 
апреля, убил одного; четвертая (шестое апреля) — убил 
двух. 

Тяга 5 апреля. 

Каждый день что-нибудь новое: сегодня я первый раз 
вижу у ствола липы, погруженного в золотой ручей, в ве- 
черних лучах танец комаров. Ствол темной липы засло- 
нил [малиновое] заходящее солнце, и неодетые ветви кус- 
тов кажутся золотой паутиной. Козодой прилетел. Дятел 
хохлатый, тесно припав к самой верхушке березы, поет, 
не долбит своим смертельным стуком, а поет! Везде, везде 
поют еще певчие дрозды... 

Против заката над серой порослью, над нежными, 
тонкими, как свечи, стволами березок молодых показа- 
лась первая вечерняя малиновая дрема леса... а в лесу сти- 
хали певчие птицы. 
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На деревне стучали вальки. Из города долетает грохот 
проходящего поезда. И тем сосредоточеннее отдавались 
тонкие, как свечи, стволы берез малиновой дреме и ветви 
с набухшими почками тянулись в малиновое небо; [всё] 
ожидает звезду. Теперь всего поют две-три пеночки в лесу. 
Малиновая дрема поднимается выше, а внизу поднима- 
ется голубая, глубокая. Звук ручья, который все время и 
раньше журчал, теперь наполнил весь лес, будто большой 
рой пчел прилетел и гудит. Или это так от тишины в ушах 
звенит и гудит. 

Всё ожидает звезду. 

Бекас проблеял. Кажется, он где-то в глубине болота... 
ночи навстречу... Кажется, это ночь отзывается своими 
звуками, когда все дневное уступило.... Блещет печальным 
светом звезда, всегда нежданная и нечаянная. Маленькие 
озерки, в которые погружено почти каждое дерево, теперь 
заблестели из-под леса. 


Народине. 
Сколько раз слышал я рассказ моей матушки, как вы- 


шла она в зеленом платье с кружевами и села на диван. 

— И увидела я против себя черную бороду и больше 
ничего, так больше ничего и не видела, — говорила мне 
матушка с большой горечью. А уж последний раз, как она 
это мне рассказывала, было ей за семьдесят. И все-таки 
с горечью рассказывала. С горечью и я слушал этот рас- 
сказ. 

Тетушка моя по матери Дуничка, лет на десять моло- 
же ее, могла уже и не так поступить, как мать моя. К ней 
тоже приехала свататься черная борода. Заговорила боро- 
да о лошадях сначала, какие у них хорошие кони, и какая 
цена им, и продаются ли. После этого борода вдруг как-то 
и сделала предложение. Дуничка не растерялась и гово- 
рит бороде: 

— Ая думала, вы приехали к нам лошадей покупать! 

<Приписка: Такое короткое время: выйти или не вый- 
ТИ?> 

С тем и отпустила жениха. И другого так, и третьего. 
Это ей позволяли, а на курсы все-таки не пустили, и ос- 
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талась тетушка ни с чем, устроила школу, учит деревен- 
ских ребят и живет у моей матушки. Вот когда, бывало, 
зайдет речь о том, как замуж выходила моя матушка, тихо 
[вздохнет] Дуничка и как-то осунется вся и скажет: 

— А все-таки ты любила. — Да разве это любовь! — 
уже не сгоречью, а прямо бунтовски воскликнет моя горя- 
чая матушка. — Любовь — это, я понимаю, когда во всем 
видишь хорошее, и весь мир становится как... розовый... 
как... — Запнулась. — Как? — спросит Дуничка. — Как ро- 
ЗОВЫЙ. 

Дальшеу нее как-то ничего не выходило. Дуничка хо- 
рошо ее понимала без дальнейших слов, но упрямо неиз- 
менно твердила: 

— А все-таки ты любила. 

И как бы пришпиливала мать мою этим словом: нали- 
цо были дети. И втайне моя матушка все-таки презирала 
девственность Дунички. И Дуничка, конечно, должна бы- 
ла презирать замужество моей матушки. Об этом не нуж- 
но и догадываться, это само собой выливалось в домаш- 
них сценах и шпильках. 

— Равноапостольная! — раз как-то небрежно сказала 
моя матушка, и я на всю жизнь без понимания запомнил 
это слово. 

Было это в Страстную среду. Не помню, из-за чего-то 
они сильно поссорились, расхлопались дверями. Дуничка 
заперлась у себя, не выходила к обеду, к чаю. А матушка 
моя в эти недели говела, и непременно в среду перед испо- 
ведью нужно ей было у всех нас просить прощения. Пос- 
тучалась она к Дуничке раз — не отворяет, два — не отво- 
ряет. Черная как ночь ходит по коридору моя властная ма- 
тушка. И в церковь нельзя идти непрощеной, и бешенство 
подступает, нельзя, не хватит духу попросить прощения 
кротким голосом. Наконец собралась с силами: в третий 
раз постучала в дверь и совсем не своим, таким притвор- 
ным, фальшивым голосом говорит: 

— Дуня, прости меня. 

Дуничка была неверующая и в церковь не ходила 
принципиально. И должно быть, ее, кроткую, очень уж 
раздосадовала моя матушка, а может быть, и голос-то 
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притворный показался противным. Только Дуничка че- 
рез дверь отчетливо и насмешливо отрезала: 

— Не прощаю! 

— Вот так и равноапостольная! — крикнула матушка и 
пошла исповедоваться непрощеная. Пасха всегда ссора. 

На Пасху, я помню тоже, когда приехала Толмачиха, 
большая приятельница моей матушки, был у них такой 
разговор вполголоса. Матушка рассказывала: — Дуничка 
сделала пятнадцать пасочек и каждому мальчику и девоч- 
ке по куличу, по пасхе и по крашеному яичку дала. 

А Толмачиха тонко улыбнулась и говорит: — Счастли- 
вая! Вот мы со своими болванами всю жизнь маялись, и 
конца не вижу. А уних как все чистенько: дала по яичку, и 
прямо к лику святых. 

— А... ничего не выходит: готовит из мужиков передо- 
вых людей, а самые передовые... уходят в городовые, да в 
писаря. Уходят в городовые. И в писаря. 

— Чем же это плохо: хорошие городовые и писаря — 
самые нужные люди, — говорила с тонкой улыбкой Тол- 
мачиха. 

Тут вошла и сама Дуничка с фиалками и с томиком 
Надсона, и разговор о ней оборвался. 

— Ну, как ваши экзамены? я слышала, к вам опять эк- 
заменатором назначен Стахович. 

Дуничка вспыхнула. Это у нее так и осталось до седых 
волос, как только произнесут это имя, Дуничка вспыхи- 
вает. 


Я помню как во сне тот год, когда Стахович приехал 
экзаменатором к Дуничке: высокий господин, бритый, 
в английском кэпи — ничего особенного, на мой взгляд, 
но вот, помню, у Дунички с мамой был на языке только 
Стахович. Не могу передать этих женских разговоров о 
Стаховиче, как не могу рассказать, про что журчит вода 
по камням. Слышится мне шелест ивовых листьев, скло- 
ненных над ручьем, — что это значит, не знаю. Вижу кус- 
тики наших бледных фиалок под орешниками. Дуничка, 
такая маленькая, тоненькая, срывает их, я во всю мочь 
стараюсь найти побольше: это так важно, так нужно! Вот 
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еще, Дуничка! Вот еще! Вот еще! Идешь в шумящей про- 
шлогодней листве, дрозды поют, капает березовый сок, 
кинешь глазами, и вот еще. Вот еще! Даже и матушка моя, 
вся такая деловая, выходила той весной собирать фиалки. 
И когда потом возвращались с фиалками домой по старо- 
му саду, сели на лавочку и на лавочке все время, все вре- 
мя о нем: европеец, европеец! Это, я помню, говорили, и 
больше [не помню]. 

Мать в Стаховиче видит жениха Дуни, а та: свету, 
свету! 

Экзамены прошли где-то за стеной, но он потом обе- 
дал у нас. Дуничка была вся в переходящих красных пят- 
нах. Меня заставили спеть «Ах ты, воля, моя воля» и про- 
честь стихи Некрасова о генерале Топтыгине. Экзамены 
прошли великолепно. Он где-то написал о замечательной 
школе. Говорили сестры о Стаховиче все лето, осень и 
зиму. Опять ожидали, но приехал другой, и потом опять 
другой, и больше уже Стахович не приезжал. Дуничка те- 
перь всегда жалуется на плохих экзаменаторов. 

Люблю я теперь иногда приехать к старушкам. По- 
прежнему на кладбище с грустью смотрю на жалкую де- 
ревянную решетку вокруг заросшей могилы моего отца. 
Прихожу домой, завожу речь о могиле, и так мало-помалу 
слово за слово Цепляется, матушка начинает рассказы- 
вать, как вышла она в зеленом с кружевами платье и села 
на диван. 

— И увидела я против себя черную бороду... — А все- 
таки ты любила! — скажет с горечью Дуничка. — Да раз- 
ве это любовь! Такая ли настоящая любовь? Я понимаю, 
любовь, когда во всем видишь хорошее, и весь мир стано- 
вится... — Какой? — Розовый... — и смотрит на Дуничку: 
верит, что у нее розовый мир... 

Дальше матушка ничего не знает, [что] сказать, и за- 
пинается. А как знает Дуничка розовый мир. Ей жалко 
матушки, и она говорит: — А все-таки ты любила. — Лю- 
бовь — все-таки ты любила, — твердит упрямо Дуничка 
равноапостольная. 
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Дуничка, лет на десять помоложе всего матушки, так и 
кипит, так и кипит! Горит, возмущается. Еще больше воз- 
мущается Дуничка, когда мать начнет хвалить свое деви- 
чье житье в старинном купеческом доме, готова принять 
бой: — Деспотизм, грубость... 

Матушка, тоже очень горячая и властная, пропустит 
мимо ушей «деспотизм», а потом как-нибудь [кстати] и 
расскажет, что в передней у них всегда стоял бочонок со 
свежей икрой, откроешь бочонок — и совочек в нем: кто 
хочет, подходит и ест, сколько хочет. Косинька`: — И та: 
кой запах от этой икры, мухи, девки грязные вечно спят 
на сундуке, вообще очень уютный уголок! 

Ссора — включить до: в девках осталась, равноапос- 
тольная. Примирение, [когда] матушка рассказывала, как 
она замуж выходила. А лучше через всю 1-ю часть расска- 
за провести ссору и закончить примирением. 

Хозяйка и учительница. 

Когда-то из этого уютного уголка бежала Дуничка к 
матушке и тут, в деревне, вот уж сорок лет учит деревенс- 
ких ребят. Матушка замуж выходила... 


Как я мужика любила... 


Когда врозь, то начинают тосковать, друг без друга не 
могут жить. Когда вместе, ссорятся: из-за лошадей, Ко- 
синька в зависимости от лошадей, от хозяйства вообще 
— как она на поле: хозяйка... 

Споры: — Я говорю, ты деспот! — вдруг выпалит Ду- 
ничка и убежит. — Уеду. 

— Уезжай! 

И когда кто-нибудь к ним приедет, то мать жалуется и 
хочет расстаться (подумаешь, серьезно, а это так). Ссоры 
— сначала ругаются, а потом мирятся. 

Малейшая царапина, напр.: — Сестрица, дай мне ло- 
шадь. — На что тебе? — Это «на что тебе» уже возмущает 
Дуничку ужасно, она пересиливает себя и говорит ей при 
чину: — Съездить в город... — Зачем тебе в город? — Лоша 
ди свободны, но хозяйка отчет требует... 


* Косинька — домашнее имя Дунечки. 
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За картами: пасьянс, обе смирятся, и вдруг — скандал. 
У Дунички копилось за лошадей, а у той... ее односторон- 
ность и (что-то еще), и постороннего человека [обманет] 
самая мирная картина; не пасьянс... [а] значит, терпели, 
терпели, терпели, и вдруг лопнуло — как вскочит и: — Де- 
спот! — Равноапостольная! 


Зависимость от хозяйки, а какая зависимость хозяйки 
от Дунички: Марфа и Мария... 


Боборыкины. Любовь Надежды Ал. (институтская) 
к Боборыкину: она мелкопоместная, он аристократ, ра- 
зошлись, сохранили сентиментальное чувство любви, 
наплодили дочерей. Наследство получила и велела пере- 
дать, что «мы теперь богатые». Явился <1 нрзб.> аристок- 
рат с живыми глазами и маленькой проседью, как будто 
ухаживает за Машей, или так кажется. Не верит: куда же 
он возьмет ко двору простушку? Она выходит замух, и 
он является и объясняется в любви матери: поздно. Муж 
умирает. Он опять ухаживает, не решается. Исчезает. 
Письма к своей матери... И на коленях стоял, вошла Лиза: 
становись на колени. И Лиза стала женой (от княжны до 
крестьянки). 


Любовь Александровна религиозная: перед причасти- 
ем вынимает вставные зубы. 

Николай Толмачев скупил всех извозчиков перед те- 
атром и, когда кончилось представление и публика вы- 
шла, сел на одного, и все уехали. 

Николину рощу нельзя было срубить (заложено), и 
вот когда забастовка, сам научил мужиков рубить и, когда 
было срублено, позвал казаков. 

У Любовь Алекс. было три жениха, поехала посовето- 
ваться с Амвросием, за которого выходить (Алек. Мих. — 
крестовый брат): не посоветовал за родственника, а она 
ослушалась, и через неделю пошли нелады, и она пишет 
письмо Амвросию: смирение, терпение. И он был «атеист» 
и стал через силу... (гречневая каша, обращение атеиста). 


Вижу, первая и все-таки непосредственная причина 
появления на свет моего героя в 18... точно не помню ка- 
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ком году, в детской нашего дома. Эта детская была распо- 
ложена так, что из одной двери могла появиться нянька, 
а из другой мать. Комнату няньки по-старинному звали 
девичьей, комната матери называлась спальней. Дом был 
зимой холодный, и жили только в трех комнатах: в этой 
спальне, в детской и в девичьей, остальные комнаты на- 
глухо забивались и обтягивались войлоком. Спальня была 
разделена альковом коричневого цвета на две половины: 
в одной стоял огромный комод и кровать — тут спали; в 
другой половине был круглый стол под висячей лампой и 
диван — за круглым столом ели и пили чай, на диване весь 
день лежал больной отец и постепенно умирал, то отни- 
мается рука, то нога. Что он был замечательный стрелок и 
страстный садовод, рассказывали мне после его смерти, а 
я помню его только на этом диване. Однажды наша семья 
собралась за круглым столом к обыкновенному вечернему 
чаю, мать налила большую кружку и хотела нести уже ее 
к столику больного, вдруг, совсем неожиданно он сказал, 
чтобы его подняли и посадили за стол. Мать с помощью 
няньки подняла его и посадила на кресло рядом со мной. 
На столе был лист порыжелой писчей бумаги с цветными 
карандашами. Больной стал здоровой рукой рисовать для 
меня лошадей, петухов, всякую такую живность, еще ка- 
кое-то совсем особенное животное с синим толстым хвос- 
том. Я хотел спросить его, какое это животное, но вдруг 
ему сделалось дурно, и опять его уложили в постель. Он 
бормотал в постели что-то бессвязное и показывал рукой 
на меня. Поняли, что он хочет что-то сказать мне о своих 
рисунках, и положили меня с ним на кровать. — Это голу- 
бые бобры, — сказал он мне про синих животных, — есть 
такие голубые, драгоценные... 

Я спросил его, где водятся голубые бобры, не у нас ли 
в саду? Но он мне сердито крикнул вдруг: — Что ты мне 
в глаза тычешь? Убирайся. — И прогнал меня. Много с 
тех пор, как я помню себя, получал я всяких булавочных 
обид, казавшихся мне всегда ужасными, но [это] я даже за 
обиду не счел, а за обыкновенное ужасное и непонятное, 
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отчего бывает страшно, но не обидно. Тревожно спалось 
мне вту ночь, снились голубые бобры. 


В неизвестной стране за садом я просыпался много 
раз и слышал неустанный хрип в спальне, словно ог- 
ромная муха запуталась в паутине и паук ее беспокоит. 
А в доме как днем была суета: нянька то и дело шныряет 
из девичьей через детскую в спальню, мать ворчит, раз 
что-то упало тяжелое. А чуть забудешься, опять снят- 
ся голубые бобры, такие необыкновенно прекрасные 
животные, эти бобры с голубыми хвостами по зеленым 
деревьям. 

Тот хрип, похожий на жужжание обреченной мухи, 
продолжался до утра и на заре стих: отец мой умер. Все 
стихло, и в тишине родился мой герой с голубыми боб- 
рами. Это не я, обыкновенный, как все, человек, рожден- 
ный обыкновенной женщиной, кажется, даже без всякой 
любви, а совершенно особенное существо, странствующее 
по жизни за голубыми бобрами. Я разумный человек, не- 
вольный свидетель его безумных исканий. 


После 1-ой [главы] (отец) — осталась мать: как она ез- 
дит на дрожках: она и мужики (труд ее и мои голубые боб- 
ры, и развить в главу о Лермонтове). 

Отец мой был потомственный почетный гражданин, 
но никогда бы не согласился герой мой [с] голубыми боб- 
рами признать его своим отцом. Я смутно помню, как мы 
переехали в Елец и поселились в большом бревенчатом 
доме у Хренникова, половину этого дома занимали мы, а 
половину — хозяева Хренниковы. У нас очень скушно, 
как будто мы жили всегда под страхом гостей, что вот 
приедут гости и застанут нас и увидят нашу тайну. Поэ- 
тому, когда кто-нибудь приходил, мать бросалась на ка- 
кие-то внешние разговоры, ужасно гремели тарелками, 
мать обрывала внезапно разговор, выбегала к тарелкам 
и там ссорилась, еще больше гремело. От всего этого нам 
становилось стыдно и страшно, что возьмут нас и тоже 
вовлекут. Да так и бывало: когда разговор истощался, 
мать заставляла нас войти, ставила рядом, и мы долж- 
ны были петь: «Ах ты, воля, моя воля, золотая ты моя!» 
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Было стыдно, ненужно, фальшиво. А за стеной был всег- 
да шум, звуки рояля и стройное пение. Семья Хренни- 
ковых была огромная, множество мальчиков и девочек. 
Там был у них настоящий рай, игры в саду, и почему-то 
все это было в доме за стеной, в саду за деревянным за- 
бором. Однажды как-то Миша — мой герой с голубыми 
бобрами — увидел в щелку одну из девочек Хренниковых, 
Катю: она проходила между яблонями в ситцевом платье, 
вся голубая. 

— Она! — решил Миша. И с этого времени начал сов- 
сем особенную жизнь. 

<Заеркнуто: Она была недоступна>. Это было тай- 
ное. 


Из своего. 

В Белеве раз оборвался язык на Илье Пророке, рухнул, 
пробил под собой все колокольные подмостки и очутился 
внизу — так же вот и в моей судьбе однажды случилось: 
звонил, звонил и вдруг лежу у земли, немой... был в миро- 
вом центре, в Париже, и вдруг лежу где-то на полустанке 
между Ельцом и Тулой... 

А вколокол бьют, и он звонит, и странно мне слышать 
этот звон: и мой, и чужой. Я лежу в пустоте, немой... 

Но если у меня тайный друг. Его нет, и он есть. Он та- 
кой близкий и единственный и совсем неприкосновенный 
и непознаваемый. 

Он и близкий, и далекий: стоит мне сделать усилие 
сказать о нем, приблизиться к нему, как я чувствую, что 
язык мой — колокольный, стопудовый лежит, глубоко за- 
рывшись в землю. И если друг мой во сне хочет прибли- 
зиться ко мне и показаться, то кажется только в уродли- 
ВОМ ВИДЕ. 

Я бы хотел звонить о самой простой человеческой ра- 
дости в большой колокол: до того проста моя сущность, и 
между тем я лежу немой. И вот недостигаемый друг есть 
простая радость близости, то, что есть у всех. У меня уод- 
ного нет того, что есть у всех, и это есть предмет моей пе- 
чали. Она, которая приходит ко мне как призрак, в живом 
виде есть то, чем обладает весь мир. И так весь мир в сво- 
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ем простейшем становится предметом любви моей, и, по- 
жалуй, не любви, а любования: я любуюсь простейшим. 


Бывает в моей жизни, как и во всякой, что не нахожу 
выхода из круга обыденных, остро кусающих мелочей — и 
вот тогда стоит мне только удалиться и стать лицом к реке 
или лесу и там затихнуть и забыться, как я возвращаюсь 
назад с радостной душой, и то, что невозможно было ре- 
шить рассудком, сделает полдневное облако, отдыхающее 
на краю ржаного поля, или верхушки деревьев в тумане, 
или золотые свечи — бор на закате. Что это? не друг ли 
мой [тайный] улыбнулся мне? 


В лесу я наткнулся на изгородь, и за нею было много 
животных: коровы сытые, овцы, и черные кроны [боль- 
ших] деревьев — пятнами играл на них солнечный свет. 
Под елью висела колыбелька, и в ней лицо здорового ре- 
бенка. Я с восторгом смотрел на него, и так мне хотелось 
иметь своего ребенка, как женщине бесплодной хотелось 
и казалось возможным и прекрасным делом взять себе та- 
кого ребенка и посвятить ему себя. Я знаю, вся природа 
ответит на мое желание, но только я не могу сказать это 
своему другу; я скажу ему, и он с отвращением не при- 
мет слов моих, а между тем от него исходит эта радость, 
это стремление, как будто сзади меня светит солнце и все 
вокруг прекрасно, а обернешься посмотреть, от чего так 
хорошо, и захочешь сказать туда — там черное солнце, и 
радости моей не принимает. 

Она так мне говорила: — Помните всегда, всегда, раз 
навсегда запомните, нет такой мелочи в жизни, которая 
не преломилась бы во мне и прошла бы незамеченной. 

Все преломляется, и мир становится черным. Но отче- 
го же солнце все-таки светит и мир такой прекрасный? Вот 
этот спящий младенец, и мать к нему подходит (Фрося). 


Сныхово (Снохово — сноха Грозного). Переправа: зо- 
ву лодку, а с того берега: вы чьи? Дом батюшки: что это 
наставлено, нагорожено, кладбище? крест на могилке? 
рубашки навешаны? Нет, это ульи стоят — пасека батюш- 
ки. Внутренность дома [соединяется] со скотным двором, 
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[собой] представляет что-то переходное от жилища чело- 
века к хлеву: у одной печурки диван [у стены] а на [полу] 
навоза воз, везде мухота. Положил меня отдохнуть, сам 
батюшка взял у меня носки и сунул в печурку, а из другой 
печурки вынул горсть подсолнухов: «не желаете ли?» А 
то на лавочке любят беседовать, там пономарь, протянул 
молча руку к пономарю, и тот [отсыпал] подсолнухи, щел- 
кают и беседуют о художестве. Пришел спросить о деле, 
но только начинаешь о деле, батюшка в философию, так 
ничего и не узнал. Философия же его все больше о том, 
что культура ни к чему. Верует инстинктом, самый обык- 
новенный поп, а так либерален. 


12 Мая. Страшная гроза. Лева говорит, что стреляет 
страшный красный человек. 

Мужик корову вел продавать в город, а убогий убил 
мужика, положил под рогожу в телегу, остановился ноче- 
вать. Утром лошадь не идет, вся деревня собралась помо- 
гать: лошадь не идет. Открыли рогожу и поняли, отчего 
лошадь не шла. 


Магнит. Иван Семенович попал в монастырь по ошиб- 
ке. Сознает, что жизнь монаха на 18 лет короче, но только 
в мир идти тоже не может, отвык, пойдет в деревню — и 
будто в стадо скота попал, что-то тянет опять в монас- 
тырь. — Что тянет? — спросил я. — Магнит! — ответил 
Ив. Сем. 

Харчи у них ужасные, люди изможденные, желтые, 
ходят как тени в сосновом бору, и вдруг откуда-то у них 
возьмется козлиный смешок... 


13 Мая. В женском монастыре старую икону хотели 
уже на воду спустить, а она вдруг стала в лике меняться: 
когда кто с верой затеплит свечу, станет светлой, без ве- 
ры — темная. И вдруг икона стала вся неизменно светлая. 
Народ повалил в женский монастырь. 

Игумену мужского монастыря стало завидно, и он 
объявил, что икона покрашена. 


Сидит батюшка на своем балкончике, и читает мо- 
литвенник: «всякое дыхание поет!› — Поет, — удивляет- 
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ся он, — поет. К балкону странник подходит и хочет на- 
няться в работники. Эти люди только по воле работают, 
а чуть по обязанности — не могут, и, зная это, батюшка 
не говорит об обязанностях, а просто: живи! Тут матушка 
вскидывается, и редко ошибается. Нанялся Иван Боль- 
шой. — Ну, Иван, будешь переезжать реку на пароме, 
крикни, что есть духу... Голос есть? — Есть! — Крикни, вот 
что крикни... — выбирает самое красивое местечко из мо- 
литвенника. На заре встал батюшка и дожидается крика 
(чтоб проверить бродягу), разные крики, и вот сел Иван 
Большой, переехал [реку, повернул] оглобли, а дела не де- 
лает и проч. 

— Странник честный! ловко! — а сам думает: — Зна- 
чит, странник и нечестный бывает... бывает: ловко! — В 
милости строгий и в гневе: — Вот, ну поди ты! Черт знает 
как хорошо, замечательно! 

Когда приходит мужик и жалуется на жену, батюшка 
говорит: — Узнай! примечай за ней, не плохая она женщи- 
на, а ты узнай ее... 


В семинарской книжечке записано: «никогда никто 
не узнает и не оценит твоего “я”, принесенного в жертву 
ближнему» — это поверхностное заключение оказалось 
верным. 


Рыбак Иван Ильич сиганул без креста, и тут ему 
смерть приключилась. <Приписка: К монаху, кинувшему- 
ся за лягушкой в пруд: сюда же волнение от запаха цве- 
тов — на тонкой волосинке небо и пропасть, и в пропасть 
угодил Иона к чертям — сиганул без креста>. 

Пастух лежит на лугу: ногти у него кривые, впивают- 
ся в землю, как корни; к нему приходит иногда женщина 
и ногти обрезает, зашивает портки, лежит он и смотрит 
[на] заходящее солнце и видит вечером, как солнце отъело 
кусок месяца, и он уже светит ночь ущербленный, а и на 
другой день опять отъело кусочек... Потом он видел, как 
новый месяц родился, и за ним следила большая звезда и 
река: звезда на небе, река на земле: месяц в реке. 

Вознесение. Рожь колосится. Христос на небеса тянет 
рожь за волоса. 
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17 Мая. Пришел мятый маринованный старичок 
Иван Михайлович, пришел поздравлять — [каждый раз] 
непременно приходит, как будто к празднику его достают 
из уксуса и подают к столу; говорит он про божественное 
и про хороших людей, постоянно прибавляя: «не плоше 
вас». 


20 Мая. Холодно. Где-то град выпал, или утопленник 
лежит ненайденный в воде. 

По голубому небу ходят большие крупные облака, в 
такой день, когда облака крупные, говорят, картошку са- 
жать хорошо: крупная рождается. Холодно, где-нибудь 
покойник лежит без погребения; пока не оглодают челове- 
ческое тело, все будет холодно. Узнали, что холодно было 
оттого, что невдалеке град выпал: планида шла полями, 
выбила рожь на одну треть, человека в лесу громом убило, 
а на реке обрушила каменный берег, так что до середины 
реки стала мель. 


1 Июня. Поднялись высокие сильные травы, зацвели 
луга, все полевые и лесные цветы, несметной силой за- 
свистел комар. Днем от комаров зайцы из леса выходят и 
ложатся в полях. Рожь колосится, и показались грибы — 
подколосники, молодые, как ледяные в росе, в одну ночь 
вырастают. Гуляют по лесной поляне ежи смелые: увидит 
нас, скосит черное мохнатое, не то свиное, не то стару- 
шечье рыльце и узнает: худые или добрые идут; идут все 
худые: свернется и запыхтит так, словно где-то за лесом 
далеко мотор идет. 


8 Июня. Это окончился союз луга и реки благополуч- 
но: дети реки и луга — цветы — процвели. Луг цветет, не- 
деля до сенокоса. Птицы вывели, и соловьям петь стало 
неловко: начнет и оборвется, подавилась кукушка ячмен- 
ным колоском — весна кончилась. Летние цветы зацвели: 
луговые астры. Теперь весь луг как море, и когда едешь, 
кажется, плывут по морю один по одному белые, лило- 
вые, синие, красные кораблики. Хочется удержать навсег- 
да это луговое цветущее царство, построить мир по обра- 
зу этого луга с бессмертными цветами. Но тут не должна 
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быть отдельная воля, потому что отдельная воля может 
установить царство только насилием, а насилие ведет к 
ограниченности и окаменению. Человек должен найти 
свою волю в источнике, из которого вытекают все отдель- 
ные воли. 

<Приписка: Цветы — вырастают по грязи... конец: цве- 
ток: три листика>. 


[1913?] 

Песотки. 

13 Июня. Заповедная чаща. Часовенка (что старше). 

Странник пришел умирать. Александр и Паша. Су- 
рьезный странник, много не говорит, а вроде как прика- 
зывает. «Поставь самовар! — Да я не хотела бы, сахар до- 
рог. — Почем? — 18 копеек фунтик. — Ничего, поставь! — 
А откуда родом? — Вам на что? Там моя родня, как зайцы 
в поле». Так и сказал: зайцы. По волосам странника и по 
разговору — скопской. Молчком ляжет. Помолится и доб- 
рым утром скажет «с добрым утром». А там уже, говорит, 
куда Бог повернет: «Умру — похороните. Не бойтесь! У 
меня бумага есть. Выздоровею — уйду, куда, вам знать не 
надобно». Хотела отвезти в другую деревню, а он говорит: 
«Это вы меня с пьяницей пустите, не поеду». Узнал, что 
пьяница! Это всех и поразило: волосы длинные, может, 
что и знает. 

Пришел странник, старик холодный, голодный, лос- 
кочет зубами: добрые люди, дайте мне обогреться. Обог- 
рели его, напоили, накормили, он лег и вставать не хочет 
и не может. Стали спрашивать, кто такой? «Я — заяц в по- 
ле. — А родня твоя? — Родня тоже все зайцы». И опять за- 
молчал. Суров. 


Одни разбойники покаялись и отдали богатства свои 
награбленные в монастыри, другие не каялись, а зарыва- 
ли клады в землю. <Прилиска: монастыри богатели — чер- 
ные попы, земляные клады — колдуны>. 

Есть в лесу ключ, там везде клады зарыты, и наткнешь- 
ся, бывает, на этот ключ, а потом места не найти: один 
мужик наткнулся и просеку прорубил, мало просеку — у 
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ключа штаны положил, а на другой день пришел — просе- 
ка заросла, ключа не нашел, и последние штаны пропали. 


Душистое сено, лиловые колокольчики, а ночи свет- 
лые курятся белыми туманами. Пробирается лугом убо- 
гий заяц и выбрался на высокий речной кряж, тут по 
кряжу тощая бесплодная земля и растут цветы — бес- 
смертники сухие, мох и лишайники. Убогий заяц с вы- 
вихнутой лапой тихо плетется по вечернему цветущему 
лугу, волоча широким следом больную лапу. Красный 
хищный зверь догоняет его, ближе, ближе, увидел его... 
Заяц прилег. Зверь остановился: пока не двинется, зверь 
не схватит. Зверь поражен: заяц лежит и смотрит на него 
открытыми своими глазами и, может быть, думает: пере- 
лежу! Зверь долго стоял, свесил, красный, на зайца губу, 
распустил слюни и не выдержал, отошел, стал невидный 
за кустом и там долго, долго стоял, пока туманы белые 
синими холстами не легли, а потом выше поднялись и за- 
крыли зайца. 

Красный подошел — заяц лежит и смотрит. И зверь 
отошел совсем: ему стало страшно. А там из туманов уже 
летели черные вороны клевать умершего зайца: заяц пе- 
рележал. 

А вокруг него была земля на высоком кряже постная, 
сухая, цветы бессмертника сухие, мхи и лишайники; и ви- 
делась только эта вершина земли, все внизу было покрыто 
туманом, и только темными остриями кое-где виднелись 
верхушки елей и сосен. 


(Ляда — капище, ляда на лисьих норках.) 


17 Июня. Зарница играет по ржаному [полю]. Пахнет 
клеверами, весь луг цветет, везде васильки и большие ли- 
ловые колокольчики. По реке везде плывет ивовый пух. 


20 Июня. Варлаам жалуется двум бабам на игумена. 
Я, говорит, из монастыря лавру сделаю. Посмотри, что 
сделал: ограда стала серая, рухольный, все холсты украл, 
звонарь ушел. 
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21 Июня. Еще вечером я видел, как на лугу на тонкой 
былинке мать-птичка сидела, и былинка склонялась от 
тяжести птицы к гнезду, а сегодня уже нет этого места: на 
ранней заре блеснуло сорок кос. 


Роща на Шелони. На высоком берегу Шелони, где 
были некогда новгородские битвы, есть маленькая дере- 
вушка Песочки, возле нее сохранилась старая заповедная 
роща и в ней древняя часовенка, замшелая. Часовня как 
деревья: когда снег зимой выпадет и облепит, и облепит 
белым стволы, часовня тоже стоит белая, а когда весной 
снег растает и от весенних теплых дождей мох на ство- 
ле начинает зеленеть, зеленеет и часовня. На крыше ее 
зеленой стоит небольшой темный крест, а сосны вокруг 
прямые и чистые, словно свечи. Так и кажется, что с не- 
запамятных времен собрались они [к часовне] сюда помо- 
литься, привыкли и стали свечами стоять. Но это только 
кажется: заповедная роща старше человека. 


Как эта роща стала мужиков кормить. Из чего что 
взялось: стали ездить господа. Крестьяне переселились в 
свои пуни. Избы стояли в полях, а пуни в бору. Нехорошо 
<3 нрзб.>, крестьяне опять вернулись в избы, а господа в 
пуни пошли. 


Послушник И. С. спрашивает игумена: — Послушание 
ни к чему не приводит? — Поживи, доживешь до настоя- 
щего человека. — А где же начинка жизни? 

Полдень — большое белое облако легло отдыхать на 
рожь. 

На лугу у сена пьяного пономаря свалил под копны и 
докладывает: поглядите, ребята, священного бычка сва- 
Лили. 


6 Июля. Дожди, сено попрело, рожь твердеет. Покосы 
с красными цветами. Дождь теплый... парной. Рябина за- 
краснелась. 


(В ночевке бес ухватил жеребца за ребро, помчался 
в табун, а жеребцом правила маленькая девочка, и при- 
бежал жеребец в ночное и взвился на дыбы и пошел на 
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дыбах к своей любимой кобыле: девочка полетела при 
хохоте.) | 


Утро. Щенок Букет. Весь день в песке лежит, хватается 
за пастухов кнут, хвост колечком, пастух трубит, трубит и 
не глянет, что у него щенок на кнуте едет. 

Дороги наши известные: эта идет через бор к реке, по 
этой не ходите. Другая дорога с незапамятных времен, еще 
с Рюрика. Князя Рюрика. Этого самого, вот что при Ива- 
не Грозном бил новгородцев. Вы ступайте все прямо, пря- 
мо, по правую руку будут наши поля, по левую Мшицкий 
лес, у них изгороди иу нас изгороди, а в нашей изгороди 
есть провора. — Что такое провора? — А вроде проверены, 
такие провержины есть. — Ворота? — Вот, вот — ворота. 
Идите в ворота и увидите, березка сломанная — туда не 
ходите на березку, в мох зайдете. 


8 Июля. Казанская. На круглой гривке возле мок- 
рого места, где вчера торопились сено убирать, опасаясь 
дождя, теперь птица разгуливает: лесные голуби, грачи, и 
даже цапля серая почему-то сидит теперь на сухой гриве, 
окруженная полевками, луговками и лесными птицами. 


«Иди по белой дороге. Станет под ногою мокреть, зе- 
ленеть, а все дорога — иди до ручья: мелкий ручей, четвер- 
ти на две. Перейдешь ручей, и вскоре тут колеины разъ- 
едутся: туда след пошел по зеленому, а дороги настоящей 
нет, дорога оборвется: сырое место, травка зеленая, мо- 
шок, колчеватник, мочежинки, кустик кустика кличет». 

Пошел он, как рассказывал дед, к месту, где дорога об- 
рывается и начинается Моченый лес... 


12 Июля. Начало июня. Рожь цветет, полное лето... 

У батюшки рой строился, а матушка секла курицу кра- 
пивой, засиделась курица. Вдруг одна пчела под матуш- 
ку — так и села матушка и кричит. А работники все видели 
и умиляются. — Иван, — кричит батюшка, — рой улетел, 
куда, ты не видишь, Иван, рой полетел? — Как не видел, — 
отвечает Иван, — в улей вобрали. — В какой улей? — В ма- 
тушкин, в большой. — Посмотрел туда батюшка и пошел 
матушке мед огребать (сказка собственного сочинения). 
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Близится Петров день, цвет на лугах и блеск кос на 
солнце. Птицы давно вывели, не поют, а молча наслажда- 
ются семейной жизнью; только последняя кукушка одна 
кукует грустно, может быть, в тоске о своих под горячую 
руку весной разбросанных детях. 


К Петрову дню падают срезанные лиловые колоколь- 
чики. Будто огромный еж, ползет по дороге воз сена. Гро- 
моздятся на синем красные дворцы в облаках. Луговые 
пуни набиты сеном — можно спать в них и жить так в лесу, 
сколько хочешь: каждый кустик ночевать пустит. Между 
сосновыми перелесками — нивы желтой стеной, озими, 
как песок раскопанный. 


Жмурово. Заблудился. Сараи — [незнакомой] дерев- 
ни. Гряды леса. Лешинская тропа. «Поставь на дорогу». 
Ночь со светляками. Собака лает на что-то — огни! Весь 
луг покрыт светляками, и чуть ворчит верхушками казен- 
ный лен, а то кажется, будто идут мужики, разговаривают 
и ругаются, а то — будто море плещется. 


Поиски воды, нашли яму, и вдруг собака прыг в нее. 
Сарай и худой дворик. Сарай с новой крышей. Сопка с 
осинками. Левый ключ. Некошеная полоса. Вырубки. 
Мхи и примхи, гривки, кузнечики. 

Лето, видимо, переломилось после грозы: стало хо- 
лодно, исчезли комары, на березках выступили золотые 
[листочки], пахнуло осенью сразу. 


20 Июля. Илья. К Илье жаворонки петь перестали. 
В лощинах между рожью и овсом девочка — верхом едет, 
кричит: батюшки, батюшки! 

Лен цветет голубой, картофель белый и синий, гре- 
чиха ситцевая. Белая июньская-июльская дорога. Тихо. 
Жаворонки не поют. Тарахтят телеги. Луг зеленый, его 
скосили, но он поднаддал нежного немного и еще лучше 
стал. Круча лесная как ядрами прострелена — ласточки. 
Блестит лужа. Девушка по клади с ведром, девушка — за- 
ря. Зубрят серпы, отбивают косы. Мухота: мухи виснуть 
на иконах стали. 
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(Весеннее: приехал ранней весной, вышел — не пон- 
равилось, стал читать книжку и читал ее долго, долго и 
потом вышел: какая весна кипела! 

Петровками березовый лист хорош, сделай веник ти- 
ре и засечешь насмерть в бане человека, а лист не оторвет- 
ся. Дед наломал березовых сучьев целую гору березовую, 
зеленую, сложил возле завалинки, сидит и с утра до вече- 
ра вяжет веники. Прохожие подсаживаются отдохнуть на 
завалинке и похваливают: «вот так веники, вот так вени- 
ки, полные, душмяные, так хороши».) 

Комары поют дождичка, высоко мак толкут. 

Глубокая северная осень, когда в лесу капель, кашель 
и насморк, и все разворызгалось. 

Река становится. Тянет давить замерзшие лужицы, 
пробовать лед на реке, качаться на тонком льду. Многие 
тонут от этого. Реку на четвереньках переползают. 

К зиме чижик в Лес, а снегирь из лесу к дому. 


4 Сентября. Осенняя тоска, ветер, волны тоски и ве- 
тер, и полнейшее слияние с природой, мысли переплески- 
ваются. 

Осень. После дождя перед лесом трепещет вся в сереб- 
ре осина (далеко [серебрится]). Начались осенние дожди, 
тяжелые утра из ночи [выходят], нехотя к полудню вы- 
глянуло солнце. Мухи виснут на иконах. Птицы улетают, 
покинутый лес цветет смертельным цветом. 


— Слышала от старых людей, примешь худого чело- 
века — не прибудет, не убудет, а придется хороший... так... 
ведь он странник, может быть, он Богу угодил. (Сюжет: 
борьба мужа с женой, победила жена.) 

МВ. Умер и сказал: а роща ваша — заповедная, не ру- 
бите рощу (хотели рубить... и стала роща доход прино- 
сить, дачники наехали. | 


За обедом Левушка есть не хотел, капризничал, за- 
ставляли есть насильно, пролил слезу за супом, подали 
жаркое, опять слеза. — Опять слеза, — сказал я маль- 
чику, — это от жаркого? — Нет, — говорит, — это еще от 
супа. — Подали кашу, Петя есть не стал. Мать в досаде 
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хлопнула его салфеткой и прогнала в угол, Петя ревел, ау 
Левы тоже слеза. — Это какая слеза? От Пети? — Нет, это 
от жаркого. — Конфузливо улыбнулся и вдруг засмеялся 
отчего-то, а на ресницах, на щеках, на носу, на губах все 
еще катились старые слезы от супа, от жаркого, от Пети и 
от каши. 

Так и погода у нас на севере: то заплачет, то улыбнется 
сквозь слезы детской улыбкой. 

Сегодня было хорошо: с утра весь день дождик лил, 
под вечер расчистило все небо и оставило только на 
востоке большую тучу, как мраморную плиту, и по ней 
встала радуга. После дождя в лесу закуковала кукушка, 
ежи выбежали. А в мраморной туче гром гремел. Пос- 
леднее облако брызгало. Мы спрятались под огромную 
ель. Там было сухо, и комар весь собрался пережидать 
погоду, искусал нас больно всех. Но дождик скоро про- 
шел. Мы вышли, а комар весь остался под елкой. Пах- 
ло березой, как в Троицу. На соснах молодые светлые 
побеги как свечи, а на елях новые лаковые шишки как 
подарки висят. 


13 Сентября. Хватил мороз, лес почернел, не видно 
золота, гусь спешит улетать и журавль. Вечера с пламен- 
ным закатом. Утро строго крепкое. До восхода солнца на 
вершину покрытых морозом деревьев садятся [дикие] 
краснобровые, черные, лирохвостые петухи... Озимь се- 
дая. Заяц крепко лежит. Гриб-боровик замерз на моховой 
дороге и стоит твердокаменный. 

Отрясла березка золото в грязь... 

Молодой месяц спешит вылезть на небо далеко до 
зари, белый, в белой рубашечке, и ничегоу него не вы- 
ходит, не светит, а только на все небо стремится. Месяц 
старый, с ущербиной, показывается далеко после зари и 
правит, мудрый, всей ночью полную ночь. И чем старше 
он, тем все осторожней, все поздней выходит. Только 
под самый конец старый месяц глупеет и после утрен- 
ней зари не сходит, смотрит на зарю, как старик на де- 
вочку... 
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Летописец — ученый человек, ничего не боится, все 
знает, да клад ему не дается, а простому человеку и дает- 
ся клад, да всего боится простой человек и взять клада не 
может. Бывает, придет на указанное место, и загорится 
свеча, стал копать и перепугался — что покажется? — и 
убежал. Так и живут теперь: летописец за деньги указы- 
вает место, простой человек ковыряет, видит, а взять не 
может, так и лежат клады невырытые. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПАВЛОДАРА 
ВКАРКАРАЛИНСК 


(Сибирский дневник) 


1909. 

Москва. От 29 [Июля] утро 61. — поЗ Авг. 

Тюмень вечер 10 ч. Я вчера вечером отослал вещи на 
Курский вокзал и в 6 утра вышел искать извозчика. Все 
спит на улице: коршун плавает над Кузнецким мостом. Я 
подумал: в Петербурге коршуна не бывает на Невском. Из- 
возчик о церквах: я спросил про одну, и он стал называть 
все. У билетной кассы артельщик: в Сибири живут чисто, 
калоши в сенях снимают, очень хорошо, дюже хорошо, но 
за границей лучше: там никаких алкоголей нету, горнич- 
ная 10 р. жалования и делать совсем нечего, барыня — ди- 
те ихнее, и больше ничего. Очень хорошо, дюже хорошо... 
Сибирь — денежно, а грязно. 

Покупаю газету, теперь последняя: жизнь будет от- 
ставать. Пейзаж московской губернии: рожь поспела, 
овсы зеленые. Серпухов. Ока. Копны московские малень- 
кие, где-то блестит новь. За лугами лес... белое шоссе, по- 
луразрушенный дом у реки... синяя даль... фабрики ды- 
мят, долина, налево лесной берег, холмики ржи, церковь 
белая, облака сухие, сухая синева лесов. Холмы зеленые 
с березами как шапки, стада в долинах. Скошенное сено 
у лесника. Уголок леса на поле ржи. Веточки с сухими 
листьями у стога сена. Цветы у воды в затоне. Пробились 
желтые листья на березах, как седина. Склоненная береза 
на поруби. Косит облог косарь, а внизу ольшаник и змеит- 
ся вдаль, не видим ручья, а только цветы. Легкая прорезь 
началась и оборвалась навсегда. Одна между ивами сереб- 
ристая проселочная дорога уходит под дубки. Холмики 
с откусанными зубками. Осинник, рядом поросль, бабы 
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гребут сено рядами, рожь и рядом березняк, и вьется до- 
рога сухая змеей. Босоногая девочка: в одной руке бутыль 
с молоком, в другой ягоды. Ржаное поле, за ним зеленая 
копна, луга, по бокам березовая роща. 

После Тулы наш пейзаж: земля почерней, тяжелей. 
Тяжелые копны... по черной земле... легкие и тяжелые зем- 
ЛИ. 

Узловая... Заря — привечернее стадо, гуси белые на 
лугу... подсолнухи... Тени от подсолнухов, от копен... от 
телеграфных столбов, от куч досок по сторонам дороги... 
красный мостик на каменных столбах в поле... серебрятся 
осоки на солнце. 

Машет косарь, за ним согнутая женщина вяжет — веч- 
ная пара! Золотятся верхушки соломенных изб, низы 
(стволы) лозинок, гуси розовые. 


Знакомство с о. Борисом Герасимовым. Вагон кирги- 
зов с русскими, дурные разведки, верблюжий караван в 
3000 человек, теперь прекратился гон, караваны оттуда 
сюда. 

Ссыльные М. и Федоров 1-й; писал Шелгунов неверно, 
что близок с Чернышевским, раз встретились у Шелгуно- 
ва, Чернышевский сказал: «Ну и родственник ваш! Тур- 
геневский Базаров с него». Федоров <1 нрзб.>. Женились 
на казачках. Конечно, врозь... Что может быть общегог.. В 
связи с письмами графа Толстого: женщина — реальность, 
начало, вечно противоположное Христу... Толстая права... 
она козочка — не больше... что общего с Толстым? Почему 
так нападают на козочку? Не фарисейство ли? В глубине 
души самая идеальная связь, «облагороженная», основа- 
на на том реальном языческом... простой любви к мирс- 
ким вещам... дополнение к козочке — мишура, несущест- 
венное... 


Два молодца-коммерсанта о сартах: деревни — мазан- 
ки окошками во двор... публичные дома полукругом, на 
порогах сартянки... страстная... жар распаляет женщину... 
ослабляет мужчину... неудовлетворенные... путешествен- 
ник в степи, лошадь пала... доплелся до деревни, пова- 
лился, амазонки явились, сартянки, груди свесились... их 
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три... в плену у женщин, мужья едут, он убегает, сартянка с 
кинжалом, но убивает не его, а другого. 


Рябой добряк, толстый, похож на Анзимирова, масло- 
дел; стиль: пошТто... нет, ты не учи, раз хуже скотины. Мес- 
то прекрасное, жительство хлебородное, а что <3 нрзб.> 
так самим-то жителям есть нечего. О бродягах: девочка с 
красным пятном на лице, хромая, припадает, ей дали огур- 
цов, арбуза, она поела и свернулась калачиком на лавке и 
была похожа на спящую нищенскую одежду. Ее разбуди- 
ли... Билета нет... Откуда... не знает. Куда — не знаю. Ее вы- 
садили... где ее родители... дом и все... Так я говорю. Купец 
отвечает: от себя, она сама, значит, ей так лучше... вообще 
о бродягах: «какая у них память: прошлый год я дал ру- 
башку, на другой он приходит и говорит: вот прошлый год 
ты рубашку дал...» память... положит, и делов-то ему толь- 
ко... Один поблагодарит, другой обманет, разные... 

Вот сахалинцев распустили, оттого и все несчастья... 
кто церковь обокрал, кто..., ейс. 

Где леса перевелись, а где очень много. Насекомому 
жить негде, вырубили, чистота! раньше по 1 р. сажень 
дров были, теперь 5 р. Петербург! а то и вовсе кизяками 
топят. Правительство ошиблось, переселенцев пустили, а 
стражу сняли, они хоть и пьяницы, а леса охраняют... 


Нападение китайцев... грязные, пропитанные [потом] 
кофты, выбрит [гладко], косы с вплетенными веревоч- 
ками... курят... в дамской: красавица... на полках китай- 
цы, вокруг косы и косы... упорство... мягкие, взрываются, 
злятся, потому что мягкие; если бы русские мужики (ко- 
торые грязнее китайцев), но свое ближе, а чужое отвра- 
тительно... на полке горилла <1 нрзб.> нос... может, и своя 
горилла, но у чужих виднее... обезьяна и обезьяна... Хули- 
ган: ругает, зачем вы нашего государя обижаете... Сибир- 
ский хулиган. Чернокосые, чернокосые! Аптекарь едет в 
Семипалатинск... студент вост. факультета Петр Кирилл. с 
женой... мать с двумя дочками... у батюшки весь поезд зна- 
комые... какие все хорошие люди... как противно смотреть 
сначала, и как он хорош, сосед, как проедешь с ним и раз- 
говоришься... член суда, адвокат барон Врангель, мальчик 
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его друга, две девочки сибирского торговца с полки гля- 
дят и мальчики... сколько близкого между людьми, как 
держатся они друг другом... с чайниками... Добрый толстяк 
выпивал рюмку перцовки одну, завинчивал флягу, серди- 
то развинчивал и выпивал другую, и еще, иеще... 


Как пейзаж изменяется: Уфимская губерния: поля ог- 
ромные и далекие, края синих гор, и оттого они кажутся 
еще больше, копны очень маленькие, земля опять свет- 
лая... завтра Урал. 


Она высокая, глаза серые, большие, будет бить мужа, 
нос прямой, дикая. Я говорю с ее матерью-старушкой о 
китайцах, она смотрит дико, будто не хотела [знать], что 
я говорю, но, видимо, и хотела и некстати спрашивала: — 
Что, они курят опиум? — Опиум, — отвечаю я. И она смол- 
кала и каменела. Я еще спросил что-то, она ответила. Я ей 
рассказал об Урале. — Ночь не спать. — Нет, спите, но я про- 
веду ниточку и буду шептать: «усни глазок, усни другой», а 
на заре дерну. — Она засмеялась, сразу вспыхнула и побе- 
жала и спряталась за вагонами... Я ей рассказал легенду о 
попе и свирели... Вспыхивает и каменеет. Ночь... мост через 
Белую... черная ночь и [кричит] перепел... кузнечики... мы 
глядим... под нами гудит мост, от этого даль широка... хо- 
чется сказать, и все пустяки. Своего Бога, говорю я, нельзя 
узнать... да, соглашается она и спросила: как бы так, чтобы 
не изменяться... а то завтра я буду другая. Сибирский гру- 
бый народ... Поезд наш стучит по полям... полон запахами 
во тьме. Безответно... Дико... Утро, река в 2 часа. Она спит. 
Я опять засыпаю... Выхожу: она смотрит на Урал. 

Какой силы должно быть чувство, чтобы победить и 
утром, чтобы вместе с птицами любить! 


Хмурое небо. Тучи задевают горы, курятся верши- 
ны. Урал — старые горы, невысокие. Долины зеленые со 
стогами сена, опираются то на березу, то на сосну... пти- 
ца-хищник мокрая сидит над копной. Долины: тут будут 
пахать. Поезд в проломинке гор, свистит в них: смотри... 
Как стучат колеса в горах! Дождь... Мы закусываем... Сол- 
нца нет... Она меня спросила: что же вы, книжку обещали? 
я сказал: дам. И больше ничего за все утро. Я теперь хочу 
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попроситьу нее соли. Подхожу к ней и говорю: Дайте мне 
СОЛИ... 

— Соли! — изумилась она и поглядела осторожно 
сверху, не понимая, что это значит... — Соли, — говорю 
я, — обыкновенной соли... — У вас нет соли? — У меня есть, 
у меня много соли... — Вынула из корзины баночку (из-под 
икры), я отсыпал и ушел бы... мать говорит: напрасно, пос- 
соритесь, нельзя брать соль. 

Дождь проходит, змеится поезд. Петля. Другой поезд. 
Дымок где-то в петле от поезда затерялся и тает. Сильней 
стучит поезд, отбивая какую-то песню, проникая в горы. 
Сибирская береза. Завал в горах. Старый козел. Ловцы- 
разбойники. Искатели драгоценных камней. Облава на 
коз. Она мне дает адрес, не в Москве, а во Владивосто- 
ке, и как вспыхнула. Поезд вовсю... Я сердит. Я с другой 
барышней. Как она на нее поглядела: каменный лик. Мы 
не хотим говорить. Вражда заводится. Злоба растет ни от 
чего... Я ей это сказал. Она смерила меня... Ничего не от- 
ветила. 

Сейчас будет столб Европа и Азия. Продают открыт- 
ки. Я выбираю. Она выбирает. Сейчас, сейчас! Открытки: 
Тоголай, Златоуст. Столб промелькнул [очень быстро]. — 
Какие у вас выбраны? — Я отдал и ушел, и возвращаюсь 
и слышу взрыв смеха. Вижу: она стоит вся розовая: у нее 
такие же открытки. Как гремит поезд в горах! 

Я говорю Врангелю: поедете на Алтай, бросьте. Невоз- 
можно. Сан его... он идеальный, но... Скрытое презрение и 
уважение у меня к нему: гармоничный человек... 


Начинается спуск от Златоуста... Горное озеро [проеха- 
ли мимо] и вот, наконец, долина. Мы за Уралом, поезд сту- 
чит, но один только ритм, больше ничего. Мы с батюшкой 
купили тетерку. Разложили на корзине: соли нет... Я иду к 
ней. Она сидит бледная, апатичная... Я подхожу к ней. Она 
надменно сверху спрашивает: — Что Вам? — Соли, — го- 
ворю я, — у меня соли нет... — Все женщины смотрят на 
нас насмешливо... Я чувствую неизмеримую злобу в ней, 
презрение... — Со-ли! — Да, — говорю, — мне не хочется 
покупать, дождь. — У меня нет соли... — Вы же говорили, 
что у вас много. — Она далеко, завязана. — Я покупаю со- 
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ли на вокзале и громко говорю батюшке: вот вам соль, я 
купил. Я не простился с ней. В Челябинске захожу, про- 
вожаю батюшку, она сидит в вагоне. Она удивилась, она 
даже встала и говорит: «Вы зачем здесь?» Бледная-блед- 
ная. «Еду во Владивосток». Не верит. «Да, еду». На пло- 
щадке: «Кому же писать, Марье Моревне? — Как хотите». 
Она уходит. Поезд стоит целый час, но она не показыва- 
ется. Мы не простились. Мы никогда не увидимся. Я за- 
был проститься с Врангелем, со студентом, мы забыли все 
друг друга. Потом вспомним, расскажем: где-то виделись, 
но как сон. 

Недремяный сон! сказала одна простая женщина. Как 
это чудно: одни спят в дороге, а другие никак не могут 
спать, и лучше так, не спать: а то недремяный сон, хуже 
всего. 

Р.$. Станция на Урале: поезд как бы скатился... Дама 
из первого класса. К ночи: я ей сказал: у вас серые глаза. 
Камни и камни, в камнях высечена дорога, там и тут вы- 
сечено. 

К русскому мужику: хотел в баню, а попал в вагон, мы 
ИЗВОЗЧиКи. 

<Приписка: Бог, хлеб... земля>. 


Ташкентцы рассказывают о сартах: (к грохоту поезда 
и жару). Батюшка знаком со всем вагоном. Сибирь велика: 
спрашиваю, далеко? как сказать... верст 200... 2 тысячи... 
про сарта: он никаких нечестивостей не знает, а пойдет 
куда, его обманут. 

Поезда под углом сходятся и вот-вот разобьются... 


«Алтай», значит, «гора». В наших полях: воспомина- 
ния о мечтах о земле обетованной. Переселенцы: в полях... 
как хорошо их к златым горам. Итак, Адам и Ева были из- 
гнаны... работай в поте... земли нет. Но пока земли-то нет, 
до тех пор нет и спасения. Работай... пока земли нет, нет и 
Бога... и одна мечта о хлебе... 

Урал, подъезжая к долине: озеро... молодая еловая 
гора, а за ними в тумане уходящие [горы]. Урал ровный... 
цвет хлеба и сосен... серый, холодом веет, весь Урал как 
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одна густая бровь старика... В равнине... поезд [показался] 
и пошел в горы... 


Европа и Азия в столбе... Весь Урал как белый дымок 
паровоза, тающий на синеве лесов... однотонный. Аненко- 
во, ес... 

Челябинск. Про переселенцев мужик: как птица ле- 
тит весной, так и переселенцы. До осени туда, с осени до 
масленицы назад. С масленицы опять вперед. Назад едет, 
лохмотьями трясет, вшей бьет... Грязь. Добрая акушерка. 
Квадратный доктор Фогель-кадет. Поиск его. Случай с 
шапкой в конторе: кричат на меня, выгнали вон. Тут хо- 
хот. Я у них: — Где начальник? — Да вот же начальник. 
Кричал, что шапку не скинул. Нельзя, нужно вперед сни- 
мать... Переселенцы — масса... он... психология обратная. 
Психология ходоков. Колониз. движение... История... вея- 
ние нового закона... Разведки... приготовление участков... 
диких... движение в истории и в году (переселенцы в пути, 
переселенцы на месте... их мечты и пр...) 


<Приписка: 1) сходятся поезда и расходятся. 2) тает 
дым. 3) бабушка говорит: недремяный сон. Иртыш>. 


От Екатеринбурга до Тюмени. Пейзаж: раньше леса в 
полях, теперь поля в лесах. Случайность полей. Где жи- 
тели? Брошенные поля и ни начала, ни конца, границ нет. 
Форма копен Сибири: торчком, и уж грачи табунятся: на 
каждой копне грач... 

Еврей из Екатеринбурга — все знает. Культурность 
его: торговец... и цельность, еврейская развитость и при- 
земленность. 

Станция серая (кирпичная). С тоской смотрит на ме- 
ня молодой человек, будто у него зубы болят. Лица сибир- 
ские, Большаков, и на голове зеленая шляпа с пером. Бог 
знает что... Мне с ним не хочется говорить и спрашивать, 
кто он; неприятно, что он все время снизу глядит на ме- 
ня. — Да кто же вы такой, — спрашиваю я наконец. — Я 
управляющий цирком! — Вот что! Интересно, разгово- 
рились. Хотел в Тюмени цирк строить. Есть отделения. 
Артистов 60 человек, барышни... борцы, всякие сословия: 
мусульмане, есть французы, немцы, сын хозяина — дрес- 
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сировщик животных: 15 лошадей, два верблюда, свинки. 
Дело рискованное. Артисты дороги: особенно полетчик 
(500 р. в месяц). В России всего и есть только 4 семьи по- 
летчиков. Скучно ездить и ездить, устраивать... — А как, — 
говорю я, — компания... — Не очень: я раньше думал, что 
пьяницы, но другой только придет, сделает свой номер 
и уйдет. — Отчего же вы не стали артистом? — Презри- 
тельно сжимает губы: — Мне двадцать три года, неуже- 
ли я пойду в артисты... — Но ведь хорошо быть полетчи- 
ком? — Что же хорошего? — Да вот, жалование большое 
и... — А потом что? Вы знаете жизнь артиста: сначала ба- 
лаган, потом цирк, а годы пройдут и никуда, да еще ребра 
поломаны или вовсе разбился. Голова что-то болит. Стан- 
ция дрянная: скверно. — Опять глядит на меня тоскливо и 
тяжело, и злость. 

— Слушайте, — говорю я, — отчего же вы не полет- 
ЧИК? — Он сердится, [мне] 23 года, неужели я пойду в ар- 
тисты? И зачем? Настоящий артист во время бенефиса 
просит разрешения убрать сетку, проделывает номер без 
сетки и вот тут уж и сорвет... 

— Хорошо быть полетчиком! — Что ж хорошего? — Да 
вот, одобрение толпы. — Презрительно сжимает губы, по- 
дергивает плечом, покачивает головой и соглашается: — 
Да, человек рисуется своим номером вполне. — Опять 
молчание, опять глядит... — Слушайте, отчего же вы не 
полетчик? — Кровь выступает у него на щеках. — Да... для 
каждого дела пристрастие... 

Тюмень. Приехали ночью. На вокзале. Узнаю дамс- 
кую уборную. Вспомнил два забытых имени товарищей. 
В Петербурге не вспомнил бы. Значит, в данном месте 
вспоминается и переживается по неизвестным причинам 
забытое; значит, есть и такое место, где можно вспомнить 
все... Дядя и управляющие. Разговор о новейших изобре- 
тениях и рухнувших домах. Чувствую себя неловко. 

Вечером охота на уток с Ваней. Тюмень низенькая. 
[Улицы] узкие... запах пристани. 

Вера считает уток: я буду считать, а вы стреляйте. 
Хлопает руками [на уток]: взлетают... Одна во тьме озаре- 
на зарей, падает через голову... 
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МВ. Киргизка мужественная, мчится по городу вер- 
хом, волосы развеваются. О верблюдах: лошадь встретит- 
ся и бежит (запрещена езда на верблюдах), и как не бо- 
яться: страшный урод, горбатый, на своих же на четырех 
ногах, а какой... Кто-то хотел ехать, впряг верблюда и ло- 
шадь. Сначала лошадь рвалась, потом верблюд сердился 
и плевал... и все разбились. Он ипохондрик... изверился... 
Белый красавец-верблюд... 

МВ. Беркуты. Архары. Верблюды. Дрофы. Золото. 
Кержаки. Киргизы. Степь. Поезд, герой... 


5-7 Авг. Тюмень, 7-9 Авг. Омск. Город: толстый 
киргиз на лошади. Шишка, жена капитана. Кассир: чай- 
ку убил — перестал охотиться, граммофон, две ветлы, 
электр. фонарь, сладкозвучие, степь, граммофон, костры. 

На пароходе «Плещеев» 9-го 5 ч. дня. 

Переселенческий пункт. Беседа с чиновником. Один 
живет на барже, другой хвалит его, Павел Иванович. Му- 
жик — царь — Бог. 1) Движение и 2) водворение, устрой- 
ство, направление движения из Петербурга — ходачест- 
во тоже направлено: запрещение ходаческого движения. 
Движение вне регистрации. Лучшие переселенцы едут 
самовольно, [селятся] на Алтае. Ходок: еду, потому что 
продал... Дополнить... Психология мелочей (во сколько 
обойдется ложка — бабы; чиновницы при переезде на да- 
чу с детьми; Фрося при переезде на дачу). 


Золотопромышленники — пионеры горной промыш- 
ленности, потому что это не требует капитала. 


Пассажиров мало. Мой сожитель по каюте — агент 
фирмы, едет по делу спирта. Господин с дочерьми. Два 
революционера. Выпивают... Господин: мнение об Андре- 
еве: — Двоится; но я считаю его гениальным. — Все так 
писатели: Достоевского тоже ругали. — Революционер 
обертывается и говорит: — Мне известно, что Достоевс- 
кий бранил Тургенева. — Да, в <Бесах». — А Тургенев не 
бранил Достоевского. — Сказал, и все замолчали. Тяже- 
ло стало. Господин: — А все-таки тяжело жить в Сибири. 
Когда я попадаю в Омск, мне кажется, уж такая культу- 
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ра... - Бледная женщина в бараке; чиновник: ты куда 
едешь? — назад. Доклад о китайской границе. 


Утро 11 Августа. На лугу у берега три киргиза сидят. 
Две телеги, два вола, подальше верблюд медленно удаля- 
ется в кусты. Стайки уток катятся над водой... на песчаной 
косе стайки куликов. Шатровое утро. 

За чаем рассказы о киргизах и переселенцах. 

1) На реке Чар пришли поселенцы и стали жить, их 
стали выдворять солдаты, но они упрямились (хохлы) и 
потом ушли. 

2) Селение Карповское, бросили свои участки и пош- 
ли в глухие места. Послали солдат их выдворять. Солдаты 
отказались стрелять в русских. 

3) Возле Павлодара поселенцы заняли самовольно 
места. Киргизы прогнали табун лошадей по полям, раз- 
ломали и бросили в реку караулки. Караульный пришел 
в деревню, сказал. Население вооружилось и двинулось к 
зимовщикам. Старуха-киргизка выстрелила из револьве- 
ра, эти ответили, убили одного, пятерых ранили. Киргиз 
успокоили, а потом хлестали длинными шестами (краше 
лошадей загоняют). Случай был 3-го года. 

Киргизы любят «напрашиваться», хитрят вечно. Веч- 
но торгуются: есть гривенник, дает задаток за кожу Зр. — 
продаст за 3 р. 5 к. и нажил пятачок, переход от кочевья к 
торговле. 

Хорошо устраиваются немцы: поселки в ряд (землян- 
ки) — он поставит землянку, живет кой-как, а поставит 
мельницу, и сразу видно: немцы живут. 

Приходят дельные люди и живут хорошо. Пример: 
пришел из Самарской губернии, стал делать кадушки, 
день и ночь работают, посеяли хлеб, землянки сделали, 
жен посадили, а сами опять назад кадушки делать, потом 
сняли хлеб и поехали на свои участки на верблюдах и сво- 
их лошадях. 


12 Августа. Утром за чаем старичок из Семипала- 
тинска сказал: вам в Каркаралы нужно ехать не из Семи- 
палатинска, а из Павлодара. Я сложил свои вещи и слез в 
Павлодаре. Весь план путешествия изменился, как обухом 
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ударило, и я поехал в Тартарары. Павлодар сквозной, жел- 
тый песок, ни одного дерева, поднимается ветер и уносит 
городок в степь. Верблюд с повалившимся горбом. Киргиз 
в цветных штанах. Спина старого солидного киргиза в си- 
не-зеленом халате с палкой, плавная походка, возле домов 
без крыши. Киргизы на лошадях — срослись — древнее... 
Один приехал на корове... Женщины укрылись халатами, 
только черные глазки. Киргизские физиономии как спе- 
лыедыни. 

Моя попутчица — жена лесничего. Как похожи эти 
киргизы на японцев. Приезжают и уезжают куда-то в 
степь. Разве можно ходить по степи! Она желтая вся, и 
лица киргизов будто спелые дыни. Сколько в этой степи 
этих людей с косыми глазами? Как все это непохоже на 
наши места. Азия. 


Опишу путь от Омска до Павлодара... Коньяк Шусто- 
ва. Таратайки. 

Пишу из степи: вставай, подымайся, рабочий народ. 

Холод. Хмурое небо. Переселенцы у пристани. Же- 
на пропавшего капитана прячет холодные руки. Я дал ей 
«Русскую Мысль», купил свечу, ташкентские фрукты, мы 
слушали с ней граммофон. Сладко-звуки. Две лозинки. 
Электр. фонарь. Степь. Мы едем по Иртышу искать капи- 
тана. Пароход где-то в степях не прошел. Публику просят 
сойти. Я остался в степи с женой капитана. Она и кирги- 
зы. Поезд и степь. Пароход и степь. 

Степь и слияние с людьми (постепенное), все начина- 
ют мне служить. 

Хутор на берегу Иртыша (рассказ о нем еврея из То- 
больской губернии). 

Переселенцы: у шпиля: Наталка-Полтавка в степи. 

Река серая. Песчаная отмель косой... Орел на пне ог- 
ромного дерева — недалеко чайки. Никого нет кругом. 
Желтая некошеная трава на берегу. Мелкие кулички, коп- 
ны. Волна разбивается белыми птичками. Зачем мы при- 
ехали сюда? и наш след на реке, будто чьи-то тяжелые ша- 
ги по зеленому росистому полю. 
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13 Августа. Моя попутчица — жена помощника лес- 
ничего. Мой страх перед массой ее вещей... Переправа че- 
рез Иртыш. Пароход остановил паром... Паром не дошел. 
Киргизы бросают скотину в воду. Обращение свободное 
со скотом. Один бросил корову в воду, сел на нее и пог- 
нал... другой на лошадь... все живо... цветные шаровары и 
халаты... малахаи... на другой стороне степь: юрты, похо- 
жие на керосиновые цистерны, дым, скот... С той стороны 
идут киргизы... Какая она, степь?.. Мы около степи... Вся 
степь... Степь — лицо... 


Верст на десять луг; мелкий кустарник, высокая тра- 
ва, копны, виднеются зимовки, могилы, где-то косят хищ- 
ники. Птичьи стаи — дрозды-скворцы... Чайки... У моей 
спутницы на руках три цветочка в жестянках от печений, 
на коленях — с живыми цыплятами. Цыплята на ящике с 
вареньем... Варенье течет... Течет туда с соленьем. Мешает 
шляпа... Гитара... Бутылка красного вина. Сначала неза- 
метно, а чем дальше в степь, тяжесть в ногах... 

После луга другой пейзаж: голая степь, желтая, солон- 
чаковая... Соленое озеро, возле 2-го пикета Джаман-Туз... 
Заря малиновая... Озеро блестит светлой полосой... одно... 
пустынно. В озере соль... на четверть воды... Озеро охраня- 
ется... Мы располагаемся на ночевку... Она достает мешок 
с бараниной... Стремится к супругу... есть не хочет, чай не 
хочет... Смотрит на меня: — Вы, должно быть, много еди- 
те... Мой нож. — Зачем нож. Дайте мне.— Кладет под по- 
душку. Я ложусь на шубы. Она рассказывает, что боялась 
ехать со мной. Я сержусь, говорю: неужели нельзя узнать. 
Нельзя... Принцесса какая! 


Выезжаем на рассвете. Юрты киргизов-рабочих. 
Склад кизяку. 50р. в год и содержание. Просыпаюсь: 
старуха бьет блох при свечке. Кадет и барышня. Симпа- 
тичные попутчики. Выезжаем на заре: озеро так блестит 
и утром так же пустынно, и такая же узенькая заря над 
озером... Вчера вечером к нам подъехал из степи всадник, 
спросил... Про что он спросил... Верблюд пропал... Сегодня 
опять два всадника. Про что они спрашивают. А про то- 
го же верблюда. По всей степи идет вопрос про верблюда 


482 


— почта. Линия горизонта волнуется, приближается, пос- 
тепенно переходит даль в горы... Как ножницами обреза- 
ли... Желтое... Показывается синий порог... Солнце... Три 
дрофы поднялись из степи. Я пропустил описание ночи 
в пустыне: — Какие у вас звезды... — Большие? — Боль- 
шие... — Низкие?.. — Как фонарь... Красная звезда. Вот! 
Тоже Медведица... Единственное дерево... И все приезжа- 
ющие вспоминают: ох, это вот где дерево. 

Обратные переселенцы — фура. Караваны верблюдов: 
сарты везут шерсть... Арбы на волах... Караван верблюдов 
и волов... Ночевка в степи. Верблюды у дорог под арба- 
ми спят... Скрипит арба, значит, киргиз... Азиатская уп- 
ряжь — волосяная веревка, пестрая, чуть держится — все 
на кошемках, где на веревочках. Луна заходит за тучу (вот 
когда мы остановились, а неу озера), становится темно. 
Спутница моя рассказывает про странную сибирскую во- 
робъиную темную ночь в мае перед грозой... 


Холодно... В степи нужна шуба. Руки замерзли у по- 
ПУтчицы... Я беру себе цветы и сам мерзну. Она [повора- 
чивается] спиной и свертывается на подушке, и спит... 
Пожалел... а сам весь сдавленный. Наивный эгоизм ... Ос- 
тановились на полпути... Из степи таинственные голоса... 
чибисы. Пищат цыплята жены лесничего... 

АЙ! АЙ! — окрик на лошадей. — Ай, Чагатай (имя), — 
какой-то окрик в степи. И все это неправда... 


Синий порог Баян-Аульских гор. Перекидка вещей 
попутчицы: мелькают красные этикетки вин. Пищат цып- 
лята, ночью кошка забралась. Жена лесничего борется с 
кошкой... пищат... В холоде ночью закутывает цветы в пла- 
ток... Синий порог... Белое в степи... Что это? Голова верб- 
люда... Есть целые скелеты. Кости... Синий порог... Пересе- 
ленцы обратные. Хозяин из Полтавы. «В Россию? — Нет, 
пошукаемся, нет ли тут какой земли...» Соль выступает на 
дорогу. Как снег. Я пробую землю ... соленая... Казак сме- 
ется... Тени от облаков (не от горы). Солнце между горами 
и нами, потому горы синие. Что это на желтом... Как лось... 
два рога... Верховой?.. Нет, это верблюд шагает, и сзади его 
арба... Юрты будто белые кули ... Вот такая же жизнь налу- 
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не... Вокруг мираж и марево, так и тут обманчивые сонные 
озера... Как в географическом атласе. Одинокая зимовка. 
Киргизов нет... выжжено... они у ручьев и колодцев... Мел- 
кие колкие травки, другая как полынь душистая. 


Не то хищники, не то дрофы, на телеграфных столбах 
хищники... Колесо рассыпалось... За версту искать винт и 
гвозди... Выдергиваем из ящиков гвозди. Находим острые 
камни... ужасные экипажи... все пробуем заколачивать, за- 
клинивать, даже жена лесничего.... Связываем кошемкою 
и веревочкой. Казак о киргизах: все на кошемках да на ве- 
ревочках... Лошади заупрямились, нейдут... киргиз ласка- 
ет... и бьет, и ласкает... 


Возле станции Кара-Сор на озере шеи диких гусей и 
головы уток. Сворачиваем к ним. Колесо рассыпается... 
Жена лесничего показывает свой характер. Гуси улетают... 
Жена лесничего сердится окончательно... У станции я хочу 
чаю, она не'хочет... ехать и ехать. Почему она стала мрач- 
ная? Не испугалась ли наших легкомысленных отноше- 
ний... У меня обмараны цыплятами башмаки, я весь стис- 
нут, кости болят... Злоба на жену лесничего. Перепрягают 
лошадей... Мрачный казак... Я сержусь на него... Мрачные 
сибиряки, угрюмые люди, будто вечно хмурится небо. 
Обращается коротко, отрывисто... лишнего не скажет... 
Своеобразное общение... Мрачный казак... Я не умею об- 
ращаться с сибиряками. Вспоминается прежнее, далекое 
странствование по Сибири из ученических времен. Жена 
лесничего окончательно смолкает, сердится. Ночь холод- 
ная. Луна. Резко очерченные лица и шапочки двух киргиз 
в кибитке. Степь — море. 


Пытки: и холодно, и тесно, упираюсь ногами в варе- 
нье. Жена лесничего ругается, она ворчит... ни с того, ни 
с сего. Не я ли ее обидел? Хочу закурить, осторожно... ее 
цветы и рука... вынимаю спички. Она свертывается на по- 
душке... Я дрожу ... Через несколько часов она спрашивает: 
— Озябли? — Нет... — пробует мою руку... — Холодная... а 
моя, смотрите, какая горячая. — Я мужественно держу 
цветы и думаю: вот она, женская доля — эти три малень- 
ких южных цветочка, и сколько хлопот и мук из-за них... 
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какая упорная, стоическая сила... Решил с попутчицей... 
Ночь темная, воробьиная, чибисы, цыплята... Рожи в лун- 
ных облаках. Жена лесничего смягчается надо мной... Я 
прошу киргиза петь. Он поет одно и то Же... хорошо... что- 
то испанское слышится в мотивах аккомпанирующего 
инструмента... Лунная ночь, юрты как цистерны... Жена 
лесничего рассказывает, как ночью пастушки поюту ста- 
да... Чья-то степь... Кто-то пользуется ей... Поют... Горы вы- 
шеи выше. Ручеек между холмами, и радостна встреча с 
деревьями. Только один ручеек, и уже все оживает. Напра- 
во темный силуэт. Мрачно и дико. Песня киргиза в горах. 
Дафнис и Хлоя. Они живут именно так... Что я думаю?.. 
О каком-то чудесном озере. — Чудесное озеро, — говорит 
жена лесничего. 

Такое озеро, и птицы сколько! И так хорошо: откро- 
ются эти темные горы — и какое-то озеро. И я буду здесь 
жить и войду внутрь этой пастушьей жизни, где люди да- 
же хлеб не едят. 

Ямщик красивый, скоро женится. Калым заплатил. 
Многоженство. 

Жена лесничего поверяет мне свои интересные на- 
блюдения на пароходе: один учитель бросил жену и жи- 
вет со свояченицей, и еще что-то, и странно... Лесничий... 
Вы не знаете его: он сам доит коров. 


Поиск квартиры у кондуктора. Я на почтовой стан- 
ции. Я попросил шубу. Не дала. Поесть забыла дать... Я го- 
лодный... какой это черствый эгоизм, везет — цветочки... 
Может быть, она и с лесничим так же, как со мной, и не- 
мудрено, что он доит коров... 


Как жутко... Эта степь страшная, и эти люди все прак- 
тичные, и я один так зря, безумие это путешествие, у меня 
никакого дела... все спрашивают, зачем, я сам не знаю, за- 
чем... Все эти переживания с обыкновенной стороны — че- 
пуха, глупость, безумие... 


На станции выпивает старичок Аким с молодым в 
красной рубашке. Я притворяюсь веселым... Как мне труд- 
но рассказать о себе. Аким, верно, когда и в морду может 
дать... 
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Как тяжело! И вспоминаются слова матери станич- 
ного атамана: а было время, когда в нашей степи каждая 
сопочка зеленая. 

Аким рассказывал: был мировым судьей, был уезд- 
ным начальником. Уезд. Река Чу и тигры. Охота на тигров 
в юрте. Кабаны. Киргизы не боятся. Я изумляюсь: доктор 
за 700 верст. Страна Майн-Рида. — Ничего, ничего... все 
обыкновенно, — говорит Аким. — Все очень просто... 


Жена лесничего тихая, смотрит на меня сбоку, погля- 
дывает: какой я, боится. Дает мне поесть. Сама не хочет и 
злится. 

Она пересиливает себя и смотрит, скоро ли я кончу. 
Я думаю: она хочет примириться, или же так: она гово- 
рила, хочет довезти кость лесничему. Я еду, победа на ее 
стороне. Опять молчание. Отбирает подушку... Ругается... 
Зажженный окурок падает в повозку. Я, перевертываясь, 
толкнул ее... Она беспокоится. Потом стискивает зубы и 
говорит: лишь бы моя шуба не загорелась. 


Лошади у нас дикие. Их запрягают... Пускают сразу, и 
мчимся в гору. Устают — и на дорогу. Коротки постромки, 
особенно на дикой... 


Художественная география... Земля — ковер... Я худож- 
ник. Я пишу об этом ковре... Долину запомнить и изобра- 
ЗИТЬ... 


Едем не останавливаясь. Деловой разговор с женой 
лесника. Она побаивается меня. Все так быстро переки- 
дывает, что вижу только этикетку красного вина... Я опять 
мякну: вот эта бутылка попадет в лес, кому-то... трога- 
тельная бутылка... шляпа измялась совершенно... она же 
бережет баранью кость, какой эгоизм! Вся мысль вертит- 
ся около попутчицы... Куры пищат смешно... 


Пишу: она рассказывает, а по пути эпизоды, разговор 
обрывается и опять начинается, символическая попутчи- 
Ца... И тогда все так было, так же я чувствовал... 

Спускает занавес... Холодно... Отбирает шубу. Я оста- 
юсь на торчке... Злюсь... Она запела... все в тумане... цветы 
отдала казаку... Я склоняюсь к подушке... Она недовольна... 
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Молчит... Такая злоба. И месть: лошадь остановила. Де- 
нежный расчет на последней станции... Каркаралинские 
горы при восходе солнца розовые... Вот они! Дико... горы... 
Лес маленький, большой... Жутка перспектива жить... все 
будущее смотреть... Это дым... Занавеска захлопывается... 
Она ругается... Я спрашиваю о каком-то деле: черт его зна- 
ет. Вылезайте. Я давлю цветы, она ругается... Подает руку, 
не глядя в глаза: прощайте. Я на станции: 7 часов утра 
16-го августа... 


Осеннее пастбище Кузек — стричь баранов. Это про- 
исходит два раза: первый весной в июне, и второй с поло- 
вины сентября до половины октября. Шерсть для кошмы, 
для собственного потребления у бедных. Богатые продают 
ее сартам, оставшимся с Куяндинской ярмарки для скупки 
шерсти. Встречные обозы по пути и есть сартов: карава- 
ны с шерстью направляются в Петропавловск. Весной на 
стойбище Джайляу (спокойствие, отдых, нет мошки, пьют 
кумыс, свадьба и проч.). Жизнь настоящая только в степи. 
Когда-то, может быть, не было вовсе зимовок. Например, 
старики до сих пор зимуют в юртах и говорят: я живой не 
хочу лезть в могилу (могилы как зимовка). Имущество 
кочующих (богатых) остается в селе или городе (раньше- 
то было меньше затей, а теперь столик, стулья). 

Самое близкое место пастбища от зимовок верст 50, 
далеко — 200. В день проходят не более 15 в. Колодцы 
определяют место остановки. Пока не дошел до места, не 
строит юрту, а джапу — из тех же кольев — палатку. При- 
едут в Джайляу и свяжут жеребят для регистрации моло- 
ка (иначе кумысу не будет). Джайляу главным образом по 
р. Нура. Джетак (лентяй) не кочует, «лежит», даже жене 
велит лошадь привести. Узнать подробнее о лентяях. 


Такрау — местность, где в Каркаралинском уезде ро- 
дится хлеб и где киргизы при помощи арычной системы 
переходят к оседлому быту. Быть может, было время, ког- 
да киргиз не имел представления о хлебе. Переход совер- 
шается под влиянием сношений с русскими. 


Киргизы в настоящее время до сих пор на Джайляу по 
случаю засухи. 


487 


Каркаралинский уезд, самый лучший для скотоводс- 
тва, называется «арка», что значит «хребет земли» — пуп 
земли. 

И дал же Бог. 

Вошел царь степей скромно и важно со слугой... 


Легенда о Баян. В местечке «Таран» она потеряла гре- 
бень (таран — гребень). В Нар-чек (чек — кричит верб- 
люд) потеряла верблюда. Каркыра — головной убор, здесь 
в горах она потеряла головной убор. 


Кос-Агаш (кос — балаган — палка). Царь степей обе- 
щал показать мне все удовольствия, если только у меня 
найдется досуг. 

Рассказ Д. о себе. Борьба с отцом. Разлом. Вне быта. 

Не быть с детьми. Неизбежность культа личности. И 
конец этого: церковь без обрядов. Счастливцы киргизы. 


17 Августа. Рассказ переселенца. Умываюсь и го- 
ворю киргизу «аман». Переселенец рад: — Вы российс- 
кий. — Говоришь по-киргизски? — Нет, мы российские, 
из Оренбургской губернии. Большую задали начальству... 
переселенного и уездного сменили собственно через нас. 
Ходоки побывали, говорят, ручей... Мы поехали, деньги в 
Павлодаре взяли. Приезжаем: ручья нет. Поехали на пер- 
вых колесах... Тут, вам сказать, уши развесишь. Мы бунто- 
вать. Переселенный приехал. Пишите, говорит, бумагу на 
другой участок. И вот вся в этом штука, бумаги не было. 
Ежели бы бумага, хоть вот этакий клочок, папиросу свер- 
нуть, так... и была бумага в сундуке, да жена ушла, сундук 
заперт был. Эх, всю я Сибирь без малого исходил, только 
вот в Семиречье не бывал... Ну, мы перешли на другое мес- 
то, в «заводную степь», так называется, сам удивляюсь, 
почему так называется. Участок был проектировочный. 
Мы заняли. Приезжает переселенный: долой, кричит. А 
мы не послушались, посеяли. Другой раз приезжает пере- 
селенный, и за ним киргизы человек 200, и тут он так ру- 
гаться, что если бы убить его, так не ответили бы. Грабьте 
их, бейте их, велел он киргизам. Мы тут бумагу нашли, 
подписали и к киргизам — потребовали подписать. Пос- 
ле этого переселеннный уехал, и приставили к нам стражу 
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охранять урожай. Собрали, и все хорошо. Но потом разо- 
шлись, осталось 7 душ. 

— Плохо, что не могли вы с землей справиться. 

— Зачем, на наше место другие придут... Место хоро- 
шее. Отбились. 

Все назвать: «из-за клочка бумаги». 


Ночь. Ищу дом. Колотушка. 

В маленьком дворце. Белый, с белыми столбиками по- 
перек улицы...если бы губернатор, то мало: малый дворец. 
Доложить... Не докладывают. Выходит... седой. — Климат 
хороший, но... В наш город приехали, как под стену, вы... 
в ваши годы нельзя выжить. Климат чудесный. Тонкость 
личности в Сибири, и тем грубее там... Личные отношения 
в Сибири. А если бы вы знали, как тонко у киргиз... — Мое 
объяснение: считаю долгом. Ответ: посмотрим. 


Киргизские названия мест: 

Бас-кудяк (закопанный колодец), происхождение. 
Киргизы скрывали от чиновников место и закопали коло- 
дец, и стало так называться. 

Кара-бидай (черный бидай — черная пшеница) и на- 
звание озера. Сын родился, и его именем назвали мест- 
ность. Лошадь родилась бурая, и назвали ее именем мест- 
НОСТЬ. Тай-коныр. «Балта-жогалган» (потерянный топор). 
Теперь, впрочем, все места названы. Из-за земли ведутся 
споры. Примеры: «Два царя» — братья поссорились, и во- 
лость разделилась на две. Землею богатых киргиз пользу- 
ются часто бедные. Надо изучить хозяйство одного аула. 
По виду и не узнаешь царя степей: ходит старичок в длин- 
ном халате, приглядывается и пощупывает баранов, а у 
самого табун 12 тысяч голов. 


Вчера неудачная прогулка в горы, вернулись с пол- 
пути, но все-таки почувствовал удивительный и чистый 
горный воздух... 

Картина города с гор: оазис и стена... Из окна почто- 
вой станции: улица и маленький дворец. 


18 Августа. Переехал на квартиру в другой части го- 
рода. Татарин о религии киргиз: с усмешкой: у них свое, 
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степное, они по-своему, дикий народ, «царь» умеет под- 
писать только свое имя... 

Четыре высоких белых стены, кухня, двое тихих суп- 
ругов, портной и его жена, грустная жизнь евреев, бездет- 
ная... Счастливые люди киргизы. Почему вы не уйдете к 
НИМ? А вот надо в балаган сходить (электр. театр)... Уйти 
в степь... Кто-то ушел от воинской повинности. Какой-то 
ссыльный по своему желанию ушел на Лепсу и пропал: 
стал киргизом. Д-ч рассказывал вечером о себе: это его са- 
мое больное место... Как найти себя, быть убежденным... 
хотел не раз уйти к киргизам, но дети остановили... Хо- 
дил к Чанчикову. Город под вечер: сухие горы и лесные... 
Татары в разноцветных халатах. Киргизы в малахаях... 
одни гонят баранов, лошадей, одни стоят верхом на бара- 
не и выщипывают что-то (метки делают). В косых лучах 
спины овец, пыль... Для них я что-то особенное, киргиз не 
подаст вида, что заметит, но через 10 даже лет скажет, что 
встретился, в такой-то одежде, особенно если на лошади, 
то какая лошадь и проч. ...А так пустынно на улице. Тор- 
говые люди заняты. Татарки не гуляют. Глядят на меня, 
любопытные, из окон... И так неловко быть центром этих 
всех глаз. 

Вечереет сразу. Застала тьма. 


Сколько людей исповедовались мне на дороге. Сколь- 
ко жаждущих рассказать о себе... с проезжающим человек 
смел, стремятся ухватиться... Кучка сосланных евреев, 
Мессия... 

Как странно... вот я вышел к площади... на другой сто- 
роне все высыпали на балконы, сейчас говорят обо мне... а 
он останавливается... никто не останавливается... я кручу 
папироску... что он делает... все более и более любопытно... 
он закурил... и ушел... 


Ч[анчиков] живет в маленьком домике за Каркара- 
линкой... речка сухая, по ней едет киргиз на арбе. Толстяк, 
добряк этот Дмитрий Иванович, охотник... Лошадь дома, 
дверь открыта, значит, дома... К нему заходят киргизы, 
молча садятся и молча уходят... 
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Разговор об архаре... Стадами ходят... Показал свой 
маршрут, принес шкуры архара, пули. — Убьем, непре- 
менно убьем... а если мы не убьем, так Али-баба убьет... 
Как-то раз он потерял беркута и стал скакать в карьер по 
горам, а я испугался и подъехал к обрыву, сам не решился, 
пустил лошадь и сам скатился: все равно ничего со мной 
не будет... Докатился до поля, а беркут на камне сидит. А 
раз Али-баба стал на вершине горы и завыл по-волчьи, 
и со всех сторон стали стекаться волки... Если ему нужно 
будет мышь подозвать, он и по-мышиному может, крадет- 
ся как кошка, этим живет... А дрофу, это что... — смеется 
ТОЛСТЯК... — ЭТО мы вот ТОЛЬКО вЫедем и убьем... 

— Она невкусная, на кошку похожа... 

— Ну, это как приготовить... Дрофа, черт ее возьми, 
такая, что ее как убил, так сейчас кишки вынь, положи 
ее где-нибудь у колодца, прикрой зеленым и вернись до- 
мой — мочить и мочить, и будет как курица... А хорошо с 
маленьким ястребком на перепелку — собака выгонит, он 
сидит и сидит. А соколов надо хо-ро-шей, чистой пищей 
кормить, если чуть что, сейчас пропадет, ему стрелять 
свежих птиц. Сокол утку не видя, не бьет... Если уток за- 
стигнет сокол, так бросаются на воду... А дрофу как хочет 
бить, они испражняются, он и не берет, такие гадкие пти- 
ЦЫ... Желтые гуси и утки (ворновки)... Для архаров самое 
главное место — Каркаралинские горы... ходят стадами... 
А на р. Чу есть все: тигры и все... Туда ехать — брать запас 
воды, верблюды и 20 лошадей гонят... 

Куланы (дикая лошадь), к ним пристают киргизские 
лошади и дичают... 


Жизнь киргизов проста. Царь степей бродит по база- 
ру втаком же халате и не прочь другой раз сесть на барана 
и вырезать метки. 


Как вкусны молодые жеребята! Гостеприимство и 
проч. Жалуется, что не зарезал барана. Когда купец раз- 
бивает палатку в степи, то ему ведут из соседнего аула 
лошадь и барана, если много аулов — много лошадей, это 
называется Ерулик (лежу, не кочую). Годны ли пули 32 ка- 
либра для архара? 
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Как нужно одеваться охотнику степей: сапоги с кош- 
мой, чтобы выдернуть ноги из стремян, с карманами для 
спичек и табаку, халат из «армяги», халат на верблюжьей 
шерсти... чтобы ночевать в камышах... и ничего... 

Гостеприимство: ведь степь такая... прямо удивитель- 
но: спи на лошади, взял с собой только плетку и ничего 
больше и пропал хоть месяца на два. 

— Хоть на год... 

— И буду сыт, и все... 

А как ни хороша природа здесь, но бедна: птицы не 
поют... выйдешь в лес... пролетит ворона, тетерка вылетит, 
хищник, и больше ничего. 

Где эти звонкие леса? 


Мое объяснение с Д.: надо самому, в основе безумие, 
для людей безумие, для себя нет... — Но нужно быть убеж- 
денным... Вот хозяин И., тот уверен — тот прямо из кирпи- 
чей складывает дом... — У меня обратное: все, живя умом, 
упустил в чувство; я, живя чувством, никак не могу, не 
стремлюсь оседлать жизнь, коня... Жизнь тоже любовь... 
Можно съесть любовь... съем, и кончено... но МОЖНО... 

План: ядро: 1) поездка к Акаеву на неделю до 1-го сен- 
тября. 2) Поездка на архара до 7-го... В промежутках экс- 
курсии в окрестности Каркаралинских гор. Уроки кир- 
гизского языка. 

Хорошо ехать к дрофе на верблюде... 

Раз я увидел у озера гусей, ползти нельзя, что делать? 
Али-баба взял корову и из-за коровы всех перестрелял... 

Киргизы — дети. 

Нет... Хитрые... Мука сними торговать... 


Обо мне знают в Голодной степи... 

Из географии Семенова: степная растительность бо- 
рется с лесной и в лугах и долинах уступает. 

Ковыльная и полынная степь. 


Гениальная идея. 

Нет, чиновничья... 

Осуществление гениальной идеи: телеграммы, письма 
с оказией. А время проходит в хандре... И как зато хорошо 
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стало вечером в поле, когда вырвался из этого тесного го- 
родка... 


Грязная юрта у города, кости и беременная киргиз- 
ка. — Вот какая чистая! Сухая степь, сопки. Кабанья 
щель... Озеро соленое, белый соленый прибой, белые рас- 
тения, не то соль... сухие, сухие камыши, 4 утки, подстре- 
лил ястреба... и позади желтые сухие волны... быстро тем- 
неет... захватывает тьмой... Я иду на крик птицы — гусь, 
журавль, арба — и подхожу не к озеру, а к черному месту, 
и тут загораются огни в юртах... и звезды на небе... мет- 
нулись птицы... не видно дороги... Красная звезда как фо- 
нарь... месяц из-за сопки... он яснеет... ночь в степи... Такая 
светлая степная ночь... Крики киргиз... 


20 [Августа]. Какое богатое солнце! 

Лошади будут... В ожидании лошадей завтрак: у поро- 
га на кирпичике сидит человек, повязан белым платком: 
воды прошел... живет тут в избушке, пролетарий... 

Все нет лошадей! 

Поездка вокруг Каркаралинских гор (верст 40). 

Степь, телеграф. Столбы, киргизы подъезжают, спра- 
шивают и уезжают, поворачиваем влево, показываются 
красивые горы... овцы и козлы лежат на камнях, заезжа- 
ем в стада, киргизка возле юрты, сама похожа на юрту... 
Есть другой путь сюда, «по худым» камням, но почему- 
то повезли кругом. Встретились с казаком и киргизом: 
все на пожаре, все разъезжаются с пожара, потому что не 
кормят... направо и налево горы, ясно, камни, небо, ели и 
сосны маленькие... Пожар, дым, голубые и желтые горы... 
Шум пожара, огонь ползет от сосны к сосне, будто поезд 
шумит... озеро в камышах... стрельба уток. Поиски Егора 
Ильича — на пожаре. И чаю напиться нельзя... поле жнут... 
не заметили овес... Зять Егора Ильича, красивый казак... 
Едем дальше: киргизы складывают юрту: перекочевыва- 
ют от пожара... слыхали — цыплята пищат... девушка-ди- 
карка с орлиным пером в шапочке цыплят схватила, дру- 
гая козла тащит за рога... Поиски колодца... Каменный ко- 
лодец, неуютный под соснами... Есть русская зимовка... У 
скалы изба... цветы... вода. На окне самовар, пары чайные, 
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варенье... Кумушка и хозяйка... Пьем чай... шумит пожар. 
Кто тушит: Семен Петров., Петр Иван., Иван Митр. ... все- 
го пять человек... Подымаемся в горы по камням... лошади 
приучены, добираемся до вершины, море хвойное, в сере- 
дине красное дерево, несколько золотых берез (осень не 
сказывается)... Назад... Сидят к хвосту, думал, Лазарь Иса- 
евич устроил это, а это он запутался... еще киргиз, гово- 
рит по-русски, угощает... мы должны проехать... «Седло»... 
мчатся, пыль, хочу перегнать, и он думает перегонять... 
смирные тетери... пламя пожара, дым, боюсь... смело в 
дым, мы среди огней... огни... пни, деревья снизу... и в се- 
редине огонь над землей... будто камни горят и желтое и 
неожиданно голубое небо, и горы, где нет дыма... сломан- 
ное дерево горит... огонь, озеро... Пресное. Пресное... Казак 
пьет... он один тушил и бросил... все объяснилось тем, что 
дрова нужны... разрешают брать паленый лес... 


Господа и рабы (казаки и киргизы)... озеро... красные 
горы, задумчивые каменные фигуры... две сестры щеками 
друг к другу... далекие от мира... прекрасные, потому что 
не действенны... осталось одно прекрасное... Алекс. Ш... 
его шапка... еще другие все задумались... хороши эти дикие 
памятники... Замки на горах... стены каменные... Лепится 
камень по самой-то горе... Поднимаемся в гору... Сейчас 
откроется город... стада... Киргиз на быке... и он скачет, и 
бык держится за одну веревку, подхлестывая туда и сюда... 
Я сажусь на быка, и так мы въезжаем в город. 

Нет хуже быка: упрется, и полетишь... На корове ез- 
ДЯТ... 

Вечером: дети мчатся на баранах, козел — ревет... ди- 
кая любовь киргизок (не понимаю!). 


21 [Августа]. Блестит соленое озеро в степи, голубое 
озеро (как степное облако — небо), дым наверху как обла- 
Ко... ПОЖар перевалил. 


Когда сарт на верблюде едет, то молится, поэтому 
киргизы смеются: Богу молится. 


Киргизка как маленькая юрта... На голове перо совы 
(от порчи). 
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Поездка в аул Токмета. 

В 5 дня. Собака Ушар — у нее дети в ауле Токмета. На- 
ездники порют лошадей к бегу. Просторная езда. Лошади- 
бегунцы... 

В 8 верстах озеро. Закат в степи... Косач полетел... Не 
успели выстрелить. 

Страшное для киргиза — только поймать у него из- 
вестную в городе лошадь, с поличным — ее метка... не до- 
кажешь. 

С горы показался аул из 7 юрт... Самое лучшее время — 
вечер, стада стекаются... Щенки встречают Ушара, стара- 
ются сосать, Дружок тоже по-своему пользуется, возится, 
ребятишки грязные сбежались, все смотрят на собак... со- 
бирают стада... ягнят привязывают к петлям на длинной 
веревке голова к голове, за овцами коровы... женщины до- 
ят, доение козы, бедные осенью не доят... огромный козел 
посредине, похожий на А.П. Телецкого... блеяние... Другие 
кусты сзади... сопки... долина между холмами... 

Не хочу оторваться... степь живая... только теперь по- 
нимаю ее жизнь, раньше — пустыня... Вечером зовут в юр- 
ту... Для нас очищена и приготовлена юрта (белая) толь- 
ко что женившегося сына... все ковры и подушки стянуты 
сюда... низенький столик, сундуки из мороженой жести, 
расписная кровать... луна вверху, как в театре Комиссар- 
жевской... керосиновая лампа... 

Выхожу опять наружу: пылает самовар, огонь из тру- 
бы, козел огромный остановился, освещенный, другие 
укладываются... 

Талабаев приехал. Он тесть Токмета. Сам Токмет ши- 
рок, усики как крысиные хвостики.. Талабаев малень- 
кий... лицо узкое, похож на китайца, медно-красный... Сын 
'Токмета и другие... 

Выхожу опять... Картина: луна, стадо лежит... жует, ба- 
раны... один стонет, я протискиваюсь между животными... 


Восходит с востока (немного на юг) из-за горы боль- 
шая звезда... я думал, Марс, а это иначе... Если эта звезда, 
говорит хозяин, идет низко, то зима будет холодная, те- 
перь поднимается высоко и скоро, зима будет хорошая... 
Если рано после заката — плохая зима, если поздно — хо- 
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рошая. — А вы что знаете про звезду? — спросил меня хо- 
ЗЯиН... Я сказал, думая, что это Марс, что она самая близ- 
кая к земле, почти такая же, как земля, и что на ней живут 
люди... — И мы тоже думаем, что она такая же, как земля. 
Но тут появился настоящий Марс, хозяин сказал, это на- 
зывается Темир-Казык — железный [кол]. А есть самая 
большая звезда Шолпан (та, о которой про зиму). 

Есть звезда за два часа перед восходом, называется 
Есек-Корган — гибель ослов, предание о ней: будто сарты 
приняли ее за другую, думали, день, а оказалась ночь, еще 
два часа, и за эти два часа они заблудились — не хватило 
воды, и погибли. Большая Медведица — семь воров. Звез- 
ды похожи на гусей. 


Подали самовар. Хозяйствует Даур-бек, слуга Д. Он 
замечателен тем, что украл невесту: вон там, из-за горы... 
привез к хозяину, и тот заплатил жениху 350 руб. 

Другие сидят вокруг на коврах. Курт — хамни кислые 
из бараньего молока... Ырымшик — крошки желтые из 
вареного молока. Сары-май — масло коровье. Куйрык — 
масло баранье. Айран — главное кушанье. Им одним пи- 
тается шесть месяцев киргиз, варится из цельного бара- 
ньего молока (как простокваша). Катык — гуще Айрана 
(вАйране воды). Баурсаки — плов с салом. 

Пьют чай... Я опять вышел. Опять картина лунного 
стада... Далеко у крайней юрты фигура цыгана. Сам хозя- 
ин как старый козел в целом стаде, догадываюсь: выбира- 
ет барана... Мальчик (его сын) в полосатых штанах верхом 
и въезжает в юрту... Я осторожно прохожу мимо юрты, 
баран уже лежит... женщины у огня делают... Кровь в тазу 
выносят собакам. 

Немного спустя в блюдечке вносят тостык (киргиз- 
ский шашлык) — из бараньей грудинки с кожей, лучшее... 


Кечёнь — веревка для привязи ягнят. 


Разговор за чаем... Что такое арка? 4 ф. нашего мяса 
= 10$. Петропавловского; от кумыса здесь пьянеют, а 
там вода; мясо Петропавловское — солома, здешнее — 
овес. 
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Меня знакомят: я ученый. Доказательство: география 
Семенова. Узнают тысяцкого. Спрашивают только, где же 
его трубка, он всегда с трубкой. Узнают другого, третье- 
Го... Меня признают за ученого. По шапкам и по лицам... 
Перекачевка (рисунок, верблюды) — мелкий рисунок, но 
узнают: не наш уезд: шапки и лица не такие... 

— Не такие?! 

— Даль-озе — точно так. 


В ожидании ужина рассказы охотника. 

1. Токмет о том, что было с отцом Талабаева. Вышел... 
Где снег, где снега не было. Собака залаяла... Медведь. Не 
видно. В норе... две собаки убежали, одна собака повела к 
берлоге (вот какая собака!). Медведь в берлогу, собака за 
ним. Темно, сучья... стал собирать сухие... сильный ветер 
был. Против берлоги сложил сучья, оставил дырку для 
собаки, все остальное закрыл... сухая трава... спичек не 
было, выстрелил, зажег травку... протянул руку в берлогу, 
вытащил за заднюю ногу собаку... поджег огонь, медведь 
рявкнул. 

Пожарище — оторвалась собака, у меня обгорело ли- 
ЦО... ехать — лошадь не идет, когда лошадь устанет, под 
гору не может идти... опять выстрелил... рычание... с топо- 
ром. Словно дрова от жару свалились и закрыли отверс- 
тие... камень от жару ... обухом топора отверстие, собака... 
внутрь на медведя... за собакой... большая берлога 8 ар- 
шин, пощупал — нога медведя, он влез под камень, спа- 
сался от огня, мертвый, а собака объедает уши. Шкура 
медведя оказалась 9 четвертей. 

2. Рассказ Талабаева. 

Семь волков съели лошадь... Хозяин просил отом- 
СТИТЬ. 

Стал выслеживать, оказалось 7 следов... возле места, 
где ловят беркутов, увидел волка: то выскочит, то спря- 
чется. Это волк его выслеживал... Есть другая объездная 
дорога... выход на высокую гору: три лежат, один боль- 
шой, два маленьких, и с той стороны четыре и 1 на кара- 
уле... Можно стрелять, но подождал, когда вместе... Три 
пошли на мох (любят отдыхать на солнце)... Дожидаюсь, 
когда дойдут до пня... Когда поравнялись, большой впере- 
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ди, два маленьких сзади... Когда поравнялись, я засвистел, 
они остановились... Большой назад, маленький вперед, 
еще раз выстрелил, застрелил маленького, а те четыре 
на прежнее место, ищут большого, два легли, а три гля- 
дят, сидят на задних лапах. Один, маленький, начинает 
выть — звать того... Потом я завыл, один ко мне, остано- 
вился, остановился около маленького и стал оглядывать, 
застрелил, а четыре сидят, воют, я вою, не идут долго, не 
утерпел... спустился, я увидел: те лежат, они пошли ко мне, 
и мы встретились... Я испугался и на камень, один огля- 
нулся, я застрелил, а тетри убежали. 

3. Рассказ. Перед Покровом выпал снег. 12 волков вы- 
шли к горе... играют... вижу кровь, значит, съели, значит, 
сытые, обрезки, след... на вершине следа не оказалось... 
привязал лошадь, иду пешком... спят, некоторые припод- 
НЯЛИ ГОЛОВЫ... ОДИН СПОКОЙНЫЙ, Я ПОДумал, убитый (бы- 
вает, волки дерутся и убивают друг друга), головы ко мне, 
я выстрелил под ухо, хвостом вильнул (значит, жив). Три 
ко мне (1-й раз испугался в жизни). А это они от испуга 
выскочили на камень, на стену и убежали. 

Горностая подзываю, лисица лежит в рытвине из бояз- 
ни беркута, и, когда я подозвал Горностая, она выходит... 


Стало холодеть в юрте... Надели шубы и стали толс- 
ТЫе... 

Собака залаяла, испугала. Вышел старик: два волка 
ПОДХОДИЛИ... 

Ужинать... Скатерть засаленная — гордость: много мя- 
са едят... Блюдо с бараном. Печень... острые ножички... до- 
чиста... еда соленая, соль руками... без хлеба... голо... кости 
дочиста... и кости чистые, как в степи, и снаружи сало, и 
фыркают, и всё... Мытье рук. Хозяин поливает, хоть гость 
10-летний мальчик. Поели, отодвинулись и спать (без це- 
ремонии). Ночь... Рядом со мной Д. Вот: один брат в степи, 
а другой тут и завидует и мучит, что развил другие пот- 
ребности. Лошадь трет задом о юрту... Пукает... Льется... 
Внизу чувствуется земля. Зажег спичку: в юрте один Та- 
лабаев. Луна... покой... Опять дремлю. 

Проснулся... дверцы открыты. Талабаева нет, и такое 
солнце! Талабаев сидит высоко на сопке на камне, как ис- 
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тукан серый, глядит по сторонам... В кустики... Умывание... 
стада нет... до чая пройтись... с камня видно: разбросано 
стадо. Земля казачья. Скота Д. 10 верст в длину, 5 верст в 
ширину. 

К обеду: мне дали баранье ухо... что с ним делать... 
Потом выпотрошили голову и тоже мне в чашку... (потом 
осталась голова, и я вспомнил о костях в степи), после ба- 
рана суп в общей чашке. 


На охоту! 

Тазы за веревочки. Ружья за плечами. Выехали: упол- 
номоченный... портной на лошади... Ширь... Месяц моло- 
дой. Вот она, полная жизни степь, когда сядешь на лошадь. 
Гость уезжает выгонять зайцев, я с собаками наверху... вы- 
ше и выше горы, видел лесной пожар... Возле зимовки ко- 
сачи... много их, сидят возле «зубов», громадные... я рас- 
пугивая, не видя других, боюсь выстрелить... Съезжаемся 
возле зимовки... Первый заяц (обходили местечко), стре- 
ляю... заяц в норе горной... Съезжаемся все у норы, рассуж- 
даем, бородачи... глядят и сверху чуть-чуть не поймают, 
серый сверху в кусты, упускает... живая сцена... выстрелы... 
портной с колотушкой в степи... Путаница... степь... У аула 
стреляем ястреба, обед и сбор на архара. 

Талабаев упирается. Прижать Токмета. Политика Д. 
Решено, едем. Какую лошадь на архара: такую, чтобы мог- 
ла спорить с архаром, выдержанную, не горячую. Разница 
архара от домашнего барана то, что у архара хвост как у 
козла... Но лучше всего снять юрту... 

Коммерческий альтруизм. 


Гроза в степи... Девочки юрты укрепляют. Ветер, пе- 
сок в дверь на вертушку... Даур-бек протягивает руку к 
вертушке. Рука Даур-бека. Мальчик на кровати (цвет 
лица, глаза), ноги черные, лошадь льет за юртой... Сборы 
на архара: сколько хлеба, какие винтовки, одежда. Самое 
лучшее время... Сентябрь... холодно, спускаемся в долину... 
Мальчик кивает головой издали, девочка, любопытная, 
бежит от горы к горе, глядит, я кивал ией... 
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На озере... Уток стрелять на перелете... Окружили озе- 
ро. В камышах до 1-го выстрела... Выстрелили... Взвивает- 
ся утка к облакам: нет другого озера, облака синие, закат 
в степи... Табун в 400 голов у озера... Пьют воду... Д. узнает 
лошадей: эту, эту я продал... Вечереет: между горами звез- 
да. Пожар утихает. 

Наши собаки ночевали с нами на левой стороне юр- 
ты... в дверь заглядывал козел. 

Монетки звенят на косе девушки. 4 хозяина, четыре 
сына, и одна дочь, значит, 4 колыма получит одна. 


24 Августа. В лавке Д. встретил всех вчерашних кир- 
гизов... Здороваясь, спрашивают: — Когда видел? — Вче- 
ра... — Все радостно хохочут... Насколько они чувстви- 
тельны к шутке... Насколько тоньше наших мужиков... Д. 
говорит, что у него много друзей, которые готовы умереть 
за него, как в романах пишут о неграх и т. п. Познакомилс 
каркаралинским интеллигентом Абаба [Карим] Курмано- 
ВЫМ... Рассказал поэму о Баян в лавке. 

Карабай и Сарабай выехали на охоту, увидали бере- 
менную (самку), хотели застрелить, но один пожалел: у 
меня, говорит, беременная жена, и другой говорит — у ме- 
ня беременная жена, и просватали неродившихся. Роди- 
ЛИСЬ СЫН И ДОЧЬ... 

Карабай назвал Козы-Корпеш, а Сарабай — Баян-Су- 
лу. Карабай умер, и Козы-Корпеш стал искать свою невес- 
ту. Конец: она попросила пить, он нагнулся к колодцу, она 
убила. На этом месте выросла трава Ткен (колючка), в ко- 
торой разъединяющий дух К. 


Возле Марса есть две звезды, называется одна «белая 
лошадь», другая «серая» — в связи с поверьем о Большой 
Медведице и семи ворах. 


Поверье о Шолпан (звезда Венера) в связи с ненавис- 
тью к сартам: сарты (конкурирующая народность), сарты 
хотели ехать в ночь, приняли «гибель ослов» за Шолпан, 
но утром хватил мороз, и они все погибли. 
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Беседа с Д. И. об архаре: сборы. Вечер у Лазаря. Тор- 
говля в степи. Караваны с калымом. Акын (импровиза- 
тор), сленги (певцы). 


25, 26, 27 Августа. Поездка с Исаком Инотовым. 

Переводчик. Спор с портным: он говорит: потерся 
Исак между русскими, потому и хорош, был проводником 
у англичан... рудоискателей, служил у Поповой на заводе, 
ездил в Петербург. Исак похож на Земляка. Татарский тип 
в русском человеке: дух товарищества, общительности, 
семейственности. Лазарь о киргизах: у меня есть люди 
из киргиз, которые готовы умереть за друга, ловкость их, 
смышленость, политичность. (Портной... Раз поверил в 
друга — конец.) 


Мы едем в долину р. Джусалы, плодороднейшую, где 
теперь множество аулов, к Джаиму, у него два сына Абзал 
и Абубакыр. Заедем к султану (торе) Махмуду. Выехали в 
9 утра. 

Баранта — свой суд; барантал — понятой исполни- 
тель. 

Боязно к незнакомым. 

— Ничего, — говорит Исак, — раз мы их лошадь не за- 
деваем, раз мы не трогаем, то какое им дело. 

Радость: со мной человек, можно обо всем пытать. На- 
звание сопок... 

Юрты возле города, не аул. Дети кизяк собирают. 
Кладбище. Отец Исака похоронен за сопкой. Поклонение 
могилам. Сына похоронят, где отец. Могилы в степи: с 
крышами и без крыш. Собрать материал поверий о моги- 
лах. 

Поднялись на гору: видел г. Джаман-Тас (вид города, 
значит «худые камни»). 

Опять о могилах: пятница-воскресенье. Через 8 дней 
начнется Ураза-айта (Рождество). Курбан-айт (Пасха) 
12 Дек. В праздник палят барана. Пивоваренный завод, 
встреча. Кошемная почта. Киргизка едет в гости в город, 
гонят баранов, везут дрова? Карагай — [ель]. [Кайын] — 
береза. Тополь — терек. Черемуха — маш. 
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Чья-то собака привязалась за нами и бежит, и бежит... 


Время, когда все киргизы съезжаются к зимовкам. 

Показалась высокая гора Мырза — форменная гора, 
налево все видно. Кабаний шиш. Аул из одной юрты. Пе- 
реночевали. Дымит лесной пожар. Который уж день по- 
жар? 

В юрте трое мужчин, женщина с широким лицом, 
среднего типа киргизка, ребенок голый, шоколадно-чу- 
гунного цвета, лежит возле юрты на песке, он — малень- 
кое животное, как собака, как кошка, гложет кость. Гора 
Мырза, значит «форменная гора». Попоили лошадь в ко- 
лодце: маленький пруд и глубокая яма, куда стекает вода, 
все окружено тальником. 

В юрте: мать ушла доить коров, мы с детьми, дети са- 
ми живут: один валяется, другой ползет к столу, третий, 
старший, нянчит, он хозяин. Заболеет — пропал: для боль- 
шого придет доктор, для маленького нет... Напились чаю, 
хозяйка потихоньку спрятала мои обсосанные кусочки 
сахара. Я сказал на прощанье: кош (прощай), размет (бла- 
годарю). Исак сказал: — Сейчас я скажу «кош». — Открыл 
кошму на юрте и сказал «кош». 


Вьется зеленая змея... Это сухая речка перед долиной 
Джарлы. Так и называется — Кургак-Озен — сухая речка. 

Думали, близко Мырза, а она все впереди. Доехали до 
Мырзы, открылась долина Джарлы. Впереди возле Мыр- 
зы человек едет на верблюде и кланяется, как на молит- 
ве... утомительно смотреть даже, как наказанный Богом 
вечно качается. 

Долина окружена синими горами, синими разделен- 
ными грядами. — Отчего так сине? — Дым, лес горит, дым 
собрался у гор. — А там у них? — Это всадник пылит. — 
А там три дрофы? — Нет, это три куста чия. — А это чер- 
ное пятно? — Это скот ходит. Много одиноких могил. 

— Киргизы усердно молятся Богу. — У вас десять 
пальцев ровные? — Нет. — Ну и киргизы неровные. 

Могила у дороги низкая, решили посмотреть. 

— Нет, там есть хорошая могила, с крышей. 
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Посередине долины острая сопка. Аулы... Зимовка... 
Могилы... В долине кругом сторожа-горы. 

— Где Джаим? — Перекочевал... Там... — Это близ- 
ко? — Долина... знаешь, как в долине: вот близко и посчи- 
тай... Речку-то переедем? — Да, переедем (обыкновенно 
так отвечал, его стиль). — Спросим у пастуха, где бараны... 
Да, спросим у пастуха, где бараны. 

Пылит перед нами стадо баранов и козлов. Рога коз- 
лов как засохшие листья полевых лилий, серебром отли- 
вают толстые курдюки... бараны. 

Пастуха зовем... — Большое стадо баранов? 500 бу- 
дет? — Да, слишком будет... 

Стадо движется за пастухом или пастух за стадом? Ба- 
раны, наклоненные головы, козлы тянутся вверх, обрыва- 
ют листики чия... Маленький вихрь по дороге... Женщина 
ходит по степи, чий дергает для юрт. 


Сбились с дороги... едем по кочкам... На дне долины... 

Подъехали. Остановились среди аула. Вышел Абдул- 
ла в турецкой феске... Вышел полоумный старик. Отца нет. 
Много других... один глупый парень, глаза подо лбом. Все 
переспрашивают и при молчании — «гм» — и поглядыва- 
ют... А там юрту приготовляют... Я себя обрек на растер- 
зание... Приглашают в юрту. Какая чистота! Новая кошма, 
новое одеяло, новый ковер и чистые подушки... Я на ковре 
около подушек, рядом со мною Абдулла... Дерзкие, ожес- 
точенные вопросы... Спасет ли книга? Нет, не хочет смот- 
реть. Спасет ли Баян?.. Нет, не спасет... Уехать, но кудаг.. 
Глупые парни... Учитель мулла-юноша, два мальчика: Ос- 
пан — живой, огонь в смуглых щеках, в глазах лукавство, 
и вот-вот взорвет... Утомленный Абдулла засыпает на сво- 
ей и моей подушке... А старика все нет... И жутко: перевод- 
чик не интеллигентный (а старика все нет). Входит старик: 
седая борода, острые черты, широкие штаны, продранные 
от верховой езды и сзади заплатаны красным (красиво), 
чистая рубаха на виду: чистый бешмет (найти слова!), ру- 
ка к сердцу: я не могу, тяжело по-русски... Опять допрос... 
Опять Баян... Мне стыдно за Баян... Спрашивают:— Ягнен- 
ка или козленка? — Мой ответ... — Молодого барана или 
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старого?.. — Я в затруднении... — Молодые бараны сухие 
нынешний год, а старые жирнее... — Молодого... 

Вечереет... Отлегло от сердца... Выхожу свободный... 
Сходятся стада... Вяжут ягнят и козлят... Табун остался в 
поле... Кобыл пригонят завтра... и привяжут жеребят, по- 
дождут немного и будут доить... Ягнята день на привязи, 
день в поле с матерями. Ягнят соединяют с матерями: кра- 
сиво. А. мчится на двух баранах. Серке — самый высокий 
козел. Ешкы — коза. Старик бродит по стадам. Дальше все 
табуны и синие горы... вечереет в долине... Как красив этот 
белый старик... Бодаются козлы... Как дети кричат... Подъ- 
ехал рабочий на баране и говорит: бата? Исак благослов- 
ляет... Барана уводят в соседнюю юрту (исчезает за кош- 
мой). Загораются звезды, знакомые теперь хорошо под 
конец, и в Петербурге так же: Ак Бузат — белая лошадь, 
падающая звезда. Шолпан — утренняя звезда. Гибель ос- 
лов — Корган — вечерняя, сарты приняли звезду за утрен- 
нюю и потому погибли. 


За бараном... Еда быстрая... Подальше от стола пасту- 
хи и работники... 


Аул состоит из 1) юрта старика, 2) юрта сына, 3) вто- 
рого сына, 4) два брата, 5) пастухи лошадей, б)пастухи 
баранов. Коровы пасутся сами. Хозяева ничего не дела- 
ют обыкновенно, присматривают, ездят в гости. Но ввиду 
близости города сыновья торгуют: лес. 

Сожрав барана, старик берет горсть объедков и сует в 
горсть сидящему в ожидании, как собака, другому кость... 
Они, как собаки, в углах жуют, идиллия! 

Начинается мирная беседа. Старик спрашивает, знаю 
ли я законы... Киргизов обижают... Подать царю, как по- 
дать царю жалобу? Или в Сенат. Я объясняю: в Думу. В 
Думе мало киргизов. Я говорю: — За отобранные места 
выдают новые. — Да, это правда, выдают, но те обижают- 
ся: земля других... 

Еще: есть ли в Петербурге бараны, какие? Я говорю: 
сухие, потому что ягнятся два раза в лето, и без курдюков 
и скозлиными хвостиками. Весь аул хохочет... А сколько в 
Петербурге домов? А сколько людей... Приносят кумыс... и 
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особенно торжественно: какое мое состояние? Удивляют- 
ся богатству. Я объясняю: квартира 50 р. Опять о Баян: у 
них этого нет. Я объясняю: здесь они потеряли перо, там 
верблюда, еще кое-что — и все рады, и интересно, вполне 
сближаемся. Хозяин завтра едет на свадьбу: отпущу ли я 
его? Я отпускаю. Он благодарит и говорит жене (старой, 
у него есть молодая), что гость отпускает, та благода- 
рит... Я стесняюсь, говорю Исаку, а он: не для тебя, а для 
Лазаря. 


Волки приближаются. Депутация пастухов просит 
меня сделать два выстрела. Отгоняют стадо... Под звезда- 
ми в тишине выстрелы. И всю ночь слышал беспокойный 
окрик пастуха: «ай», свист и другие звуки... В юрте много 
отверстий: как звезды... Вся юрта похожа на воздушный 
шар. Закрыли вверху. Мы летим где-то по небу... Опять 
просыпаюсь, мы на земле, открыта дверь юрты, лунный 
свет, стада, старика нет... Старик бродит между стадами, 
дальше и дальше... Звезды при лунном свете особенно зе- 
леные, и какие-то зеленые волны, и впадины, и звезды во 
впадине... Открыта дверь: холодно. Исак затворяет. Не- 
льзя: старик вернется. Старик вернулся и запел песню... 
хорошо... как-то особенно... Исак смеется: голос хороший, 
хорошо поет... старик не вовремя смеется... все не вовремя. 
Откуда песня... Что она значит, в ней и аккомпанементе... 
и все... просвет от старика куда-то, он ухватил часть степ- 
ной, истинной жизни, и вот, когда все спят, поет... 


Утро... Дверь открыта... Кобылиц пригнали... Вообще и 
вчера один в юрте, а в дверь видно: то кобыла пробежала, 
то козел, то промчался киргиз, и синие горы видны... 


Мне чудилось ночью: волк схватил ягненка, и жалоб- 
ный крик ближе, вокруг юрты, и дальше, и дальше, и где- 
то замер... и крик, и топот табуна и пастухов. 

И так и не знаю, что это значило: может быть, просто 
пастух ударил собаку, и она с воем бежала... Кобыл про- 
гнали. Привязали жеребят... Бараны ушли, остались при- 
вязанные ягнята. 
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Чаепитие... Старик опять отправляется в гости. Оспан 
и другие мальчики берут книги, садятся против двери и 
поют, чистые мальчики... Так славно... Старик так любов- 
но поглаживает... Киргизы вообще любят детей... Старик 
похож на большого козла... Вчера, когда он пошел в стадо, 
я ему сказал: вы царь, лучше царя, тот сидит в пыльных 
стенах, а в степи хорошо... Старик просто спросил: почему 
я живу не в степи? И мне вдруг показалось: как ему объ- 
ЯСНИТЬ? 


А. принимает роль хозяина: он оказывается прямой и 
хороший, но грубоватый парень. Дети всё читают, к ним 
третьим учитель. Учитель содержит несколько аулов, и 
платят скотом. Старик хохочет... 

Прощание... Приятно остановиться... Кумыс на доро- 
гу. (Есть киргизу — барана и выпить три ведра кумысу.) 
Я предлагаю деньги детям. Отказываются. 

Женщины кизяк собирают... Нам дают проводника до 
Махмуда. 


Едем дальше... Степь... Трава ошаган, вроде акаций. 
Зимовка, набитая сеном. А скот и зимой в поле. — Нехоро- 
шо зимой! — Очень неприятно, но все-таки живут. — Кир- 
гизы большею частью грамотные? — Есть грамотные, есть 
неграмотные. — Но каких больше? — Как можно знать, из 
10 душ кто грамотный? 

Марево: между юртами, будто пожар, дым, марево... 


Приехали на озеро Копча. Воды не видно, одни трост- 
ники. Сколько тут, верно, гусей и уток. Раздолье охотни- 
ку. Оглобли подняли, сделали палатку от солнца. Закуси- 
ли. Исак занят чаем. Я пошел искать гусей. Заблудился в 
тростниках... нет ли волка. Птиц нет: гуси вывели и уле- 
тели. Страшно. Держался могилы направо, потерял моги- 
лу. Вышел к зимовке. Там дети, и за дверью черные глаза. 
Почему так рано на зимовке. Детям по три копейки. Убе- 
жали, тащат за рукава: раньше дети боялись русских, а те- 
перь, поди вот! Русскими пугают детей... Меня ведут через 
сени во двор, в комнату, еще в комнату, сияющая татарка 
на кошме возле подушек. Она, узнал я потом, молодая 
(вторая) жена татарина, а пара глаз — дочь от 1-й жены... 
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Я объясняю: Исак! Показываю рукой... Приезжает черный 
всадник: брат. Отдает лошадь мальчику, ставят самовар. 
Исак является. Я у подушек. Пара глаз. Исак заводит речь 
о Петербурге: бежит народ, если заденешь, назовут неве- 
жа. Если крикнешь знакомому на другую сторону — не- 
льзя. Все приговаривают: трудно жить в Петербурге... 

Переехали так рано на зимовку, потому что пригото- 
вили избу для сына уездного начальника: охота. 

Едем дальше... Молодая татарка вышла на крыльцо 
и машет рукой и платком, и все время машет, пока я не 
скрылся. 


Выше долины Джарлы... мало аулов... Подъезжая к 
ферме: грачи. Не грачи, а косачи. Сторож. Стреляю. Один 
присел. Подхожу к кусту... подполз... Пастух заметил ме- 
ня, пустил в карьер: спросить, кто я. Спугнул тетерева. Я 
в Лес... Потерял калошу. Убил тетерку. Ужин есть. На ра- 
дость барина, на радость Исака... 

У Исака юрта убрана вся различной шерстью, чием... 
Жена... Мать... Дочь 6 лет (переговоры о сватовстве, хоро- 
ший киргиз копит калым для приданого... плохой хозяин 
пользуется калымом). 

Маленькая дочь: Биби-гайя... больна... красная... в жа- 
ру... для маленьких не зовут доктора... в юрте холодно... 
страшно за детей... Стихия... 


Исак моет ноги... Я вдруг вижу его чистую ногу. Исак 
молится на восток. 

Звезды в юрте... Постоянные окрики: ай! и слыщу. И 
вдруг в юрте: ай! Мать выскочила из кровати и пустилась. 
Что это? Только утром: четыре коровы чуть не на смерть 
забили ее корову... 


Ночь: юрта похожа на воздушный шар... Просыпаюсь: 
люк открыт, мы на земле... Объяснение ночных происшес- 
твий: коровы бодали. У меня возле подушки: голова те- 
терки... 

Самое главное: вечером Исак готовил тетерку, она 
старая, добыл масла, много возни, наконец, она на тарел- 
ке, пахнет жарким... Мы едим с Исаком... Нет, горло не ре- 
зано... Мрак. Как мы близки были сним, и вот чужие... как 
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разъединяет религия... Он поклоняется чему-то прошло- 
му, он несвободен... Молится чему-то прошлому... Какое 
отвращение по поводу этого к человеку: между нами не- 
резаная курица. 


Лазарь Исаевич об этом: фанатики, отвратительные 
люди, мерзавцы... Отец его: сам зарежет барана, осмотрит 
его легкие и так съест... Отвращение еврея к религии... 

Попил чая у подушек, кошка из-под стола мешает... 
Брысь! Иу них брысь... Тпру... И у них тпру... Но! Нет: чу! 
Думал: сколько у нас татарского... Объяснял, почему у нас 
общие слова: когда-то татары господствовали, мы получи- 
ли от них эти слова... теперь русские: самовар и прочее... 

Что получили они от русских? 


Каркаралинский уезд — образованные и богатые кир- 
гизы. Не настоящие — степные киргизы. У Д., напр., дети 
занимаются и торговлей... Исак: — Куда лучше, в Петер- 
бург или в степь? — В степь. Но уже не вернуться. — Поче- 
му? — Потому что не могу жить без баурсаков... — Баурсак! 
вот что отделяет Исака от степи. 


Старуха все приговаривает: Аппак-менын. Забыл: по 
приезде к Исаку возле подушек: устал! Исак удивляется: 
привыкнешь. 


Едем на охоту возле фермы на тетеревей. Запрягая ло- 
шадь, говорит: телом не жирный, не сухой, масть савра- 
сая — чистые слова... другой скажет — вот моя лошадь, а я 
такой привычки не имею. 


Наохоте вущельях гор: березки и сосны... Ясная осень: 
невредимые мрачные утесы и сосны, и только по березке 
можно узнать про осень. И те мгновения охотника, ког- 
да схватываешь всю природу: чистый воздух, и скалы, и 
все... Стрелял тетерку... Исак ловит сзади живую. Дума- 
ет, я убил, и спешит резать горло... Он фанатик резанья... 
Подстрелил зайца: режет. Другого, большого... закружил- 
ся в трех шагах и бежать... Я пожалел заряд... Исак бежал 
за ним. Возвращается назад: забился в нору. Просит меня 
прийти помочь с другой стороны... Лазарь: и хорошо сде- 
лал заяц, что ушел в нору. Фанатик зайца. И заяц свобод- 
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ный, и хорошо; написать и обдумать спасающегося зайца! 
Обиделся... те же подушки... И как все-таки хорошо: то, 
что Исак должен работать без рабов, делает его человеч- 
ным, и жена, и семья делает его похожим на рабочего, он 
не киргиз... 


Возвращаемся: озеро большое... утки... чайки... 

Гора желтая, отороченная соснами, похожа на киргиз- 
скую шапку, отороченную мехом... 

Лисица живая для шапки дочери... драка с собакой. 

Мрачные Каркаралинские горы... Курганы (круг и по- 
лукруг). 

Жизнь городка в горах... 

Возвращение... Тучи собираются: не едут на охоту на 
архара... Струсили... Телеграмма: «документ выслан». Ура! 

Степь широкая... Лазарь — практик, энергичный, че- 
ловек между степью и культурой. Дм. Ив. — охотник, 
между <1нрзб.> (человек с браунингом) и степью, жена та- 
тарка, настал час: лишь бы до пенсии, и потом приволье! 


И ручные лошади пристают иногда к диким. 


28 [Августа]. Сборы на архара: пекут тукачи, селит- 
ра для архара, варенье. Доставать сапоги киргизские... 
(узнать название), пули на архара... мешок сухарей... Вто- 
рая телеграмма... третья... Надзор полиции. Радость... 
Ошиблись: радость Лазаря... Жажда людей у него... Мне 
дают штаны и сапоги — узнать их название. Разговор с Ла- 
зарем о «человеке со звездами» и о «паровозе»... Паровоз 
сам по себе, а вы... Я ему объясняю, как далек я от жизни, 
что такое мечта, как люди мучаются этим... и как похожа 
мечта на поезд в Сибири... Он определенно... не понимает 
колебаний... не понимает дикой любви... 


Я еду в край степей... Пусть я [чужой] человек, но часть 
моя, которой я лечу в степи, чужда корыстных целей, я да- 
лек от них и близок им, я [часть] их жизни, как они встре- 
чают меня... И вот направо и налево располагаются злые и 
добрые силы... Одни помогают, другие препятствуют... Кто 
препятствует? Второй после Лазаря помощник Яков. Вас. 
Он содержит семью, а сам холостяк, безумно любит сест- 
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ру... Хочет найти в горах семью березок, выкопать и поса- 
дить в своем саду. 


29 [Августа]. Прогулка на Чертово озеро... Яков. Вас. 
и портной в горах. Налево местность называется Боголы, 
тут есть Тугулукова гора. Некий Тугулуков постоянно 
молился на этой горе, а другие говорят, воровал: там есть 
естественный погреб, куда складывают мясо ворованных 
лошадей. Рассказ Як. Вас.: как здесь считается опасным 
ехать в Мекку: не вертаются. 


Направо гора Ак-Тас (белый камень), дорога пылит, 
свернули в лес на слепую тропинку... Что тут шиповнику! 
и на нем шпанские мухи бывают... А то бывает серый мох, 
красивый, и цветы... Налево вытянута Боголы, и тут-то 
в ней Мухтаров ключ, направо собственно Каркаралы и 
вскоре «Угол» (горы сходятся в ущелье, и конец им). 


Сухо... Спичку уронишь, и весь лес вспыхнет... А когда 
лето смешанное (дождь и солнце), то благодать. 

Як. Вас. ищет березку пересадить себе в сад, его пле- 
няют кучки березок: четыре вместе! и сам кормит четыре 
сестры. Светлый березняк, ангелы крыльями машут. 

Зеленые пни! Когда-то был тут огромный сосновый 
лес, сгорел, выросли березы. Взбираемся выше и выше... — 
1000 $. над уровнем моря! — восклицает Яков. Вас. Черто- 
во озеро... два диких утеса, на одном прежде был крест... 
Между могил сверкал... Губернатор не нашел ничего ост- 
роумнее, [чем] воскликнуть при виде Чертова озера: на- 
стоящая Швейцария, а архиерей — освятить освещенное 
озеро. Тысяцкий говорит: я открыл его — марал бежал, я 
преследовал, смотрю — стоит в воде... 


Готовят кувардак... Я скалами — к Кресту. Ущелье в 
елях. Два замка наверху... китайская стена, находят мед- 
ные трубки, стена от Оренбурга до Китая... через Акмо- 
линск... Березки сгорают от осени... Сосны на плотах сло- 
женные... много таких. Стрекозы припадают к камням. 
Одинокие птички пищат... Белые бабочки над лесами... 
Шумят леса, то на той, то на другой стороне... Одному 
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прийти. Одному жутко... Зовут — шашлык поспел... Мчусь 
по камням. Остынет. 


— Как барыня? — Ничего... — А барышни все уезжают, 
остаются немногие... танцуют, и не так, чтобы очень... ос- 
таются тут немногие... плохо танцуют, и как-то у них все 
не ладится. 

Счастливые люди только киргизы! 

— Да, — говорит Як. Вас., — ноу них только плохо од- 
но — джут (бескормица): каждый год гололед, но страшно 
весной, очень подтощают стада, при каком-то ветре дер- 
жится дней 20—30, и стада гибнут: подрезают ноги, бара- 
ны лежат. Из табунов в 2000 голов остается по 300 штук... 


Посреди самого города голые горы, а раньше (по по- 
лям) был лес... 

Вечером в клуб. Знакомство с С. (мировым судьей)... 
Киргизы хитрецы... Настоящих смотреть на Балхаш или к 
Китайской границе. 


Еда барана: съедают и кости в грязных тряпках отсы- 
лают жене... 


Родится ребенок: для крепости соленой водой смазы- 
вают, маслами, прогревают на огне и завертывают в бара- 
нью шерсть... 


Кабаны на Балхаш просто ходят... 


Я не ем баранов: принесут немного, остальное отсы- 
лаю женам... Злятся... 

Акаев вор! Табуны ворованные... 

Осадок: ничего нету киргизов... плоскость... 

Не религиозны... Обряды... есть, а жрецов нет... 

Мировой судья — холостяк, знает все подробности о 
местных людях, детище — клуб... фельетон... Шерсть — 
джабагы. 


30 [Августа]. У Филиппова (переселенский началь- 
ник). Случай на р. Чу: киргизы едут... Верхом... 50 верст в 
день... опасно: в буране кто-то погиб... Филиппов заказал 
окорочек дикого кабана и тигровую шкуру... 
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Радуются моему избавлению... Дома: приход Дебогана 
и послание от уездного начальника... От губернатора при- 
каз: я Хлестаков... день-то не почтовый, значит, просто на- 
чальник привез документ. 

Так и есть. Инженер Алек. Влад. Миронов. Его пове- 
дение. Рассказ о переселении. Знакомство с лесничим. Я 
вместе с уездным пью чай: со мной любезны... 


ЗПАвгуста]. Нанял Исака в Семипалатинске за 
30 руб. — Задаток тебе. — Да, задаток... — Но ведь я не 
обману. — И я тоже так. — Начинается... как же быть? — 
Можно и оставить после... 


Мы выедем 14 или 15-го... Приедем в Семипалатинск 
22—23-го. 


Уличные сцены: киргизы на корточках возле баранов, 
кругом их малахаи и лобастые широкие бараньи головы... 
Три мальчика с бронзовыми лицами на лошади верхом — 
все тянут ее в разные стороны: прямо статуя. Вечером, 
когда я, утомленный, засыпаю, мне рисуются в глазах с 
поразительной точностью бараны, киргизы вокруг на 
корточках, кто-то старый, похожий на козла, и в середине 
щупает барана под хвостом... всадники в малахае. 

Сегодня к лавке подъехали три всадника, широкие, 
привязали лошадей к столбам, вошли, поздоровались и 
сели на пол на копчик, поджали ноги под себя. Это наши 
охотники, приехали справиться об охоте. Нужно взять 
картечи. Дмитрий Иванович отливает пули... 


Киргизы в поле останавливаются и вместо воды оти- 
рают ноги землей. 

Вчерашний вечер: лесничий, жена скучает и шутит с 
телеграфисткой... уездный начальник ухаживается, а сам 
только что посылал за мной полицейского... инженер и 
учитель русско-киргизской школы... 


О переселенцах: устройство киргиз: не будет ли это то 
же землеустройство: не считаясь с народом — 10-15 десят. 
земли — будь земледельцем... 

Как трудно понять солончаковые почвы и климат сте- 
пей: заморозки возле Петрова дня... 
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Розовые дрозды... ВЫПЬ... 

Апофеоз: охота на архара окончилась, с тревогой жду, 
что встретила в городе бумага... 

— Как ваши руки, как ваши ноги, как поживают овцы, 
скот, бараны... 

Лесничий рассказывал о киргизской песне, где степь 
сравнивается с юртой. 


О фламинго розовом и сером... 

В этом краю мало птиц, но те, которые прилетают, 
всегда интересны: отзвуки Аральского моря. Найти в Се- 
мипалатинске. Резниченко (фотограф), справиться о нем в 
подотделе у Троицкого. Найти художника Белослюдова... 

Мировой судья прислал мне аксакала Касым Бижано- 
ва для поездки с ним на Балхаш. Я принялся его расспра- 
шивать о том крае... 

По Такрау киргизы занимаются земледелием... Хо- 
роший хозяин получает от выборного начальника арыка 
(Тогам-бастыгы) пай из р. Такрау на десятину, и хозяин 
засевает ее пшеницей, собирает 5-6 лет урожай и берет 
новую десятину, поручая ухаживать за ней рабочему; сам 
хозяин кочует, как обыкновенный киргиз. Из пшеницы 
приготовляют Бидай (жареная пшеница)... Исключитель- 
но земледелием занимаются беднейшие киргизы «джета- 
ки». Там до сих пор есть старики, которые не строят зимо- 
вок, у них и скота больше, и скот лучше, потому что скот 
возле юрты, и он не поручается пастуху. 

Аксакал — судья обычного права, зажиточный и хо- 
роший человек (белая борода)... Может ли он неправильно 
рассудить? Нет, тогда он не аксакал, а боксакал (говенная 
борода). Бий — ставленник [рода]... 

Остановился человек у моей зимовки и стравил траву, 
я тогда угоняю его скот (барымта: свой суд)... Из-за этого, 
только из-за этого и случаются убийства. 

Посылают ли женщине кости? Да, это называется сар- 
кыт, но не только кости, а и мясо. Вот откуда у чиновника 
привычка: съесть немного барана и отослать остальное 
жене. 

Балхаш с этой стороны на версту, на две до берега в 
камышах, величиной с дом... потом песчаный берег и на 


17 Зак. 4404 5]3 


нем небольшие кустарники аксаула... Птицы там всякой 
видимо-невидимо... 

Только к зиме подкочевывает народ к Балхашу и даже 
зимой на льду, на острове. Если бы в это время учинить 
охоту (очень удобную с загонка) на кабанов, то можно бы 
убить тысячи. 

За тигровую шкуру отдают верблюда (40—50 р.). Мо- 
лодых ловить просто: идут по следу, пока старые, спасаясь 
сами, не оставят молодых. Маленьких тигров пришпили- 
вают вилами и завертывают в кошму. 

Есть в Балхаше распевающие стихи о Баян... Думал о 
юморе киргиз... Как близко это русским... Как похож Исак 
на Земляка! Сколько в нас татарского... 


1 сентября. Алекс. Иванов. Троицкий. 

Сидит на пороге, точит пилу. Продолжает точить, 
предлагает чаю... Отказываюсь. Заводит речь о Чертовом 
озере. Как освящалось озеро. Открыли казаки, собаки 
марала гнали: вверху лают и внизу лают, а озера нет... На- 
шли, убили, освежевали, найти не могут... собаки привели. 
Даже и при освящении были признаки: телегу с дьяконом 
завезло... архиерей заблудился... услыхал, кулик кричит: 
значит, озеро. Туды-сюды — нет озера. Архиерей верхом 
— по сану нельзя, а тут... 

Да вы что от чаю-то отказываетесь, почаевничаем! 

Старик ставит самовар: все сам... 

На кресте было написано: «Во имя Отца и Сына и 
Св. Духа. Благодатию Божией освящено озеро сие и на- 
речено бысть “Святое”. Силою креста Твоего, Господи, в 
бегство да претворится все супротивное бесовское дейс- 
ТВО». 

Описание: когда молебен — лес шумит и буран, но не- 
вредимо стояли, а когда кончился молебен, то все стало 
СПОКОЙНО. й 

Земли по Такрау превосходные, киргизы пользуются 
арыками прежних времен. 

Да, вот он, арык! Под окнами канавка из гор — была 
пашня и затоплялась. Эти земли были дарованы Екатери- 
ной султану: Джаман-той. 
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Нет ни одного светлого кристалла в горах, где бы не 
было работано «теми» (джунгарами) — шахты на тех мес- 
тах. Все теперешние. Есть верстах в 12 пещера и синяя по- 
лоска, и я добрался туда, искал марала и увидал, что вся 
пещера «теми» сделана маленьким зубильцем. Век был 
медный: находят медные кирки... 

Охота... Бывает, марал убежит, нельзя собак бросать, 
идешь... переночуешь как есть, у костра... 

И так это завидно: может человек справиться, и пере- 
ночевать, и ничего не бояться... 

Вздохи: а вот теперь... Да, я не для себя живу: травы 
от кровотечения... травы от зубной боли, от лихорадки... 
от живота — только маслом помазать... доктор... даже по 
почте отправляю... 

Мы настоящие, Омские... 


Охота: выше, ниже брать — на охоте руки сами рабо- 
тают... 

Пещера Бехтау-Атау у Балхаша (там холодный род- 
ник: мясо резаных лошадей берегут). 

Охота с беркутом: киргиз наверху горы с орлом... Ли- 
сица, выгнанная, готовится к бою с беркутом. С беркута 
колпачок снимают, он глядит и все замечает верст на 5. 
Иной раз «слепо» пускают... и волк... с волками не всегда 
справится... Он падает с шумом, как гроза, бьет в голову 
лапой... лисица, бывает, откусывает... другой в хребет... и 
сгибает... заяц увертывается... промахнется беркут и сядет 
поодаль, подождут, он опять на руку летит. 

Красивая охота с ястребом... Быстрая лошадь мчится 
к озеру... утка поднимается, а он из-под низу, и это так у 
них бывает, но только в момент он наверху, утка внизу... 
Сядет на берегу... Отнимать нельзя. 

Осторожно дают клюнуть, и он освобождает лапу... 
еще раз дадут и, прикрывая полой, прячут утку. 

С белым соколом иначе: он бьет, одну убьет — бросит, 
другую, третью... 

Беркут взлетает кверху, чтобы броситься саженей на 
200. 
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У соседей девицу украли. 5-й день... Хозяйка встретила 
на базаре мать, кумушки укрывают... Прошел год, вернул- 
ся из Мекки отец ее и умер, осталось две жены — старая и 
молодая, молодая вышла замуж и очень почитает старую. 

Говорят, дня через два калым — коров и лошадей при- 
ведут и поладят. 

У хозяев 3-го Сентября Новый год, готовятся к встре- 
че, чистят... 12-го будет Страшный суд... У Лазаря... Ехать 
в Новый год. Бежим от Нового года. Завтра поедем в аул 
Кали...У Якова Васильевича... О Лазаре: между братьями... 
планы яркие сменяются мрачными... 

О путешествиях в Мекку: перерезанные арабы — 5000 
человек... Расспрашивают киргиза о путешествиях в Мек- 
ку. 

Украденная невеста красила в красное ногти, потому 
что отец ее был в Мекке. 


2 Сентября. Опять не удалось выехать в Кызыл-Тау... 
Помешал еврейский Новый год. Явился полицейский: к 
уездному! Не уходит. 

— Уходите, я сам приду. 

Я хорошо знаю, что зовут меня, потому что получена 
бумага из Семипалатинска, но как передать это отврати- 
тельное чувство, когда зовут в полицию! 

Во дворце. Начальник и помощник. 

— Получите пакет. Какую вы сделали неосторож- 
ность, ЧТО не запаслись бумагами! 

— Яне мог... 

— Ведь вы не представили никаких бумаг... 

— Я явился сам, и если бы мне можно было объяс- 
ниться, я доказал бы... — Молчание... 

— Я надеюсь, что вы оправдаете... 

— Чем же могу быть опасен в политическом отноше- 
нии: возмущать киргиз против переселенного чиновника? 
Но ведь у меня же в кармане телеграмма самого Козлова... 

— Как:.. 

— Да... 

— Вы оставите ее у нас? Паспорт ваш полежит в кан- 
целярии.. 
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В общем, осталось впечатление, что и боятся меня как 
литератора, и боятся оставить так... кошка прячет свои ко- 
готки. И все очень смешно... 

Лазарь, напуганный, прибежал домой и догадался, что 
я в участке... Стали думать: не лучше было сначала оста- 
новиться у Акимова... или вовсе не показываться, первое 
ставило бы меня в тяжелые условия, второе — невыпол- 
нимо: в первый же вечер весь город знал о моем приезде 
(не забыть это блуждание по городу, когда все смотрят из 
ОКОН). 


План занятий... 

3—13. Кызыл-Тау. Видеть всю охоту. Расспросить 
Дм. Ив. Побывать на пересел. пунктах. 15-го выехать в 
Семипалатинск, побывать у А. и приехать туда 22—28. 
Пробыть там три дня, выехать в Омск 26—27-го... 10-го 
или к 15 октября быть в Петербурге. 


Население встречает Уразу. Евреи — Новый год... 

Скука... Столько задержек... И все некогда: некогда в 
горы сходить... 

Я буду описывать мое путешествие так: не определяя 
точно города, местности или называя переведенными с 
киргизского языка именами. 

На пароходе мне встретился агент с машинами Зинге- 
ра и советует ехать в глухой степной городок в горах... Я не 
мог сразу запомнить его название, в переводе оно значит: 
«Черное перо». Баян. Рассказали мне: потеряла в горах 
черное перо — головной убор, и место в честь нее назвали 
«Черное перо»... 

И вот я попал в этот город... Добрые силы начали мне 
служить, злые — мешать... 


Верблюд похож на... собирает в горбы материал. 


Кто видел звезды из аула, того они будут всегда сопро- 
вождать. Когда-нибудь и по Невскому проспекту я увижу 
те же звезды и скажу: «Вот Семь Воров, вот Гибель Ослов, 
Шолпан...» 

Я путешествую, изучаю, записываю, но как жалки эти 
собранные факты в сравнении стеми случайными впечат- 
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лениями... Я, собираясь куда-то идти, случайно бросил 
взгляд в окно: какая-то полуразрушенная избушка, и спо- 
койный поворот головы верблюда, и желтая сопка позади 
его... Гонят стадо баранов, один киргиз на лошади, другой 
на верблюде, третий на быке... 

На корточках сидят возле баранов киргизы и щупают 
баранов... Широкая и спокойная фигура в белом, такие 
длинные рукава, так просторно висит одежда... встречает- 
ся, спрашивает: «Откуда ты?» 


Банщик, сторож при полицейском управлении, смот- 
рит на меня и говорит: — У тебя карактера мало... я вижу... 

— Как мало!.. 

— Мало, а у уездного начальника много! 


А эти врезанные в небо черные утесы и желтые тлею- 
щие березы в угрюмой синеве сосен в ясный день! 

И тоска по родным полям и саду... Ничего нет лучше и 
глубже весны в родном краю... 

Какая тишина! Непрерывно воют собаки у костей: 
тут недалеко бойня, и эти дурно пахнущие грязные юрты 
киргизов... Знаю, что над всем этим висят такие большие 
звезды... Заблудишься в этом городе, и всю ночь можно 
не встретить человека... шел на звук колотушки, и она все 
дальше и дальше... Какой же во всем этом смысл? (Горо- 
док — Россия, киргизы — русские). 


Лесничий сказал: «Мне что, я могу жить лесом и охо- 
той, а вот жена...» И женщины здесь какие-то заморенные, 
как эти горные лесные березки. Спросить — пожалуй, 
станет защищаться: у нас есть люди, вот лесничий — хо- 
роший человек, мировой судья... какие-то вехи... Вехи: 
два мировых судьи, Дебоган, Дмитрий Иванович... вехи, а 
вокруг-то них голая степь, и люди совсем особенные... 


Сначала я подумал об уездном начальнике: какой же 
изверг он в семье! Но оказывается, семья прекрасная, сын 
с глубокими глазами, дочь-—труженица, в доме, вероятно, 
хорошо. Может быть, это так понятый долг? Слуга зако- 
на... Какая это ослиность: ехать ради исполнения закона 
в голодную степь, где труп убитого давно сгнил... Какая 
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нелепость делать столько зла людям, ради какого-то дол- 
га, и мечтать: вырастут дети, им дать образование... Какие 
они тут странные, эти люди, получающие право на жизнь 
в этой степи откуда-то со стороны... Этот долг — послед- 
нее убежище в конец забитым людям... И вот они тут цари, 
вот утеха! Насколько здесь тоньше простые люди: как по- 
нимают и ценят хорошее обращение. Как говорят об этих 
барышнях-топографах, делившихся с проводниками пи- 
щей. 


Иногда страшно подумать в пути: за это время, быть 
может, умерла мать, дети... Ведь так оторваться, как я, 
— значит уметь разорвать со всеми, значит объявить весь 
мир без родственников, значит, с другой стороны, в каж- 
дом встречном человеке видеть частицу мира, опираться 
на них, делать постоянные открытия... 

Я совсем один, и я со всеми... Путешествие — это осо- 
бый ПОСТ, «ураза» на все привычное... Нужно, чтобы каж- 
дый так постился... Нужно сделать, чтобы путешествие 
было без определенного дела и без каких-нибудь грубых 
непосредственных потребностей... Оборвал привычки, 
знакомства, привычную природу... Лопнул канат... И вот 
все живое в тебе ищет восстановить это нарушенное рав- 
новесие, хватается за людей, всяких, за новые деревья, 
камни... пройдет время и... связи восстановлены, привыч- 
ки найдены... верблюд не останавливает внимания... горы, 
лес... все обыкновенно... Но смысл пережитого остался... 
остался какой-то налет, колорит жизни, и вот, право, не 
знаю, что это значит: какое имеет значение — география 
или роман... 


Какая скука выдумывать повести в кабинете, когда 
стоит только предпринять пост на родственников и при- 
вычки — и каждый человек рассказывает повесть, каж- 
дый лист и камень... И как они все хватаются, тянутся ко 
мне, Боже мой, ищут меня... 


3 Сентября. Такой светлый день, горы и степь такие 
близкие, и все-таки почему-то никто не ходит в горы... и 
трудно туда собраться. 
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Снилась мне Анна Харлампьевна, «Жучка». Нужно 
было сделать усилие, без этого усилия нет смысла, нет 
женщины... И Варвара Петровна (то же), там даже было 
все... стоило сделать шаг, и моя навек, но нет... не было 
силы?.. Не было желания... Она была тут, возле, в кресле, 
вся... Я хотел другого, и самое скверное: смешивал то, дру- 
гое, с этим и трепетал... 


И так мне теперь все это ясно кажется, как просто счас- 
тье, как легко это сделать, но нет... Любить звезду, потому 
что она далеко... Любить и искать то, чего вовсе нет, оно 
одно здесь, оно самое возле, и любить не это, а отражение 
его на небе... Это бессмыслица полная, это безумие... И та- 
кая тоска за свою такую нелепицу... чего-то ищу, ищу, еще 
мгновенье, другое — и вот что-то хорошее... я уже думаю о 
своем путешествии, комбинирую и нахожу что-то факти- 
ческое, ощутимое... но это пришло из того... 

Степь... То же самое: люди живут тут, вот она, жизнь 
под звездами в приволье степей, а звезды прекрасны, зна- 
чит, нужно жить... И почему непременно так думать: пре- 
красно, значит, для испытания его... нужно пожить, поче- 
му непременно жизнь — мерило прекрасного, его коррек- 
тив, какое утилитарное и грубое отношение к красоте... 

Как бы ни строилась юрта, как бы ни загибались ее 
деревянные крючки и ни поднимался свод — все-таки это 
жалкое подобие... И так ясно: не удалось устроиться само- 
му, войти внутрь жизни — и вот, куда ни пойдешь, везде 
кажется не так, непохоже на то и далеко от него... нужно 
пахнуть теми же запахами, чтобы их не замечать... И это 
бесполезно и бессмысленно — искать в жизни, в быту со- 
ответствия тому, что уже в самом своем источнике разде- 
лилось как небо и земля... 


Новый год... Евреи такие скучные... чтобы пойти в этот 
день в горы... Портной брюзжит, что нужно одеваться. А 
еще портной... Сибиряки любят привольье, а когда станешь 
допытываться, что же это такое за приволье, скажут: здесь 
не нужно крахмальных воротничков носить. 


3 Сентября. В ожидании поездки на архара в горы. 
Ясный день... Камень-гриб — в нем сосна, будто стрела... 
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Светлые сосны... За зайцем в ущелье к козам... Козы в го- 
рах: жуют, фыркают, громадный камень поддерживает 
сосны... Поездка колеблется: Лазаря не пускают. Тащат к 
старику... Новый год — степь — Талмуд... к старику приста- 
ют с мясом и проч.... он сердится, день сотворения мира: 
пожалуйста, кушайте... Современные люди всегда были... 
ИТ. Д. 


Выехали: речонки и кустики... Стрельба тетеревей... 
Рождение месяца видели... в долине над горой. Звезды... 
Чистота... Купанье. Темно; спрашиваем киргиза, а где аул 
Кали... Киргиз отвечает головой... челюстью, что далеко: 
под челюстью киргиза сарт может проехать два дня... По- 
казывается во тьме аул, издали освещенные юрты похожи 
на низкую звезду, вблизи фонарь светится... Вечер у Кали: 
у архаров зубы плохие, скоро съедаются о камни, едят 
черный мох... Кололи барана: связали, благословили, и 
будто самовар вылили... 

Паление головы: женщина железным прутом опалила, 
выжгла железом и вымыла дочиста. Даур-бек делит части 
барана, все чередом: чередом подходили к варению... кизя- 
ки в два аршина диаметром. Дм. Ив. закусывает курицей: 
курица на закуску... — Съедаете барана? — С половинкой 
управляюсь. — Еда молчаливая... Козлоногий мальчик 
в шкуре. Раздевание при женщинах: стеление постелей... 
Надо уйти! небо сентябрьское со звездами над головой... 
закройте небо (люк), закрывают палкой и веревкой... Кос- 
тра не тушат: ураза, решили они не спать до рассвета (ут- 
ренней пищи), по случаю уразы съесть остатки барана. 

О чем мы разговаривали в этот вечер: о том, что из 
турпаков делают детям шапочки... об архарах ит. д. 

Картина общей еды: в разных местах грызут кости: 
ураза. 

Из разговоров: в соседнем ауле жених отказался от 
невесты, а она за нового, всё по соглашению. Даур-бек 
смеется надо мной... насмешливость киргиз. 


4 Сентября. Утром... Вечером мы ехали и говори- 
ли: — Вот озеро... вот другое озеро... — а утром оно белое, 
сухое. Из разговора вчера: завтра надеялся убить дрофу... 
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Как ловить орлов, ястребов и беркутов, на верху горы 
сесть (ниже...) Приручение: на веревку садят, колпачок и 
спать не дают, и есть не дают, потом дают вареное мясо... 
Привязывают на веревку и шевелят, манят... 

Утро, сухое белое озеро, верблюд ест соль, аул, кото- 
рый вчера светился, козы отправляются в степь, за ними 
бараны, коз всегда в стадо, чтобы лучше ходили овцы. 
Фиолетовые (страшные) края соленого озера. Верблюд 
будто пьет... 


Вчера все думал: как слово «да»? и решил кивнуть го- 
ловой и промычать: э... 

Едем с Лазарем, впереди Дм. Ив. Лазарь едет к бога- 
чу Турсунову, он подарил ему граммофон, и тот вот уже 
сколько времени зовет Лазаря побывать у себя, получить 
подарок, жена Лазаря посоветовала взять хорошую выезд- 
ную лошадь: это называется состоять в тамырстве (та- 
мыр — подарок). 


Долина с верблюдами... Марево в долине Джарлы. Ла- 
зарь раз принял телеграфные столбы за караван верблю- 
дов (идет как марево)... 


Как вчера ночью мальчик всю ночь кричал на волков. 


Буран в степи пыльный: Дм. Ив. пылит — это не 
Дм. Ив., а буран. Пройдет лошадь по дороге, и буран... впе- 
реди. 

Перекати-поле... После долины Джарлы: местность, 
где с поля глядят сфинксы... 


Каждый камень можно принять за аул... Да ведь это 
аул. И мы свернули к аулу... 

На меня указывают пальцем: петербургский архар. 

Дали лошадей... 


Верблюды... Буран (верблюд в степи несется как зверь). 
Буран вырывает котелок у уполномоченного и шест... 

Утром на небе были такие маленькие облачка, одна 
светлая гряда, и из нее все... 


Вечер без звезд... Дождь будет... Остановились... Далеко 
аул. Дм. Ив.: «Аул близко, а дороги нет... ха, ха, ха...» Д. И. 
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удаляется в тьму... Ищут — не находят. Едем куда-то ... Там 
звезды... Или огонь? Нет, это волчишка бегает... Ложимся 
на землю, слышим лай собак... Кали не хочет ехать нику- 
да: устал, ураза... Чудятся во тьме огни и огни... Вместо чая 
фруктовая вода и ляжки барана, освещение кизяком... ис- 
кать воду — не нашли, а зимовка возле, но там блохи... К 
тому же показались две звезды... ночевать в степи, и видны 
две сходящиеся горы... Кали режет кости... Ложимся меж- 
ду арбами... Звезды... Думаю: вот жизнь охотника, можно 
же ночевать в степи... Раздеваемся, как следует... Дождь. 
Думаю, ничего... Д. И. подобрался и захрапел... Кали, рас- 
простертый на камне... Под телегой Д. И. Под другую те- 
легу... Капает. Не спал всю ночь... Лошади отдохнули, их 
спутали и пустили. 


5 Сентября. Утро. Зимовка: 10 зимовок... обогреться 
и обсушиться, поиски воды... Вода, молоко, цедим чай на 
кизяке. Ну, слава Богу, мало-мало отжил... Дым... зимов- 
ка... Как курил Д. И. под дождем в одной рубашке... Сна- 
чала лошадей привязали сзади (нельзя кормить сразу), и 
они нам мешали... 

Вожжами достали воды... 

Саптама-етык — теплые сапоги. Купы — теплый халат 
на верблюжьей шерсти. 

Необходимость калош для приличия у киргиз. 


Джаман-Тас. Едешь и смотришь на камни, и вдруг 
вспомнишь — с сентября, теперь у нас, у террасы астры 
холодные... 


Когда подъезжали к аулу Кали, то небо было как рас- 
кинутая карта... 


Наши охотники бросили уразу... Выехали уже под ве- 
чер... 

В долине около Джаман-Таса путь наш пересекли три 
киргиза... Ловля лошади на холме, в долине... Канитель. 
Поймали маленькую, серую. 


Буран налетел, снежный, с облаками... С облаков буд- 
то стреляют: полетит и ударит... Темные полосы, бледные, 
будто волосы, спущенные над долиной... Доехали до аула 
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промерзшие...Кызыл-Тау видно в 7 верстах... красный ка- 
мень... Много архаров... Верблюдов много и скота, но ло- 
шади нет... едят жареную пшеницу... полна юрта голодных 
ртов, глядят... Хозяин не может нас пустить, потому что и 
сам пойдет в другую юрту, если только проедем туда. 
Молодухи... одна в платке, значит, 1-й год замужем, 
потом наденет, как другие, белый головной убор: кийми- 
шек, в других местах убор сложнее: называется джаулык. 


6 Сентября. Хотели встать с рассветом, когда они 
едят. Но не проснулись — весь аул проспал. Есть хочется... 
Идем с Кали уток стрелять на речке, заросшей тальни- 
ком... Увидели: утки как поплавки... ползли... Кали ползет. 
Подстрелили, одна кружится... та, которая кружится, под- 
нимается на воздух (Кали чуть-чуть не схватил с берега), 
ив воздухе круги, и исчезает... Дупель... 


Едем... Белый значок топографов. Белые палатки... 
Свернули в горы... тут расписано красными осинами и бе- 
резками. Тип тетеревей. Вот охотничье место. Охотничий 
день, серый... хорошо... Для охотника нет выбора в пого- 
де, мы хозяева погоды... Выбор места: у воды, у деревьев 
— после нам оказалось нехорошо: нужно подальше от ле- 
са, ато нападают лисицы... 


Качается, кланяется что-то, вижу круг... Это верблюд, 
нагруженный юртой, едет старик на верблюде... Это Ла- 
зарь нанял, а сам ночевал в ближайшем ауле, привез ба- 
рана... Поставили юрту в */, часа: человек с палкой держит 
круг, другие вставляют, я привязал одну палочку, поста- 
вили чий, обтянули кошмой, сверху накинули кошму — и 
ГОТОВО... Верблюду: Шок-чек, и он лег. 


Своя юрта. Радость... Д. И. повесил хомут и вожжи 
как хозяин у ковра, и выпил здорово... Закололи барана... 
Д. И.: глядите, мясо шевелится... Объяснение: раз волк за- 
ел козленка, тоже мясо шевелилось; мулла разрешил есть: 
плохо зарезано, кровь... Все мясо шевелится... Теперь не 
будет. Д. И.: нет, шевелится. Д. И. задумался и смотрит... 
Стали говорить: есть не будем. Он сконфузился: съедим, 
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если оно и прыгать будет... Лазарь натягивает мясо на ви- 
лы, расправляет и обжаривает шерсть. Теперь не будет. 


Кали прямо по приезде залег на вершину горы и сидит 
как камень. Труба подзорная не годилась. 


Архары. 

На скалах, за деревьями, смотрю: вижу, склоненная 
голова и темная точка. Группа киргиз с ружьями... На ко- 
ней! Кали с Дм. Ив. подъезжали кругами... В ущелье Ла- 
зарь с Т. Я на гору с лесничим: он каждую сопку знает... 
Позади... Выстрел... Мечется коричневое, падает, бежит, 
еще выстрелы, под ногой выстрел с эхом... 

Едет... Держит за рога... кровь из бока, пробитого на- 
сквозь пулей, голова, глаза, какие глаза... так и остались — 
и гордые, и, как горы, дикие... Так... посадка головы... ра- 
дость охотников. Дм. Ив.: славные окорока. Сытые... Мо- 
локо бежит... Освежевали... Развесили туши... Голова так 
и осталась такою же... Мое скверное настроение: от вида 
убитого животного или оттого, что устал. 


Под вечер ездили ставить сеть на беркутов. Смотрел 
архаров... Горы с дырами... Дикое место с башнями и уснув- 
шими дворцами... Тут поставили сеть конусом... вырубили 
шесть кольев для этого, внутрь сердце и печень архара... 
орел не может сразу подняться, и потому сверху открыто... 
хорошо бы поймать сороку: будто бы клюет печень... Кир- 
гизы рыли чеснок... Старик какой-то присоседился к нам: 
он молился на камнях перед закатом солнца... Потом до 
вечера в долине у воды и березняка, и тальника, и на лугу, 
и на степи искали следов архара... видели... Дикое место: не 
коснулись... Заглянули в темную зимовку... Башни, будто 
тех народов... Ехали в ущелье в тишине: молчите, архары. 
Нашли кости архара... Когда ставили сеть: лошадей пусти- 
ли, тумаки сбросили... 

Вечером Лазарь и Дм. Ив. окончательно и безнадежно 
отдались киргизам... 

Л.: — Я бы тут жил и жил. 

Дм. Ив.: — Дня три еще могу, а больше нет. 
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Лазарь становится охотником... Можно ли сделаться 
ОХОТНИКОМ... Д. И. плохо стреляет, а все-таки охотник... 
Решили на утро разделиться. Я хочу с Калием. 


7 Сентября. Я с Калием. Выслеживание: поднимаем- 
ся на лошади по горе. У меня маленькая серая, у него ры- 
жая... Бросаем лошадей: они никуда не уйдут... Хватаемся 
за холодные камни, лужицы от снега: кружки с водой, от 
них дыры, лошади пьют отсюда, ветер сдувает с горы; го- 
ры, грибы, на самом верху пастушьи заметки: принима- 
ешь за естественные... Мало звуков, тишина, беркут мах- 
нул над долиной, внизу узоры березок... Раз выглянули: 
архар бежит... Дм. Ив. испугался... Он бежит, что-то жел- 
товатое и белое... и скрылся в горах... Другой раз выгля- 
нули сверху, а близко внизу один архар, мгновенье и дру- 
гое мгновенье... Мы за ним... к другой горе: не видно... Это 
архар. Камень... К третьей... Костюм Кали: бешмет [стега- 
ный|, шапка архарья, лежит как камень, оглядывается... 
Не я ли испугал? Нет, Дм. Иван. Кали: архар спать хочет. 
Полдень: архары поднимаются в горы и спят, не увидишь, 
сторожкие, когда спят. В аул ехать. Наша юрта стала на- 
зываться аулом. 


Дома в обед: Дм. Ив. все про убитого архара. — Я хотел 
его в лоб, но взял повыше... Как только из дому выедешь, 
так заусеницы: режет заусеницы... У киргиз никогда не 
бывает заусениц, потому что руками едят, смазывают са- 
лом руки... 

Как прошел этот вечер... Кажется, опять все вместе, 
или нет: мы с Кали вместе... но предварительно будим 
Дм. Ив. — Ну ладно, все-таки не дома. Славно. 

Заехали в дикие горы... Каковы они при луне? Пе- 
пельные... Блестит слюда... Дм. Ив. с лесничим отдельно. 
Страшные пропасти: мосты железнодорожные... Иногда 
держусь за <1 нрзб.>, чтобы не упасть... Заехали наверх... 
Кали скрылся... В ожидании разглядываю камни, вытас- 
киваем плиты, топаз, [плиты] мрамора. Долго ждали. 
Кали вернулся, усталый. Сердится. Токмет пристал. Для 
скорости спуск. Бий-джан... Я впереди, бешмет развевает- 
ся, я в чепчике, чтобы архары не видели. По этому спуску 
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когда-то Дм. Ив. по снегу съехал... только камни. Суво- 
ровский перевал. 


Вечер: добродушный смех... Раньше я начал протесто- 
вать: смеются, что не умею зауздить лошадь, что сажусь с 
правой стороны... спорю: Лазарь сердится... 

Вечер: три черные камня, окорок для крестьянского 
начальника, блестит серебром стаканчик Дм. Ив-ча. Кир- 
гизы говорят хорошее про меня... 


Кто-то сказал: чай жидок. Кали ответил: — Кайнаткан 
суда каснет бар — в вареной воде есть особая сила духа. 

Лазарь говорит: — Он никогда не забывался так, как 
сегодня. 


8 Сентября. Кали встал ночью, и, как молотилка, 
упорно: — Вставай, Дмитр. Иванович... — раз сто, — чай 
готов... Айда, ребята, пойдем архар стрелять... Дмитр. Ива- 
нович! 

Дм. Ив. поднимается: вторая стадия. Теперь нужно 
еще угреть... 

Дм. Ив. пробуждается: тумак в головах, бешмет и 
[штаны] — одет, под ним кошма и одеяло... 

Он просит гребенку: пока не почешется, все в голове 
что-то копается... Умывается из чайника. Вот удивитель- 
но! 

Вчера на ночь говорили пословицы: 

1. Пост и моление хороши при сытости, а чалма черес- 
чур фанатичного муллы лежит в говне. 

2. Щука сплела вершины сосен (Т. е. такая нелепица). 

3. Когда есть у тебя конь-иноходец, езди, узнавай стра- 
ны, земли; когда есть чем угостить, угощай народ. 

4. Кто много ездил, тот знает, что далеко и [что] близ- 
ко; кто много пережил, тот знает, что сладко и что горько. 


Выезжаем рано по расчету: архары утром должны 
спускаться в долины, и их захватить. 

Вчера вечером при свече: Дм. Ив., голый, ищет клещи: 
один, а сколько хлопот наделал. Другой... Клещ... Клещи 
попали, у меня ноги в пятнах... Бараньи клещи. Неудачно 
выбранное место... 
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Система Кали — удрать от компании, я заметил это и 
удираю. Он говорит: — Дм. Ив. испугал архар, они в го- 
рах... — Едем туда. 

При бесплодных поисках похоже, будто ищешь квар- 
тиру в Петербурге... Вдруг Кали попятился... архар! К дру- 
гой горе, к третьей... Архар... не камень. У ручья плоская 
гора, на ней что-то темное... Предварительно я все прини- 
маю за архара... Нахожу темное... Спит! Сколько времени 
лежим! Не боимся, что кто-нибудь спугнет: никого нет... В 
природе все само собой, медленно, проснется — медлен- 
но пойдет к воде... Изучение местности. Степь желтая, на 
ней синие далекие горы: Нарчокуль... и близкие... какой 
же архар? Кали: голову наклонил... Спит... Не иначе как 
из-за того камня... пойдет из-за того камня и сюда побе- 
жит — стреляй, свисти... и он остановится... Уходит... шаги 
по камням, молчание... не видно, где прошел: за нашей го- 
рой... за лесом, и вдруг появился... я к нему: камень. 

Как показалась лисица на горе, метнулась, останови- 
лась, оглядела и опять исчезла... Тетерев смирный на де- 
реве и на скале... Нет архара... Видели орлиное гнездо: пру- 
тья между тремя громадными китайскими болванами. 


Я не ориентируюсь в местности, Кали — сразу... но я 
схватываю ее сущность. 

Я и Кали. К архару-камню: направо камни окружены 
березками, внизу пепельный остров долины... горизонт — 
синее и желтое, и колеблющееся в волнах море желтое. 


Токмет пристал. Едут два всадника... Переводчик... 
Потом мы замечаем еще две лошади... Для Кали важно: а 
ведь это не те две лошади. 


В этих диких скалах так хочется остаться одному, НО 
если приедешь один, то пустыня задавит дух, и только так 
кажется, что один что-то важное сделаешь: все дробит на 
мелкие части. 


Выслеживание Кали: сколько он лежит на камнях, 
как не утомляет однообразие подъема, его выслеживание 
по закону природы, так должно быть (у него и поговорка 
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есть Такая)... так же медленно и архары, покормившись, 
уйдут в горы спать. 


Интересно, как оставляют лошадь в горах и не боятся, 
что уйдет. 


Не то арба скрипит, не то ребенок плачет, а это баба 
едет на верблюде... в нашем ауле постоянно гости кормят- 
ся... Вечер: едим голову архара: как называется смесь лука, 
мозгов, уха (головное), это Дм. Ив. ест прямо горстями... 
потом этими же руками чистит сбрую лошади, одной ру- 
кой, другой ловит жир. 


Опять я вспоминаю: для охотника нет погоды... есть 
природа, то же и для путешественника... 


Вечером ездил с Лазарем к фазану в степь... Палатка... 
Нет дыма. Инстинкт подсказывает! Анализ: я постоял в 
поле и [увидел] путь... 

Характер мой и Лазаря... Поселки: Картытюлькю и 
Булькульдак. 


Кулиджа — самец архар. Какпек-кулиджа — трехлет- 
ний архар... Актамак (белое горло) — самый крупный и 
хороший кулиджа. 

Бий-джамбасы — название нашего аула — басы — пе- 
щера-бессмертие. 

Могилы большей частью у дорог, чтобы проезжие мо- 
ЛИЛИСЬ. 


5. Горы и камни портит ветер, племя Адама портят 
слова (плохие). 

6. У меня в ауле круг, и все рассказывают мне изрече- 
ния, как в древние времена: обычай сказать что-нибудь, 
последний не мог сказать, ему смертная казнь, он гово- 
рит: «многие рты уничтожают один рот». Ему на это: если 
ты это мог сказать, то, значит, не уничтожают — и поми- 
ловали. 

7. Невиданное место имеет много углублений и ям 
(для того, кто не видел). 


9 Сентября. Лазарь уезжает, вернется завтра ве- 
чером. Я к студентам. По степи верхом... Виднеются на 


529 


воздухе два человека, а два кругом ходят: бурата. Разго- 
вор с ними: земля хорошая, воды нет, арыками поливать. 
Ник. Вас.: три разряда земель: 1) люцерна, корочанник, 
желтые; 2) ковыль (шильник): хлебопашество и выпас; 
3) солончаки и редкий ковыль. 


В трех участках около 14 тыс. десятин. По названиям 
киргиз может судить о местности. Хлеб в Семиречье 20 к., 
в Каркаралинске 1.70 к. 

У второго студента... 

Кудай берген — Бог пошлет (архара). 


Дома: ищу глазами шкуру... нет... Убит второй архар, 
освежеван, показывают на мясо. Убит наповал в горло... 


Чиновничий [переселенческий] пункт: вопят богатые 
киргизы и бедные, нуждающиеся в хлебе... урожай дается 
в это лето сам-пять... 


Украден филей. Кали вопит: настоящий киргиз. Даур- 
бек приносит: лесничий украл. Больше нет разговоров. 
Ковыль — куде. Полынь — джусан. 


10 Сентября. Буженье Д. Ив-ча. Звезды... Рассвет: зо- 
лотые горы, потом черные... Едем... Мороз... руки в рукава... 
Трава в алмазах: думал, роса, а это льдинки... Д. Ив. отъ- 
ехал в сторону плавно по долине... Мы видим свежий след 
по росяной траве... Кали упал с лошади, крадется, выгля- 
дывает... Д. И. испуган: появляются на долине. Через таль- 
ник движутся... хочу стрелять... не дает... остановились, я 
стреляю... отпрыгнули и еще остановились... убегают да- 
леко, и тут Дм. Ив. — бух. 

Мы сердимся. Д. И. надувается и весь красный: — Вы 
испугали! 

Мы идем по следам на песку... Сколько следов! Кали 
упал... Подкрадывается бегом... По долине идут архары, 
много... Покушали, идут спокойно в горы спать, одни оста- 
навливаются, покушают и дальше идут... Какая чистота... в 
долине сколько... Как не хочется стрелять... Стреляю: ми- 
мо, бегут, на камнях пригорок, останавливаются, глядят 
оттуда... еще раз стреляю... еще бегут... и тут Дм. Ив. — бух! 
бух! 
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Дм. Ив. лежит на камне, веселый: душа поэта не стер- 
пела... Возле него лужа... Покурить! 

Повыше взял. 

Дальше... Д. И. опять в долину, мы в горы... Нашли 
место, где спал кулиджа — на песке в камнях, за ветром, 
наверху видно ему далеко... 


Живут эти звери такой чистою жизнью, никому не 
обязаны... 


Сколько мы изъездили гор с Кали: кулиджи нет... 

Показался Д.И., машет рукой, думали — архар, он 
смеется, просит следовать за собой: «тут есть архары», а 
это зимовка с водой и травой, садится, курит, кони пасут- 
ся... хочет нас оставить до вечера, ложится и храпит... 

— Ты уезжай с Кали домой... 

Завтра мы уедем... а Дм. Ив. спити будет спать... 

Вчера: Т. выследил архаров, стрелял на 50 шагов и 
промахнулся. 

Выпили чаю... А Дм. Ив. все спит в поле... Поехали с 
Кали... к орлиной сети. Увидели свежий след... Мне мель- 
кнуло между горами: архары спокойные движутся... Кали. 
Привязать лошадь к ползучей сосне... Еще далеко... и дру- 
гой... Кулиджа есть! Пасутся... Один кажется такой боль- 
шой... Кали долго целится... Все бегут... от нас... одна к нам... 
Останавливается: я пустил пулю, взял выше: пыль на сте- 
пи. Одна самка идет на нас... Кали пускает пули... Издали 
из-за кустов смотрит небольшой ягненок... а она все бежит 
на нас, безумная... Я стреляю в того ягненка... 


Какое двойственное отношение: невероятно жалко, и 
стреляю... Она падает... Она останавливается... голова ее... 
падает... видно белое... падает у камней и куста... Ранена в 
середину... Молодец Кали... Самка сытая, молоко бежит... 
А Дм. Ив. все спит... Приехали, говорит, он крался к этим 
архарам... 

Теперь вся юрта увешена красными телами... Вверху 
коптят окорока для крестьянского начальника... 

Убита в 1/2 пятого, когда к вечеру архары спускаются 
В ДОЛИНЫ... 
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8. Лесник опять украл филей... Есть пословица: крас- 
норечие принадлежит всем, дело рук охотника пополам... 

Бывает, убьет охотник лисицу, берет аксакал, а охот- 
нику только лапка. 

Я стараюсь изгладить свое неудовольствие этой пос- 
ловицей, ау меня отвинтили часть подзорной трубы. При- 
носят. Если бы я был один, меня бы обворовали и довели 
до жареной пшеницы. 

9. Молодая сноха хотя и бедная, но должна быть счас- 
тливой, а пастух хотя и худой, лишь бы стадо его было це- 
Ло. 

10. Если хороший гость, с хорошими пожеланиями, то 
овца принесет двух ягнят, если с худыми, последнюю за- 
давит волк. 


Какой теплый вечер после такого дня охоты... Ночь 
окружает юрту... Черная рама гор со всех сторон... На чер- 
ной горе показалась звезда, и другая, и на небе звезды, 
луна... впадины гор блестят... топор заблестел и оглобли, в 
темноте лошадь оседланная. — Карауль всю ночь, завтра 
поедем... — Сидим все кружком перед юртой... тени яснее 
и длиннее... большая тишина... Кони жуют и жуют. Какой 
тонкий Кали... Добрый Дм. Ив., равный даже с человеком, 
питающимся жареной пшеницей (растяпой). 


Светится уже нам аул в долине Бий-джан. Человек из 
соседнего аула, вернувшийся из Мекки: прихлебатель. 


Вчера долина, когда выезжали — позади черная кай- 
ма, впереди лунные горы. 
А как теперь в тех диких горах? 


Дм. Ив. просит свою лошадь. Тут она и ест, и так ез- 
дят, сена дадут, а в бору них.., с позволения сказать. 

Приехал Лазарь, привез Турсунова и с ним человека. 
Сын Турсунова, счастливый (счастье: лошадь и красивая 
жена), уселся, молчит... Тупой топот. Токмет схватывает 
ружье: волк гонит табун... Женские голоса, барышни при- 
ехали... Их на три почетные места: возле Дм. Ив. и Лаза- 
ря, дальше Турсунов и все другие; красные степные лица, 
красные кровяные тела архаров, черный Кали с 1 диа- 
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метра винтовкой: кровь и огонь... и ребра юрты, и звезды 
вверху. 
У вас юрта без звезд! Как хорош огонь! 


Съедание архара руками... Вычищение костей ножом... 
Едят, фыркают... Кусочки лука... Соленый бульон... Дорва- 
лись до мяса... 

Первобытная жизнь. 

Да, наш аул соединен не родственным, а охотничьим 
чувством — настоящая семья... 

Кали хорош. Даур-бек хлопочет... 

Барышня Соколова и Лазарь... У него мало общего с 
женой... дети соединяют... надеется, что детей устроит и 
бросит... а если такая барышня... 

Уезжают... Всадник без головы... 


11 Сентября. Не выспался... Кали: — Спать не надо! 
Едем убить кулиджу. — Ветер в горах... с высоты степь — 
море... синие волны... и тут взмах — и черное, и останав- 
ливается, в желтом и синем что-то волнуется. Приехали к 
орлиному гнезду... Взяли сеть. Есть в горах коленопрекло- 
ненная женщина с молитвенником в руках, есть тут дво- 
рец с башнями, есть морж, есть распростертый Мефисто- 
фель и есть лягушка с раскрытым ртом, есть клюв орла... 


Лазарь рассказывал о барынте: ехал вчера, вверху че- 
ловек 50 киргиз, внизу у реки тоже... Верхние в месть (их 
человека сослали за воровство, он вернулся и взбудора- 
жил) порезали лошадей, поели и сами готовы на уступки, 
все с ружьями — барынта. 


К вчерашнему вечеру: стулья из бешмета для барыш- 
ней, у двери человек с пшеницей и горец — два типа: степ- 
ной и горный, землепашец и кочевник. 


Наши лошади: чубарая (пятна по белому — пестрая)... 
мухартая карая (гнедая), гнедо-карая (красная), саврасая 
(кремовая)... Вчера скопился целый табун: 18 лошадей... 
Связь с аулом... путы украли... верблюд, бык. 

Сцена с путами... Конец: следы замести. Награда суха- 
рями... 
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Долгие сборы: Дм. Ив. выбивает кошму, пыль летит. 
'Трясет одеяла... Как он ночью ловил клещей... Блоха — это 
француз... 

А старик с сыном вынули ковер, дернули за шнурок, 
порыв ветра открыл решетку, оказалось внутри белое... 
чайник, тумак, скатали чий, сложили и скатали кошму... 


Горные и степные лошади по подковам — горные и 
степные киргизы. Лошадь убежала... Ловля лошади общи- 
ми силами... Кали <1 нрзб.> и ловит... Верблюд все время 
жевал... Обмотали кошмы вокруг горбов направо и нале- 
во... Бык поднялся... Старик сел на быка, верблюд зака- 
чался. И остались на [дне] долины Бий-джана только гор- 
ные камни, подстреленная сорока и чистые кости архара. 
Верблюд закричал, но старик, недовольный, не поднялся. 
Человек-бык Д. И.: не красна изба углами, а красна пиро- 
гами. 


Перевалили горы и в этот день только успели доб- 
раться до аула Джатаки... Мы пили чай... Раскрытые рты 
окружили нас... Лазарь: клянусь, что каждый украдет... 
(Если мы захотим женщину, то нужно сказать старой Кус- 
та... (недопис.) Собачье... Проклятие купца: мошенничест- 
во. Шалбары — теплые штаны... 

— Не лучше ли в клубе? — Нет, черт их возьми, [вино] 
и карты. Обыграют, еще и не проспишься, день ходишь 
сонный, а на охоту сходил — придешь свеженький. 

— А лучше всего книжку прочитать (Лазарь). 

— Хорошо себя чувствую; жиру убавилось... 

Назвать истукана Турулова, мамырхан. 


Тяжело, когда охотник начинает мушку терять, не раз- 
бирать. Дм. Ив. нарочно три раза в день стреляет из окна 
в камень перед домом. 

Д. И. — все добродушие выливается (переполняется) 
смешком. 

Ночью буран снежный. 


12 Сентября. Утро: белая снежная степь, белые го- 
ры... В дверях лежит голова верблюда на земле, горб в сне- 
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гу... и думает думу... отдельную... такую далекую от всего 
этого аула... 


Хорошо, что вчера закрыли архаров, а то собаки бы 
съели. 

Я при стрельбе кулиджи вспомнил слова Д. И.: «под 
шерсточку брать»... 


Какие грациозные головы... Какая чистая долина и та- 
кие чудесные глаза... И хочется мне сказать: ничего, я вду- 
ну бессмертную душу... я чувствую, что я что-то создам из 
всего этого... Это жертва для моей работы... И сомнение: 
что ценнее — жизнь этого прекрасного животного или 
мое описание... Пусть оно будет прекрасное, но разве смо- 
ет зло, кровь? 


Едем... в долине Бий-джан. Токмет бунчит... Киргиз 
всегда сочиняет, быть может, воспевает всю нашу охоту на 
архара? Рассказывает поэму о Баян. 

Показывает на гору — Иман-Кара и Кара в 30 верстах 
друг от друга. На первой... стояли киргизы, на второй кал- 
мыки. Калмыцкий <] нрзб.> увидал, на горе (за 30 верст) 
стоит девушка с распущенными волосами... А девушка: там 
стоит казак со впалыми глазами и горбоносый... Девушка 
велела подоить молока, плеснула им и ушла. А калмык го- 
ворит: это не девушка, это орел прилетел и испражнился. 
Киргизы порезали калмыков. 


Наши спутники Кали и Токмет стыдятся заехать в 
аул: не держат уразу, просят есть в степи. Собираем ки- 
зяк... Послал за водой, привозят на веревке два ведра два 
верховых... На оглобле чайник на кизяке, чашки обклады- 
ваем кизяком, из других оглобель палатки... 

Холодно. Белые мухи летят... сколько мяса... Киргиз 
подъехал. Гость. Он султан, уселся на корточках у огня, 
греет руки, глядит как волк, как мы едим. Что ему надо? 
Просит хлеба взять с собой (ураза). 

Кашаган ат — лошадь, которая не дается ловить. 

Курук — палка для ловли лошади. 


11. Если товарищ твой кривой, ты старайся поджи- 
мать глаз, чтобы быть с ним под пару. 
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Аулы у горы Бехтау-атау: пещера темная наверху с во- 
дой, если переплыть, то занавес каменный, а там другая 
комната, забраться можно, а вернуться нельзя, там ночу- 
ют бесплодные женщины. 

Доедем ли мы сегодня до Каркаралов? Нет... Дм. Ив. 
захотел горячего барана, и заехали в аул Куладжак. Сено- 
пашни, грабли, двор для скота. Аксакал встречает, зовет... 

Открыто живет султан: жена, дети в [юрте], хотят пить 
чай... Лазарь их просит пить вперед, потому что у них ура- 
за. Беркут у дверей без головы... колпачок... Пищит, как 
детская игрушка... Для него корм: мясо в ковше... Кормят: 
открывают колпачок... Лучшие беркуты уральские... 

Лазарю подарили орла и вороного коня. Орел называ- 
ется Ак-ыик — белоплечий, он утащил 12 козлят, охотник 
прицелился в сайгу, в это время упал орел, промахнулся 
и, ошеломленный, лежит, охотник бросил сайгу и покрыл 
орла башлыком, завязалась борьба, охотник был ранен... 

Вся степь говорит: Лазарь везет подарки от 'Турсуно- 
ва. Турсунов поможет Лазарю получить долги кожами за 
проданные товары. Степное дело... ситцы и проч. дешевле, 
потом дороже — на кожи, кожа в Семипалатинске. Скупка 
скота для ярмарки. Мясное дело: свои табуны и подряды. 

Аакын — поэт. 


Султан учит детей русскому языку. Старший сын для 
хозяйства, но султан будет учить. А если уйдет? — Нечего 
делать. Возвращение невозможно. Студент ставил отдель- 
ную юрту... Несогласия при покупке кожи и проч. ... 

Большая юрта султана. Лазарь вошел — как в зале, 
палки, как корсет: хорошо поставлены, сундуки и ковры 
и проч. ... 

Джайляу у киргиз общее... 

Дм. Ив.: причесывается, вот привычка, а не причешет- 
ся — рук из головы не выпустит... 

Утреннее едение в уразу называется «саресы», утром 
человек едет по аулу и будит: «Саресы булды». 

Вечером Ауз ашар (рот раскрывать, разговеться). 

Султан — что-то переходное. Настроение — спокой- 
ная мудрость... и спокойные переходы... 
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13 Сентября. Морозное снежное утро... Озеро со 
множеством уток. Дм. Ив. в камыши (желтый). Кали 
ползет как кошка в красном колпачке. Дм. Ив. сидит... 
стреляют... Кали объезжает озеро, гонит уток на Дм. Ив... 
утки пролетели над тем местом, где сидел Дм. Ив., и по- 
катились по воде, будто табуны, будто бегут по воде... 
всплеснули и сели. А Дм. Ив. запел: Матрешкина мать 
собиралась умирать, умереть не умерла, только время 
провела. 


14 Сентября. Писание. Местность недалеко от Кар- 
каралов: Алтын-тарак. Баян оставила золотой гребень. 
Все приметы по дороге. 


Теперь архары-самцы в неприступных ущельях спят... 
Потом перейдут к стаду... По две, по три в семье... У них 
семьи... Горный мох... Гололедица на архаров... 


15 Сентября. Сборы по отъезду: у уездного. Вечер у 
Лазаря. Чтение поэмы о Баян («Нива» 1839 г., приложе- 


ние, февр.). 


16 Сентября. Перед самым отъездом Як. Вас. (не за- 
быть прислать ему немецкую грамматику) передал пись- 
мо от Фроси. И нужно же... Несколько писем от журнала 
привело меня в дурное настроение. За городом встреча- 
ет Кали... Что-то лепечет, смущен... Следует ему все-таки 
выслать обещанное. Возле 1-Й станции у телеграфного 
столба заметили цепу, собрали и остановились полдни- 
чать. Лошадей привязали постоять. Поставили телегу 
на подветренную сторону... Как это хорошо опять ста- 
новится — быть хозяином своего путешествия на про- 
тяжении... Холодно... Журавлиный бисер на горизонте... 
над нами строятся ряды: учат молодых; жизнь в воздухе 
и внизу: киргизы кочуют на зимовки. — По-нашему жу- 
равля не стреляют: не едят, значит, нельзя. — Расстилают 
скатерть. Моем руки... Молятся на халате на журавлей... 
Исак режет... «Кто режет, любой кусок выбирает»... Свой 
треножник для чайника... У речки Кобчик — метнулся за 
птичкой и помчался вверх и скрылся, преследуя... Воро- 
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бьи поселились... Все время кричат журавли. Приходит в 
голову: все эти Каркаралинские переживания по существу 
те же, что и в саду маркизы: люди в кривом зеркале, и кто 
любит то, тот вряд ли может любить людей... Лошади по- 
паслись... Попили воды... Им привязали к мордам мешки с 
овсом. Из-за ковыля видно, как Исак молится, хватаясь за 


бороду... 


Едем мы 8 верст в час той деловой ездой, которой ез- 
дят киргизы. 

Свернули с тракта в долину, ту самую, которая ведет 
к самодуровцам, к горе, за которой они живут: солонцы, 
аул, степь... Дрофы три, мы подъезжаем, они уходят, раз- 
бегаются и летят. 

Почему это у Робинзона начало жития кажется так 
красиво и интересно, а тут не ожидаешь... Четырьмя ров- 
ными колеями змеится впереди сухая дорога. 

Показались горы Кутай (Кутайская волость). 

Закат в степи: зеленые тени в черных горах, синим 
подчеркнуты горы Кутай, синее — это озеро Балык-куль 
(рыбное озеро). 

На сцену выступает выражение Исака: «кочующая до- 
рога». 

Просят войти в землянку, и на небе в долине повисла 
звезда большая... 


17 Сентября. Ясное холодное утро. Морозно: земля 
стучит. 

Происхождение озера Балык-куль: киргиз копал ко- 
лодец, прочистил, и вот из него побежала вода. 

Воры Акаева. Один из них провожает нас на верблюде 
рысью: как танцует верблюд, особенно задняя нога. Хо- 
тели стрелять турпанов с верблюда (турпаны гуляют на 
берегу), но они улетают. Начинают попадаться один из 
акаевских приближенных... 

Три всадника приближаются. Спрашивают, рады. 
К аулу... Хозяин высылает аксакалов с приглашением... 
Отворяет кошму поэт. Кошемная дверь. Хозяин сидит 
по правую сторону коврика. Сзади него хозяйка в белом 
платке. Я замечаю возле нее масло и швейную машинку... 
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Долго сидим в ожидании переводчика... Хозяин указывает 
на печь железную вместо костра — усовершенствование; 
черная шапочка на седеющей голове, свесившиеся усы, 
полузакрытые глаза будто спящие, на самом деле спокой- 
но и хитро думающие. [Странно], хозяин будто спит, а на 
самом деле распоряжается... Входят поэт и переводчик, 
учитель и дети... Обмениваются приветствиями, как ино- 
странные короли... Чай с печеньем кондитерским, царская 
карамель, красные жамки. О переселении: желание, чтоб 
все оставалось по-старому, страх перед тем, чтобы кирги- 
зы не селились поселками. Он уходит. Переводчик объяс- 
няет: три юрты хозяина: старшей жены, молодой жены и 
матери, одна наша, для гостей, и 10 юрт для служащих... 
Младшая жена (быть может, старшая годами) досталась 
хозяину после смерти старшего брата. С родственниками 
живет отдельно из-за пастбища: не хватает всем. 


Не угодно ли выйти? Вечереет... Со всех сторон схо- 
дятся стада и гости: прослышали, что приехали гости, 
значит, будут угощать... Старики (аксакалы) собрались в 
кружок... Серг. Иванович уводит меня к себе в юрту. Он на 
положении дальнего родственника, был учителем при том 
же ауле, у него было 40 мальчишек, но нашли «Биржевые 
Ведомости» иуничтожили школу, теперь торгует... Раньше 
выпахивал 5 га земли... теперь ни одного. Приглашают к 
ужину. Вечер... Луна... Стадо лежит между юртами, все юр- 
ты кругом вокруг стада, три юрты хозяина отдельно, ста- 
до шумит, как река, как поезд... шу-шу-шу-нуу... Одна моло- 
дая овца встала, почесалась и опять легла... — А козлы всю 
ночь будут стоять? — Нет, к утру все будут спать. — Как 
каменные глыбы лежат верблюды... Ночью от волков сте- 
регут женщины и девушки... Ночью они часто поют... 


Полна юрта гостей... Сидят все вокруг. Мое место воз- 
ле хозяина. Рядом со мной, еще почетнее, два муллы, один 
в чалме, очень важный... Хозяин спокойно возле громад- 
ной деревянной чаши большой ложкой разливает кумыс, 
то и дело подают ему деревянные чаши, руки хозяина не 
знают усталости. Сзади него черной кучкой с белой го- 
ловой сидит маленькая хозяйка, молчит... незаметно рас- 
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поряжается... У костра на корточках поэт и переводчик... 
После кумыс... — Вот сколько гостей принимает хозяин! — 
сказал переводчик. И так каждый день. Ежедневно доится 
40 кобылиц, и все двадцать ведер кумыса выпивается. К 
управителю сегодня много народу. Мне предлагают схо- 
дить в другую юрту — матери. И там то же. Здороваюсь 
со старухой за руку, сажусь рядом, вижу возле себя ее но- 
ги в сапогах. Пью целую чашку кумыса. Радуются. Никто 
много так не мог: ни мировой, ни другие чиновники рус- 
ские. — Ах, если бы мой муж-старик был жив, — сказала 
старуха. Я ответил: — Вряд ли было бы лучше, чем теперь, 
лучше нельзя. — Это произвело шумное удовольствие. 
Перехожу назад... Там все поют и готовятся ужинать... Вот 
так ураза! — А как же так, — спрашиваю я, — где солнце не 
заходит... — поднимается долгий и оживленный спор... Я 
спрашиваю: — Мулла сказал, этого не может быть! — Дру- 
гой сказал: — Не может быть, но нам разрешается. — Не 
может быть, это против шариата... — Шариат неправ, — 
сказал хозяин просвещенный, и все засмеялись... — Ну, 
как же? — спрашивал я, — решим? Один сказал, не может 
быть, и поверил, другой сказал, разрешается. Баран пос- 
пел! Ежедневно режется две скотины. Поэт дает умывать- 
ся хозяину. Еще кто-то — мулле, начиная с них, поднесли и 
ко мне таз и полотенце. Хозяин усаживается за отдельным 
столом с семьей, детьми и табунщиками. Без табунщиков 
пиршества не обходятся. Перед нами горы мяса... Полива- 
ется соленым бульоном с луком... Двое режут... 

Откумыса разлилась приятная теплота и дрема, самое 
благодушное и спокойное состояние... Голова совершенно 
прошла: лучше фенацитина. 

Едят: шум от ртов, мелких костей и кусков и необы- 
чайная быстрота еды... 

Обряд омовения... Опять [начиная] с того, кто умылся 
перед едой... 

Я забыл, как меня расспрашивали о Петербурге: видел 
ли я царя, как их всех интересовали мои простые расска- 
зы о Петергофе и Царском Селе. 
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После еды расходятся... я в палатке... Матрац покрыт 
простыней... Завтра ехать с беркутом, сегодня такой цар- 
ский отдых! 


18 Сентября. Утром будит С. Светлое утро, мороз- 
ное, ясное. Беркут спит. Умывание чудесное на воздухе. 
Стада под предводительством козлов вышли и осыпали 
склоны... Морозные склоны... Искры блестят. Кобылиц 
привязывают, т.е. жеребят, доить часа через два... Еще во 
сне слышал, как колотят... это кошму делают из шерсти, 
разбивают ее палками, как цепами. 

Как вчера после кумыса ночью лунной дети умчались 
в степь играть... 

Чубарый козленок, который раз уже напрасно пыта- 
ется проникнуть ко мне в палатку. На беркуте надета «то- 
мага» — колпак, на колпаке «тумар» — заклинание от ли- 
СИЦЫ И волка. 

Выхожу на гору: табуны пьют воду... стада... аулы и ау- 
ЛЫ ... ДОВОЛЬНО СЛОЖНОЕ ХОЗЯЙСТВО. 


Чаепитие у хозяина... Меня одевают: горностаевый 
легкий бешмет, сверху халат, саптома етык, пояс тугоу са- 
мой груди, хозяин вручает нагайку, я иду не вту сторону... 
дверь. Хозяин хохочет... Замечательная способность кир- 
гиза не церемониться насчет смеха... Хозяин подвязывает 
к колесу сумочку для бумаг, облицованную серебром, хо- 
тя там бумаг никаких нет... Утром, я заметил, пришел че- 
ловек с синяком у глаза и разбитым носом, сидел, поджав 
ноги, у юрты хозяина, с жалобой: хотели украсть лошадей 
и побили... Второй беркут появился, более светлого цве- 
та и меньшего размера. Первый, молодой, коричневый и 
больной, воспитан птенцом, поэтому его будут приучать 
брать волка. У меня вороной конь. У хозяина белый. Бер- 
куты начинают прыгать, чувствуя приближение охоты... 
С вторым беркутом охотник — молодой, худой, славный 
парень... Другой охотник держит на веревке... Собаки ла- 
ют, беркуты кричат... Машут громадными крыльями, 
срываются с рук и падают вниз, и охотник одним ловким 
движением ставит их на место... В размер крыльев, держит 
на правой руке. Переводчик с нами... Всего нас пока 5 че- 
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ловек. Лошадь степного царя: десять верст... Царское спо- 
койстТвие. 

Перед отъездом я ездил посмотреть, как доят кобыл. 
Мужчина, охватывая ногу, доит сзади, но предварительно 
дав пососать жеребенку... Молоко как сбитые сливки. 


По пути только что перекочевавший аул, еще не одеты 
юрты и беркут... Взяли его... Другой аул навстречу кочует, 
и возле этого аула всадник с ружьем и беркутом на руке... 
Ему что-то сказали, он ответил: «Джарайт» — и скоро нас 
догнал. 

Я еду и приглядываюсь на картину. Какая тонкая со- 
бака, как пружинка... особенно хвост — свернула, как су- 
хой сучок. Царский беркут сердится, ему дают клевать 
серебряный наконечник нагайки... Приехал к аулу дядя 
Акаева... Он народный судья, толстый-претолстый, пред- 
ставился и сел возле юрты в степи... Тут ему два беркута... 
один, привязанный, раскачивается и танцует, переступая, 
другой — раскрывая крылья, все пищат, с одного снимают 
колпачок и не могут надеть, завязывается долгая борьба... 
Подъезжает молодой сын бея с кобчиком на руке, он гор- 
боносый, смуглолицый, румянец пробивает через смугло- 
ту... Едем все... И народный судья едет. У него нет беркута, 
неужели он будет выгонять зайцев? Из этих двух берет 
одного. Все 4 беркута... Процессия двигается в горы... За- 
гонщик вниз, мы вверх... «Поднятие на Монблан!› — гово- 
рит С. Мы расстанавливаемся... Снимают колпачки: глаза 
пронзительны, смирно смотрит вниз, клюнет и пронзит 
землю, глядит, блестит коричневый глаз, вдруг сорвется, 
может быть, увидел, его на место. Колпачок надевают и на 
следующее место... Дикий крик. Коян! Далеко бежал заяц 
между сопками, за ним собака, мелькнули за другую соп- 
ку, по равнине вниз кто-то на лошади мчится... в заросли... 
Для орлов слишком далеко, собаки взяли. Передвигаемся 
опять... Ястребок вырвался и сел неподалеку. Его помани- 
ли... он сел на руку. Коян! близко... Пустили орла, он нехо- 
тя замахал крыльями и сел возле... Другой тоже... Раздал- 
ся выстрел, свистнуло что-то, и заяц упал у наших ног... 
Сочетание охоты орлиной с собаками и ружьем. Поехали 
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вниз к брату Акаева. Уселись возле юрт у кизяка... Брат 
слушал доклад брата. 


Поднимаемся к скале. Рассаживаемся между камня- 
ми. Даль направо... Налево: сопка, вокруг нее бежит заяц... 
на нас... Орел слетает... спокойно над долиной, меньше и 
меньше, похож на коршуна, и падает колом и садится, дру- 
гой, третий орел... все садятся... Заяц в нору... Живо пой- 
мают. Каменная нора: нет. Поднимаемся на другую гору... 
Заяц в долине... За ним полетели орлы... Я — скакать на 
сопку... Один орел летит налево, другой сидит на склоне... 
Его осторожно подзывают... «Уста, Уста», — показывают 
кусок мяса... Он долго не соглашается... Охотник нарочно 
не идет к нему... Поднимается и летит к другому... Тот ско- 
рее наклонился и увернулся... 

Охотники собрались внизу... Опять заяц в норе. Бьют 
киркой... долго, нора большая — показались задние но- 
ги... как он бьется... его душат... он кричит. С. ломает ноту... 
Проводник внизу в тальнике, заяц скачет... я возле... орел... 
страшно... он спокойно над зайцем и вдруг как молния — и 
какой вид! — запрокинув голову назад, торжество, гор- 
дость, всхохлилась голова, когти на голове зайца, кровь 
струится... заяц все тише и тише кричит... Орлу показы- 
вают мясо, он глядит... не выпуская когтей, пока глядит 
осторожно, режут зайцу горло под лапами орла, он вдруг 
махнет крыльями и поднимается за мясом, и зайца бе- 
рут... 

Едем к брату Акаева... 

Кувардак из лошад. мяса: похоже на дичь. (Как моли- 
ЛИСЬ ОХОТНИКИ). 

Плеяда — Уркер; испуганные овцы — испуганные ов- 
цы собираются в кучу. 

Темир-Казык — железный кол. 

Кус жол — птичий путь. 

Аулы: там сыч видит, что будет. Вера в них: когда бы- 
ли язычники, то праведники спасались в этих горах. При- 
снилось богатство — будешь богат. Бехтау-Атау — лучшее 
аулье (у Балхаша). 
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Лошадиное мясо... Выехали ночью при луне... — Вон 
белый конь, вон серый! — сказал С. 

Впереди едет ст[арый] царь, походка его лошади, 
взмах крыльев орла при луне — <1 нрзб.> лошади, осо- 
бенно часто у молодого джигита... Засверкали звезды на 
степи... Шу-шу — шумит ковыль в ритм шага, все кучкой 
едут, то молчат, то песня, и тоже в ритм — шу-шу. Красота 
тесной группы на лошадях... Моя лошадь не поспевает ша- 
гом: то отстану, то перегоню. Лошадь мчится. Отставать 
неприлично. Вдруг Акаев останавливается, и все останав- 
ливаются сразу и слушают: где-то собака лает; направ- 
ление или привычка при воровстве коней... Я пристал к 
отдельной кучке и быстро с ними. Устал... Наш аул?.. Та- 
кой же, но не узнаю; расположение другое и эти каменные 
горы-верблюды... Остановились... Догнал Акаев... Отдали 
беркутов... и дальше... Наш аул (кругом)... В палатке полно 
гостей: из Мекки. 


Дикий крик в соседнем ауле, все поднялись: волк! 
Рассказ, как волка ободрали и пустили... Гостей выгнали. 
Улеглись, а они опять собрались... За ночь решить вопрос: 
ехать в Павлодар или Семипалатинск; Уткин сказал, что 
пароходы не ходят из Семипалатинска. Воспоминания. 


Поездка по Джайляу: впереди богатые в экипажах. 


Как маленький ястреб птичку ловит: ударил, промах- 
нулся, и птичка утекать — тут не догнать, и пускают яст- 
реба: взяв его горстью... «Ка! Ка!» и он просто взлетает и 
садится... как вырвалсяу С. и вместе с веревками улетел. 


Когда ночью при луне ехал я и думал: неужели это 
все только декорация? Неужели связана жизнь этих звезд 
с жизнью этих людей как-нибудь так, что значение их не 
потухает... 


Как в начале охоты в юрте с орла сняли колпачок, и 
сначала он, шутя, начал кусать и выбрасывать мясо, и 
как вдруг разыгрался, и дико засверкали глаза, и стало 
страшно, и скорей надевать колпачок, но не так легко, и 
вот долгая борьба... Как и с колпачком [на] охоте и по при- 
вычке выглядывает... Как хохлятся перья на голове, когда 
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овладел зайцем... и весь всхохлился... Как ему наскучит 
сидеть под колпаком, он встрепыхнется, и вдруг такая 
масса перьев, как на француженке. Как лошадь копытом 
землю роет, скачет, и хозяин дает серебряный наконечник 
нагайки... Хотели поймать волка и лисицу, видеть борьбу, 
но все проделали на зайце... Он летит над долиной просто, 
и кажется, будто это мальчики змей пускали. 


19 Сентября. Ехать в Павлодар! Заботы и перегово- 
ры с Исаком... Его согласие: не брошу. Чай у Акаева с Ут- 
киным... Рассказ Уткина о воровстве... Человек с разбитой 
физиономией... Акаев пишет пропуск. Уткин вынимает 
коробку из-под печений и оттуда бумагу и перо, наклоня- 
ется к плечу и пишет. Вон юрта: заседание возле <2 нрзб.> 
(суд). Кони на склонах, овцы, аулы... Уткин говорит, меня 
побаиваются, моя нетактичность... Поэт все время возле 
меня: очевидно, хочет что-то попросить... Обед для ме- 
ня: (вот, вот) говядина. Вид вареной говядины на блюде... 
Прощание с хозяйкой. Хозяин отказывается: проводят... 
Выезжаем часа в 3 дня... Поэт провожает верхом... Пред- 
лагает токая. Я не могу дать денег, скажет, обманул. Я даю 
ему 70 к. 

К вечеру мы приезжаем к дяде Исака — Архарубай. 
Дома только женщины, гладят меня по голове: кара, ка- 
ра. Контраст: чайник на кизяке и айран... Солнце садится. 
Исак молится и молится... Тут возле зимовки <1 нрзб.>, а 
видеть не хочется, и не готово. Мальчик гонит телят с го- 
ры и поет и кричит: ой, ла, ла, ла... Спать... Ложусь в теле- 
жку: внизу кошма, потом сверху шуба и опять кошма, юр- 
та, захочу глядеть — надеваю шапку и курю (сапоги всегда 
в ногах, штаны в головах)... Звезда. Я говорю: Шолпан пак. 
Женщина: нет, Есек-Корган. 


Я думаю: в этом народе личность не создалась, разло- 
жившийся родовой строй дал на одной стороне воровство, 
на другой — гостеприимство. 

Земля, по-видимому, не очень прочно связана с лич- 
НОСТЬЮ... 


Морозно. Звезды по степи... 
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Ночью будит бык: трется о тележку, я ему кричу: чу, 
чу! 

А луна все подвигается... Выглянешь, и все не так на 
небе... Бык! Чу, чу! 


Опять выглянул: какие громадные желтые звезды дог- 
нали луну, распахнулись в золотой одежде низко-прениз- 
ко, и если бы мальчик ловил звезды сачком, как бабочек, 
то непременно бы поймал эту распахнувшуюся звезду. 


Бык все трется. Чу! Чу! 

Ахнули собаки все сразу. Сразу выглянул я: волк, где- 
нибудь волк, быть может, я увижу его, таинственного, и 
вижу на сопке, серебряная спина исчезла в тени, темная 
спина за ним, и другая опять серебряная спина... Скручен- 
ный крик женщин, выбежал весь аул... 

Своим глазом видел волка. 

Еще раз выглянул: висит хвост Медведицы, опрокину- 
лась кастрюля, месяц теперь на этой стороне, весь небес- 
ный свод передвинулся... Все двигалось... И Есек-корган, и 
Шолпан передо мной. 

В последний раз: солнце позади залило горы, тысячи 
звезд в степи, бледная, обессиленная луна, впереди обор- 
вался неоконченный [концерт], брошен инструмент, ку- 
рятся... Исак ловит лошадей... далеко блестит его ведро. 

Вчера: хорошо бы проехать сегодня 80 верст, и он го- 
ворит: сорву, а потом... Спор... Он по-своему... Его езда 50, 
самое большее 60 верст в час. 


Могилы — черная степная корона. 

Схема времени: журавли на юг, киргиз в зимовки, пе- 
редвигается медленно... 

К утру: киргиз кричит что-то киргизу, тот не слышит... 
0!.. Услыхал друга: э-э! 

Показалась в дверях женщина: на ней белый [голов- 
ной] убор... а на ногах грязные рваные штаны... Как она 
вчера вошла молодая и стала, и глаза движутся во все сто- 
роны... 

Как докладывал вчера Исак о женщинах: какое изум- 
ление на лицах... 
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Контраст: черный чайник на кизяках и звездная юрта 
(дырявая). 


Я странный человек... или ненужный: как все распола- 
гается вокруг меня — доброе и злое. 


20 Сентября. Едем в Б. Архар-бей провожает. Эта 
любезность очень полезная: с каждым шагом открывают- 
ся вершины, и по ним все время рассказывает о пути. По 
долине сухой — желтая трава у пересохшей реки с дере- 
вом посередине... Называется «долина о 5 осинах». Поте- 
ряли дорогу: размыло водой. Какая-то видна [тропинка] к 
зимовке... Тут гуляют «саджа» — похоже на голубей. Стре- 
ляю, улетают: ум-мо-лю-лю... Зимовка богатого киргиза. 
Прохожу из комнаты в комнату, из стойла в стойло: рисую 
картину: казак, [сидящий] поджав ноги. 


Выхожу... в степь. Большая могила Шоша-бейыт (мо- 
гила стогом) — почетная. Две точки в степи... Караван... 
Движутся... Два верховых... Сколько времени проходит: 
долго. За это время Исак рассказывает, как роют моги- 
лы — сверху отверстие — человеку стать, горизонтально 
только положить тело, завернутое в Ахрет-мата (саван). 
Верховые оказались две арбы на быках, оглобли привя- 
зали веревками к седлу. Едут сено возить в зимовку... Мы 
пропустили дорогу. Нужно проехать около сухого дерева... 
Из сухой травы вылетает утка. Объясняется: один расска- 
зывает быстро, другой э-э-э! и [снова] э-э-э... о-0-0-0! — и 
наконец болдык — понял. Показывает нам: Берыкел, Бе- 
рыкел! А мы: джарайт, джарайт... 


Долина, по которой мы едем, все поднималась к Кы- 
зыл-Тау <1 нрзб.> (долина о 5 осинах)... Последняя сухая 
осина от пересохшей речки и больше ничего. Нет: желтый 
тальничек... И Исак мурлыкал о долине в 5 осин и таль- 
нике. Поднимаемся выше... Хорошая дорога пересекает 
наш путь. Исак называет нашу дорогу: кочующая дорога 
(я понимаю: ее смывает). По настоящей кочующей дороге 
два киргиза и баба верхом гонят трех баранов: отстали от 
каравана кочующего... догоняют. 
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Ехали, ехали всё в гору. Киргиз едет... Исак кричит: — 
Эй, бергелегэт (поди сюда). — Он не слушается... 100 раз 
кричит Исак, тот улепетывает и издали оглядывается. 
Русских боится... Это киргиз, лошадь которого останав- 
ливается при встрече. Наши лошади карат (вороной) и ку- 
лат (саврасый). Если б это около <1 нрзб.> мне от Хасана и 
Игсака, то назвал бы: Хасан-карат и Исак-кулат. 


Выехали на гору, и сразу аул на границе Каркаралин- 
ского и Б. уезда. Женщина в рваных штанах бьет кошму. 
Сказали, тут возле — закрытый колодец. Привязали ло- 
шадей, расположились возле колодца. Попоили лошадей 
и сами пошли к воде (не знаю, где, догадываюсь). Решили 
ехать до заката и остановиться, где есть вода, а лучше зав- 
тра пораньше выехать; когда ночуешь в степи, а не в ауле, 
то всегда раньше выедешь. Озеро показалось. Кызыл-Тау 
и аул правителя. Кызыл-Тау теперь небольшая гора, пото- 
му что стоит высоко... Правители все живут у гор, потому 
что Ныстау тут на горах не так заметается снегом, как в 
долинах... 

Вечереет... Исак молится на коленях, и закат, и озеро... 
Отдых на молитве: по сторонам глядеть. Тишина... Песня 
пастуха: динь, динь... вроде струн. Мы не остановились в 
ауле, но все видно... Тишина. Исак едет за водой с ведром, 
визжат ручки ведра на всю долину... Пастух замолкает. 
Тихо идут бараны... Чу!.. Вдруг за аулом между горами над 
табуном повисла звезда. Озеро розовое: соленое или пре- 
сное... 

Гам в ауле: волк пойман... Он за курдюки хватает... 
Волки... Их психология... Архары и волки — противо- 
положности. Символы моих переживаний в городке... 
Уездный: волк и мельник, и жаль: семья — и волка жаль 
ободрать... 

Человек долга. Долг не им выдуман... глупый долг, но 
нужно служить... что глупее долга ехать на Чу, но нужно... 
и человек, весь пепельный, делает зло, ненавидит [служ- 
бу], но долг и семья. 

Спанье: телега с подветренной стороны, она служит и 
поддувалом. Кошма на степь, сверху шуба. Исак на другой 
стороне, против лошадей... боится, украдут... если укра- 
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дут, аул ответит... ответит, даже если <1 нрзб.> приведет к 


аулу... 
Степь и волки... 


21 Сентября. Легкая прозрачная наволочь, то, что 
ночью на небе — как пятна выжженной степи... Оранже- 
вая кисея при восходе солнца. Не очень рано в такой хо- 
лод поднимаются в ауле. Первыми двинулись верблюды... 
Окружили водопой у горы... Киргиз <2 нрзб.> в аулы, но 
там стада с козлами во главе... Наши лошади не отошли 
далеко, трава хорошая... 

Смешная сцена к Дм. Ив-чу: он заснул в тележке, баба 
привязала верблюда, утром верблюд увез Д. Ив. — мы ис- 
кать Дм. Ив., а баба — верблюда и тележку. Даур-бек. 


Проснулись в ауле: закурилась юрта, другая... 


Не забыть: ночью у аулов стадо обыкновенно карау- 
лит девица с песней. 


Как гаснут Плеяды при выходе луны (все позднее и 
позднее восходит луна) — когда слабо — Плеяды видны. 
Луны нет, небо все в звездах, но наш костер из кизяка за- 
слоняет все небо. Напились чаю... вымыли руки, отвязали 
лошадей, костер погас, и сразу все небо открылось... и как 
постепенно светало в долине, хотя не видно луны за го- 
рой, и когда она взошла — погасли Плеяды. 

Сегодня вода в ведре замерзла, оттаивали глинистую, 
ночью тушили костер ледяшками. 


Вечерние думы... У Лазаря и у всех и в природе все 
есть, но все это так проходит, но в соприкосновении со 
мной все светится, вспыхивает какая-то особенная жизнь, 
и эта жизнь есть жизнь сознания. Но мой личный труд в 
области сознания: я — такой же, как и они — я; мой труд 
скучный для других, а результат особенный. 


Ночью: но волки кричат скрученным горлом, пронзи- 
тельно. 

Купить немецк. грамматику Якову Васильевичу, очки 
Дм. Ив-чу. 

Опять кочующая дорога... Забрели в заросшую илом 
речку. Зимовка, возле зимовки две черных юрты... Есть 
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мужчины? — Джок, — глухой ответ женщин... Поговори- 
ли еще: мужчины дома спят; боятся русских. Русскими 
пугают детей. Едем [дальше]. На горе пастух старик длин- 
ной палкой гонит стадо... Он рассказывал о дороге: едем 
неверно; тут будут тау и тас — гора и камень, надо ехать 
долинной дорогой. Обещает нам доехать к Б. в 4 дня. 

Встретился обоз кочующих киргиз. Впереди мужчина 
на корове. За ним арба, прикрытая кошмой. Потом жен- 
щина на лошади. Потом много женщин в арбе и сзади вер- 
блюд, и по бокам верблюда в корзинках детские головы, 
потом молодой верблюд и старый желтый и старый бе- 
лый, потом арба, прикрытая кошмой, и в ней множество 
ребят, всё [окружено] скотом. А впереди мы видели, как 
подготовляют зимовку, окна вставляют, трещины зама- 
зывают, копают лопатами, выметают, топят. 

Еще человек встретился с мукой из Павлодара; к вече- 
ру доехали до Б. 

Остановились возле пустой зимовки в камнях... в виду 
Б. горы. Их кудрявые синие шишки были видны ещесКы- 
зыл-Тау, но мы не знали, думали, это видны горы «Смерть 
калмыкам» (Калмактарга олим). 

Исак говорит: степь зеленеет, осенью всегда опять зе- 
ленеет степь. Опять зовет одного киргиза, и он опять уле- 
петывает: Бер сосын кет (дай и уйди), раздается напрас- 
ный зов Исака... 


И все ближе и ближе синяя палатка за желтою сте- 
пью... Большая синяя палатка и возле [степи] синие ма- 
ленькие палатки: аул Баян. 

— Доедем засветло? 

Нужно непременно засветло доехать. 

— Может быть... 

Меня раздражало это «может быть», мне непременно 
нужно доехать, а то я опять не увижу Баян... Но Исаку не- 
куда торопиться, он жалеет лошадей, ему еще нужно бу- 
дет везти муку из Павлодара. 

Красавица Баян — ивоттут Исак с мукой... Вот звезды 
загораются... Исак все трусит... У них непременно ссора... 
Необыкновенно отчетливо мелькает мысль: все эти — в 
руках Исака делают мое же дело, я делаю чье-то дело, но 


550 


ни мне, ни Исаку не достанутся плоды наших рук. И мы — 
поглядеть на нас, тоже такие неинтересные, а интересные 
над нами звезды, ковры зеленые под ними, покрыт зеле- 
ный ковер, и мы под ними как чудовища земляные, про- 
чно спрятаны и кого-то услаждаем. 

Виден уже стан. Видно, как [ровным] кругом лежит 
озеро, окруженное синими горами и лесом... Первые де- 
ревья... Лес в синих горах <2 нрзб.> подвигается и закры- 
вает... спустились за сопку... все скрылось, опять показа- 
лось... как дико... 

Такие <3 нрзб.> утки близко плавают... Озеро — круго- 
вая линия, [синие] горы вокруг, как палатки. 


Иду к переселенч. чиновнику: Ник. Александр. 
Михайловский... Поручение от него: послать Бутурлину 
<] нрзб.>, спросить, сазда ли это? Если они, то он сооб- 
ЩИТ... 

Из-за охоты приехал, а охота промысловая. Охотник- 
декадент: правильную охоту желает... Что есть «правиль- 
ная»? — По-моему, все правильно, что соответствует жиз- 
ни людей и природе. 

Недоволен степью: однообразие. Но он не живет ею... 
Если бы жил: разнообразие... Половина переселенцев. 
Картина: переселенцы, Уткин и Акаев. 

О непригодности киргизских лошадей. 

Из-за куска пахотной земли приходится захватывать 
громадную массу сопок. 

Киргизы ковыряют землю, и русские потом за ними 
[распахивают]. 

Земли — тонкие слои, скоро выпахиваются, лет на 5 
хватит. 

Колодцы: пересыхают и делаются солеными. 

Если завтра хорошая погода — еду в гору, плохая — 
дальше. 


22 Сентября. Ночью воет буран. Утро — небо в яру- 
сах, грядами темное серебро нависло, озеро зеленое пле- 
щется в черных горах. У дороги могила: прошлый год та- 
тарин умер, тут и похоронили... 
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Ехать три или четыре дня по голой ровной степи, 
смотреть на могилы и считать телеграфные столбы... 

Всадник с белой головой мчится... Женщина-джи- 
гитка, как она держится на седле... Спрашивает... Что она 
спрашивает? Потеряла мальчика... Мчится дальше... 

У Исака все свое: потихонечку поедем. И ехали очень 
долго верст 30... Среди степи брошенная арба: это бросила 
та женщина, которая потеряла мальчика. 

Обоз останавливается: торговцы, едущие на Баянс- 
кую ярмарку. Один [торговец]: — Бычишка красный лы- 
сенький пристал, будут спрашивать — скажите. — А где 
же бычок? — Съели. — Проходит время. Показывается 
другой караван, и там лысенький бычок... И проходит еще 
время — мчится всадник: не видали ли красно-лысенько- 
го быка? 

Первая станция от Баян. Останавливаемся почему-то 
в зимовке [глиняной], возле станции степь [желтая]. В зи- 
мовке молодой киргиз трещины заделывает... Конура... Те- 
перь так понятна радость людей, которые выберутся вон 
из конуры, понятно, почему они и мясо любят, и хлеб едят 
с аппетитом, у них как в природе, необыкновенно проста 
их жизнь... И еще мы как в природе, и Исак такой, как в 
природе: Бог даст, проедем, если ничего не случится, про- 
едем, может быть, помаленечку, 30 верст [доедем засвет- 
ло] может быть. Быть в тепле нужно, и вот ради [тепла] 
зимовка. И когда снова стало тепло, сбросили как скорлу- 
пу эту глиняную зимовку, и со стадом в луга... и будут ре- 
зать баранов, глодать косточки и радоваться. 


Сцена вчера: из юрты одна женщина с белой [головой], 
другая, третья, четвертая, пятая, и выносят [верблюжьи, 
овечьи мотки] приготовлять кошму. 

Буран снежный: думал, лошадь на верху горы, потом 
<3 нрзб.> и этот куст вырос там и трепещется. 

Буран... Мы замерзаем... Вечером... Появились хозяева. 
Старик певун — веселый и скверный внутри... Сам хозя- 
ин глядит мрачно, обдумывает и подсказывает подлости... 
Девиц с синими [губами] заставили петь... Мучают Исака. 
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23 Сентября. Тепло после бурана... <2 нрзб.> полу- 
свет... Это сарт в чалме едет на верблюде. Это баба едет, и 
там далеко другие. 

Что это бежит, мчится... Исак! Собака бежит... Прямо к 
нам... Велика степь... Одна бежит, отстала от хозяев, и так 
уже верст за 20... их [невозможно] догнать... Без надежды 
бежит... Последняя надежда — мы. Но мы не хозяева... Она 
останавливается, черная с белыми пятнами, худая, и во- 
ет... Мы едем, она воет и глядит туда и к нам. Мы не можем 
помочь, пусто. Она все воет... Повернула к нам: нечего де- 
лать. Побежала рядом. 

Я сказал: на! на! Она опять отстала и опять принялась 
выть... Мы [медленно] едем... Она опять к нам, и беспово- 
ротно и безнадежно бежит... 

— Аулов мало, все на зимовке... 

— [Совсем мало] аулов! 

А вот тут все останавливаются, может быть, и есть тут 
вода... Да... вот колодец хороший, но кругом все стравлено, 
так что все останавливаются. Мы догадались: дорога та- 
кая ровная, что привязали ведра с водой [к арбе], сверху 
опрокинули деревянную чашку, и вода не расплескивает- 
ся... Я уже привык иногда писать карандашом. 

Степь ровная, как море, желтая... Исак согласен — он 
видел море. <3 нрзб.> от однообразия. 

— Исак, похоже на море? 

— Может быть. 

Телеграфные столбы все подрублены: зимой останав- 
ливаются, нечем топить. 


Чтобы любить степь, нужно быть кочевником, нужно 
ездить верхом, сидеть зиму в зимовке, любить скот... Как 
[сильно] нравится теперь мне трава, потому что я в ней 
понимаю, а раньше — желтая щетка. 

Любовь к природе, как к родине человека, везде оди- 
накова: и в голод степь будет тянуть, [если] в ней родишь- 
ся... А другая любовь, но другие основания: любовь про- 
ходящая мимолетных людей. Две любви. 

Степь осенью... Писать о степи осенью... Что тут краси- 
вого? (Губернатор: как Швейцария!), но есть две природы: 
одна похожа на Швейцарию, другая — на березку... 
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Темнеет... Темная масса с огнем... Спрашиваем: — Есть 
вода? — Есть вот там, где дерево (то дерево). 

Я подхожу к темной массе. Две тени загораживают 
костер, одна поддувает костер, другая загораживает [ве- 
тер], и скот [ходит]|, и женщины у костра сидят. Я спраши- 
ваю: руки, ноги здоровы? 

Какое пастбище. Мы разводим костер... Два костра... 
Киргиз у того костра приподнялся и в молчаньи глядит 
сюда, а Исак на него... Женщина и мальчик подходят. 
Исак пьет. Дает чашку ей выпить, дает сахару кусочек... 
Женщина уносит кусочек и, видно при костре, дает мужу. 
Слышно, как тот грызет... Он отправляется смотреть за 
лошадью, она засыпает... Спит... Тише... Пламя у них тоже 
угасло. Брызнуло небо... Когда месяц взойдет, так уедут. 

Такой теплый вечер после бурана.. Арбы скрипят, 
будто множество собак погрызлось... Это те едут, которые 
порожние стояли. 

Скота ходит (выражение Исака). 

Мясо варим... Освещаем лучиной кизяк. 


Будто завод работает, а это так телеграфный столб гу- 
дит. Какая-то птица редко: у-у, и еще через минуту: у-у-у... 
кругом; она, должно быть, большая, я ищу ее на звездах, 
большую, черную. Лежу в тележке... Вспоминается жизне- 
радостный лесничий и неизбежное превращение его в чи- 
новника, т. е. гибель физическая и духовная... И думается: 
как-то непременно надо погибнуть, чтобы жить вечно, 
так ясно видны два человека в себе, и так понятна эта ду- 
ховная личность, объявившая смерть плотской личности. 


— Лошади далеко? 

— Нет... вон. 

— Соседи еще здесь? 

— Здесь... 

Делаем выстрелы для волка. 

Соседи уехали... Напились чаю и уехали. Хвост Мед- 
ведицы загнулся вниз, луна на той стороне — скоро рас- 
свет... 

Не забыть: вкус баранины в степи, вместе с нею глота- 
ешь и воздух, свежий, как в море. 
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Матово-розовый рассвет обнаружил озеро Джамантуз 
(худая соль) и ту единственную березу, где бежит ключ и 
где Исак брал воду, там все пастбище сбито: там много ос- 
танавливаются. Для кого эта желтая степь пустая, для ко- 
го — чудное пастбище... 


Я думал о том небе, которому поклоняются в пусты- 
нях со звездами, где нет людей, и только дикие козы пере- 
бегают по оазисам. 

Какими словами мы [выразим] относительно[сть] 
природы и людей, как это было видно из моих [впечатле- 
ний]. 

Смутно, как Млечный путь, проносится надо мной 
какая-то чистая отдельная жизнь у звезд, и так ясно, что 
кто любит ту жизнь, тот не должен любить людей. И так 
ясно спрашивается: кто же был Христос, не Он ли соеди- 
НИЛ ЭТО... увел людей к тому звездному миру... который во 
мне, как Млечный путь... и мы теперь не можем вернуться 
на землю. 


24 Сентября. Не забыть вид тележки, освещенной 
кострами, с опущенными оглоблями... 

Караваны воду в бочонках везут... 

Пролетела высоко стая степных скворцов, увидала 
внизу на дороге своих и с криком спустилась, и другая, и 
третья, тысячи птиц на дороге (Каратургай). 

Дрофа или гриф уселась на [желтую березу]... близко... 
на другую, на третью... 

Неудачные выстрелы. 

— Сколько отъехали? 

— Не знаю, степь и степь, если бы часы. 

Зимовка или 0603? Караван... Тут вода, вероятно, 
огонь раскладывали. Вода... Варят мясо и чай. 

Пробую писать: эти [дорожные впечатления]. 

Караван из 20 верблюдов... Арба скрипит или верб- 
люд? Киргиз увидел нас. Вода? 

Остановились... Арбы скрипнули, верблюды [крикну- 
ли] и замерли. Хвосты так и остались в воздухе: которые 
повыше, которые пониже... Они совсем похожи на дроф, на 
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больших степных птиц, остановились, опустив головы, 
поднялись опять и зажевали клювами. 

Караван идет, ветер бросает, будто пыль, множест- 
во птиц, и они собираются стаями. Я подстрелил одну... 
Один киргиз караван догнал и взял в <1 нрзб.>. У них 
считается за грех бить несъедобную птицу. Они безжа- 
лостны для съедобных животных, а чувство жалости 
остается к другим... Взяли воды, поехали. Остановились 
где-то ночевать... Спали до 3-х часов... В 4 ночи при лу- 
не выехали, я заснул, проснулся на лугу Иртыша, в виду 
Павлодар. 


25 Сентября. Таким роскошным кажется этот луг 
после степи и лесов на равнине. Какая радость... Чай у ре- 
КИ... Церкви... Поселки. 

Целый день стояли у Иртыша, дожидаясь парома. 
Азиатская переправа: корову столкнули и проч. 

Пароход! Прямо на пароход... как в рай! Знакомство со 
Степ. Ник. Верещагиным и Антониной Львовной. Их рас- 
сказы: как возили маралов на плоту, как они ехали на [па- 
ровозе]... Торгуют дикими зверьми... 

Киргизы считают перья филина талисманом, ощипят 
его и голым пустят. Скачущий филин в степи. 

Медведя я за человека считаю, это не зверь... 

Как ловят тигра: человек в кошме, а другие за ним. 
[Тигра] увозят в кошме, и все бросаются, душат и 
бьют... 

Вечером: писарь почтовой станции Жарков. Писарь: 
— Я Вам писал письмо от... — Почему же вы сами не напи- 
сали? — Не обладаю такой способностью, чтобы написать 
письмо и [отправить] по моей инициативе. 


26 Сентября. Блаженство на пароходе. 

Входит девушка, нескладная, развинченная походка, 
длинная, высокий лоб, белокурая... Какая нескладная! — 
подумал я. Она подходит ко мне и говорит: — Я одно знаю, 
что нужна вера и что нужно жить как Толстой, помогать 
ЛЮДЯМ. 

Я изумлен... 
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— Кто вы? 

— Мой отец служит у Любимова, я перед ним вино- 
вата, обманула его... Но я знаю, у меня есть вера, и что за 
меня молятся... 

—АВЫ г. 

— Нормальна ли? Нормальна и чувствую себя нор- 
мальной теперь, но только прежде чем начать что-нибудь, 
нужно физически поправиться... Мне нужно... 

Какая развинченность... 

— Мне лучше бы уединиться в монастырь... Но это на- 
до обдумать... У меня это год тому назад началось, я много 
читала, а способности у меня слабые... Теперь 26-е число. 
Вот как раз год, началось 26-го числа того же месяца... Я 
шесть классов гимназии кончила... Надо как-нибудь помо- 
гать людям... А то что же жить так и жить, без толку как- 
ТО... 

Сказала и исчезла. 


Иван Тимоф. Деев (охотник, чучело). 

(послать почт. <1 нрзб.> через Пржевальского). 

Баба завопила и пошла. 

27-го вечером — Омск. 

28-г0 5 в. из Омска. 

2 октября в 3 д. Москва. 

3 октября. Москва. 1-й экземпляр книги «Невиди- 
мый град». 

4-го Петербург. День отдыха. 

И как все усложняется сравнительно со степью. 

5-го. Чувствую, что есть материал. Куча писем. Отве- 
ТЫ. 

Стоимость путешествия: 

] августа в Москве 418 р. 

5 октября в Петербурге 150р. 

Истрачено 268 

+ 100 р. отдяди 100 

Истрачено 368 

Из них послано Фросе 80 


Итого на путеш. 288р. 
140 р. в месяц. 


557 


Общий план описания: 

Душа охотника. Степь — Баян. 

Охотники — чиновники и пастухи. 

Описание: охотнич. стиль... каждое встречное живот- 
ное. 

Например: 

6 Октября. 

1 глава. Степь. Как я попал сюда... Рассказ... Конец: я 
вру... я видел двух женщин, из них легенда, содержатель 
просыпается (я писал ночь). Рассвет на соленом озере. 
Чай и его рассказ (М..). 

2 глава. На [охоте] с Исаком. Я охотник. От охоты к 
поэме о Баян... 

3 глава. В городе охотники. Приткнуть в 1-ю главу 
после рассказа: я как член географического общества... ле- 
генда и, как председатель, сам пользуюсь и т. д. (то, что 
писал Мирович)... 

Дворец. Прогулки по городу, татары, <2 нрзб.>, тьма. 
Страх: обо мне узнали по кошемной почте. 

Жизнь в городке: непрерывно солнце... Природа на 
каждый день и лесной пожар и степной — непременно в 
форме записок в связи с людьми... Например: лесной по- 
жар дал повод усилить надзор (я опишу) -— и то, что я про- 
ехал на быке. 


7 Октября. Вчера вычитал: народная поэзия у кир- 
гиз как во времена Гомера. Это мне много даст... 
Душевные провалы и воробьиная ночь. 


8 Октября. Жена помощника лесничего здесь... Се- 
рые глаза красавицы Баян... Поиски Баян... 

Звезды тут еще низки, а у нас они выше, а когда-то бы- 
ли так низки, что мальчики сачками, как бабочек, лови- 
ЛИ... 

Поэзия и жизнь: здесь так это ярко видел — противо- 
ПОЛОЖНоОСТЬ... 

Из причитаний: тоскует, как верблюдица по пропав- 
шему верблюжонку. 
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Заклевали, как хищные птицы отставших от матери 
куланов (глаза выклевывают). 

Капает молоко из сосцов кобылицы, потерявшей же- 
ребенка. 

1) Соленое озеро. 2) Как показалось у Дженаса. 3) У 
Диван-баши уездн. начальник. 4) За мною (смыслом) уез- 
жают охотники — охота. 

Городок — Россия. Я — смысл... И почему я не могу се- 
бя так вообразить. Одиссей так откровенно называл себя 
героем. 

Изобразить кошемную почту. Степь... Два всадника 
встретились, то проехал горбоносый на серой лошади... 
всю степь... Как это давно... теперь я содержатель соленого 
озера... Вот оно лежит передо мной [соленое озеро]. Пов- 
торение: у них сломалось колесо и т. д. Но довольно, кто 
жея-то?.. Я — содержатель соленого озера. 

Психология убийства: нельзя не стрелять. Киргизы 
на зимовке — осень (символ), а журавли на юг. 


Почему в новой природе я плодотворно работаю, в 
старой — нет. Почему-то в новой по-новому живешь и ко- 
вер земной видишь во всем значении, в родных местах все 
перепуталось и все смешалось... Тут — в новых местах — 
смотришь по-новому на старую вещь и только успеваешь 
говорить: так вот это что, так вот это что! 


Сколько в городе проходит забываемых впечатлений, 
потому что одни вытеснены другими. Вот в саду женщи- 
на в черном спит, осенние листья слетают, дети будят — и 
разбудят! 


Соленое озеро. 

Назад, вперед — четыре гладких колеи. Вокруг ров- 
ное желтое море. Как снег из-под короткой травы — соль. 
Пустынная степь. 

— Ой, Алла! 

Молятся Богу, кланяются — сарты там? Нет, караваны 
верблюдов, киргизы калым везут... Кланяется один, кла- 
няется другой, третий, четвертый, пятый, шестой. Кара- 
ван идет через степь. Идет к озеру, ой алла! 
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Нет, это не караваны, это телеграфные столбы кача- 
ются в мареве. А озеро?.. Мираж:.. 

Да нет же, не мираж. Вот уже солнце склоняется. Вот 
исчезла река, водопад, телеграфные столбы стали прямые, 
а озеро цело... Но странно — нет камышей, нет черных 
<1 нрзб.> караваном мест. Никто не отдыхает у озера. 
Птицы нет на фиолетовых странных берегах. Это соленое 
озеро, и не вода блестит, а соль... Соленое озеро! Ой, Алла! 

Я живу в маленьком доме из глинобитного кирпича 
у самого этого озера. Я имею штатную должность. Озеро 
принадлежит казне. Каждый год я доставляю 1000 т. пу- 
дов соли. Я — содержатель соленого озера. Ой, Алла! — 
выучился я приговаривать у проезжих сарт и киргиз... Ой, 
Алла! 

Жизнь моя у этого озера однообразна, как телеграф- 
ные столбы, как покачивания верблюжьих горбов в пере- 
вале... Но какие чудесные миражи я вижу у этого соленого 
озера. Я вижу мою родину, покрытую садами, рощами. Ви- 
жу ручьи... Вижу полную жизни равнину... И так странно 
подумать, что вся эта родина прямо переходит в эту пус- 
тыню... Вот этот розовый закат. Эти странные фиолетовые 
края, эти травыу реки, похожие на большую губку... 

Ой, Алла! 

Я — содержатель соленого озера, я занимаю штат- 
ную должность... Я [добываю] там соль и соль. Меня, как 
цепную собаку, привязали сюда... Но никто не [понимает] 
мою мысль, никто не понимает... описать свою жизнь: как 
я попал сюда, на это соленое озеро в фиолетовых красках. 
Я ехал в Сибирь искать лучшей [жизни]... 

И все это вранье! Нет, все это правда, это даже боль- 
ше правды. Я не содержатель соленого озера, я случайный 
проезжий человек... Но все остальное правда. Я ехал через 
Урал, он мелькнул передо мной, как седая бровь старика. 
Видел девушку с серыми глазами... Она мелькнула, как 
виденье, и исчезла. Потом я встретил жену помощника 
лесничего. Она завалила меня вещами. Я от нее убежал и, 
выжидая новых попутчиков, поселился у содержателя со- 
леного озера. Было скучно и странно жить у этого озера, 
от нечего делать я из моей девушки и из жены помощника 
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сделал этот рассказ. Вот он просыпается, настоящий со- 
держатель соленого озера... 

— Вы все пишете, что вы пишете? 

— Я описал вашу жизнь. 

Он смеется. Ставит самовар. Присаживаемся к чаю. Я 
читаю ему. Он смеется и говорит... 

— Очень хорошо выписано. Ой, Алла! 

Боже мой, как рад яему, этому мужчине... 

Рассказывает про толстую купчиху... 

Я бросил почтовую тройку. 

Куда я еду... Я еду в степь... Я хочу ее искать, узнать, 
что это такое... хочу ее изобразить... Я художник в душе, 
но не верил краскам. И все это я выдумал. Я страстный 
охотник, когда я охочусь, я сближаюсь с людьми и живот- 
ными, забываю и потом вспоминаю и записываю... И так 
получается картина природы. Как охотник я совсем дру- 
гой человек, и мне не стыдно делать из себя героя, потому 
что не себя я описываю, а тот мир, который открывается 
мне как охотнику... который открыт всякому охотнику, ес- 
ли он только захочет описывать свои [переживания], свои 
ощущения... У настоящего охотника нет слуг... Каждый 
встречный человек, если он только понимает меня, мне 
дорог одинаково... Я уж издали узнаю, охотник или нет, 
если не охотник, то все равно... 

Вот, например, Исак, мой переводчик и [проводник] 
на просторах... 

Как охотнику мне мир людей есть продолжение мира 
ЖИВОТНЫХ. 

Как охотник... я вырос, но еще [есть] другие места, и 
так весь мир есть продолжение моей родины. Как охотник 
я говорю слова из самой глубины природы. Для меня нет 
дождливых дней... Серые угрюмые дни мне дороже ит. д. 

Я хочу изобразить степь... Попробую... 

Фью-Чу. Фью-Чу! 

Земля — ковер... Чудовища. 

Родина хороша... Но лучше путешествия. Тут не спута- 
ны впечатления. 


11 Октября. Содержатель соленого озера — в Карка- 
ралинск. 
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Степь. Какая она? Какая-нибудь она да есть. Я отда- 
юсь ей... Отдаюсь свободно... Но там я не свободен. Я не 
знаю, куда направит судьба. Свободен я и не свободен в 
целом. 

Переправа через Иртыш. 

Ветер задержал «самолет» на той стороне Иртыша. 
Здесь скопилось много верблюдов и баранов и быков... 

«Самолет» задержал руль парохода у самого берега. 


12 Октября. Переправа: по поводу слова «брысь». 

Ветер задержал «самолет» на той стороне. Бараны, 
козлы, лошади, верблюды, всадники все в халатах, на бы- 
ках, на верблюдах, на [лошадях], черные глаза из-под [ма- 
лахая]... 

— Подождем еще немного, Исак! 

— Подождем еще немного, — ответил он. 

Стадо быков окружает нас. Старик верхом сидит на 
баране и щиплету него на голове шерсть — мотки делает. 
Верблюд улегся на дороге: у него между горбами на той 
и другой стороне две корзинки с [маленькими] детьми. 
Дальше ехать некуда. 

— Тпру! 

— Как, и у вас тпру:.. 

— Иуних, тоже «тпру», — ответил Исак. 

— Вотчто... 

— Вот что. 

«Самолет» подходит к берегу. Масса скота с плота 
движется на нас. Мы на них... Сзади верблюд, сбоку бык 
— все напирают... Верблюды плюются — вспомнил я из 
географии, что если он на меня плюнет... 

— Скорей, скорей... Эй вы, но! 

— Чу! — стегает лошадей Исак. 

— Ах, у вас говорят «чу». 

— Да, у нас говорят «чу». 

Быки, бараны двинулись... Наших лошадей, повозку 
оттерли на бок. Меня [задело] нагайкой, Исака с козел 
спихнул бык. Козел зачем-то залез ко мне на подножку. 

— АЙ, ай! — кричат дикие степные голоса. 

— АЙ, ай, Джамантай! 

— Исак! мы не попадем. 
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— Может быть, — отвечает он. 

— Иеще ждать полдня? 

— Может быть. 

— Как «может быть»! — кипячусь и злюсь я... Что мне 
делать. Я не могу ждать... Пусть он тут остается, а я пере- 
плыву на ту сторону. Там степь... Вон курится аул на том 
берегу. Я пойду в аул, буду смотреть, спрашивать, буду 
трогать и копать эту незнакомую мне землю, разгляды- 
вать травы, там есть кусты, похожу в кустах с ружьем... А 
он пусть стоит... 

Я осторожно пробираюсь на плот. Выбираю себе сво- 
бодное местоу руля... 

— АЙ, ай, — кричат на меня, не то на верблюда и сгро- 
хотом вкатывают повозку. Я отбегаю... Две коровы мчатся 
на меня, я опять отбегаю... Потом быки окружили меня, 
еще повозка, верблюд, баран. Что-то давит меня в спине... 
Бык чешет рога об меня. Корова хвостом сбила шляпу, и 
верблюд... А там с возков люди с красными хвостиками 
вместо усов хохочут мне прямо в лицо... 

— Исак! 

Он стоит между двумя горбами верблюда. Корова 
шлепнула в воду. 

— Ха, ха, ха... 

Плывет... 

Верблюд бухнул... 

— АЙ, ай, ай! Джамантай. 

«Азия!» — в отчаянии шепчу я про себя. Азия! 

И вдруг что-то знакомое, такое знакомое узнаю я в 
этих спокойных фигурах... во всем... 

В чем это знакомое:.. 

В том, что эти люди так спокойно <3 нрзб.>... В этих 
[черных] глазах на желтом лице столько иронии... Что-то 
неуловимое... Халат, халат... Халатность. Плывущая коро- 
ва... Вся эта дикая переправа... отчаянные крики и спокой- 
ный смех и... Да, это что-то знакомое... 

Киргизская степь <]1 нрзб.> в Сибири... Средняя 
<1 нрзб.> и что-то такое близкое. Что это?.. 

По арбе я подхожу к тем двум, которые смеялись надо 
мной. Они мне что-то говорят... Перелезаю через быка... 
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Перелезаю через верблюда... И вот наконец в своей повоз- 
ке, нет, мимо... Кошка на моем месте... Откуда эта кошка? 

— Брысы! — кричит Исак... 

— Как! — изумляюсь я. — Иу вас тоже «брысь». 

— Да, и у нас тоже «брысь». 

— Вот что! 

— Вот что. 

И вдруг я понимаю все... То знакомое и близкое я те- 
перь понимаю... Не школьные знания о том, что когда- 
то кочевники окружили славян, что Русь была под игом 
монголов четыреста лет, что все эти слова заимствованы 
от НИХ... Нет... Все эти [школьные] сведения я теряю в пу- 
ти. Я смотрю на все вновь... Не то... А так я понимаю... Я 
узнаю знакомые черты своих товарищей в тех лицах... Я 
узнаю всю ту загадочную половину русской жизни... 

А корова все плывет... 

Пристали на лодке... Между нами и берегом вода... Не 
теряются «ой! ой!». Кто-то спихивает корову в воду, швы- 
ряет баранов, тащит лошадей... 

Седлают корову... Верблюд [с корзинкой]. Седлают 
быка, лошадей. Мужчина на корове, женщина на коне, де- 
ти на верблюде... 

Чу! Чу! 


Пыльные дороги... Сверкают [спины] баранов на солн- 
це, серебряные... 

И так подгоняют их всадники в халатах, в шапочках, 
похожих на детские капоры... 

Степь. Не та, знакомая нам, Гоголева и [Толсто- 
го] степь с высокими ковылями... Нет, эта степь-пусты- 
ня желтая-прежелтая... Быки окружили меня... Как мне 
быть... Я чувствую, я весь в их распоряжении... Я чувствую 
себя скованным по рукам и ногам. Негодую... И со смехом 
вспоминаю, как я смотрел с парохода сюда... в эту степь... 

Я смотрел на эти фигуры всадников, отраженных в 
воде Иртыша. Пароход тронулся. Я видел, как [плывут] 
к берегу лебеди... Как беркут [поднимается] с песка. Как 
весь какой-то чистый пейзаж словно омыла волна паро- 
хода. Эти верблюды, овцы на берегу. И вспомнились мне 
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Дафнис и Хлоя, и та природа, которая омывается волной. 
И вот я теперь тут. Степь передо мной... 

Да, и тут моя родина... Боже мой, как необъятно все 
ее пространство... Есть ли в этом пространстве одна душа, 
прошел ли по ней... 

Четырьмя колеями вьется степная дорога... 

— Исак, это похоже на море... 

— Может быть! — ответил он. 

Путь... Мы подъезжаем к воде... 

— Водаг?.. 

Это соленое озеро... Это блестит соль... Как странно 
<] нрзб.> . Закат на соленом озере с фиолетовыми края- 
МИ... 

Это казенное озеро... В том маленьком черном доми- 
ке живет содержатель соленого озера — штатная долж- 
НОСТЬ... 

— Я содержатель соленого озера, — сказал нам хозя- 
ИН... 

— Есть такая должность? 

— Есть, штатная... 

Два киргиза встречают нас. 


13 Октября. Сколько препятствий на пути к звез- 
дам... 

Что же такое это стремление к природе? Вот пройдет 
несколько недель, и воспоминания, как птицы, крыльями 
зашумят вокруг меня... Эти будничные разъединения... пе- 
реживания у земли, каждое из них будет тянуться к смыс- 
лу, искать своего места в целом... 

Было когда-то время, о котором мы теперь с такою 
болью вспоминаем и называем его золотым веком... Лю- 
ди жили в раю... Но ведь это никогда не было... Это только 
воспоминания. 

И большая низкая звезда — это только воспомина- 
ния... Когда-то в этой пустыне была такая кипучая жизнь... 
Потом все это умерло... И один свидетель этой жизни ос- 
тался и разбросал по небу эти свои воспоминания... 

И все народы, все люди думают, что такое звезды. 
Все хотят приблизиться к ним, понять их... Но это невоз- 
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МОЖНО... И безумно... Будем лишь обращаться за советом к 
этим покойникам... 

Нужно трудиться... В поте лица нужно копать землю... 
И когда устанешь, когда сломается лопата и руки повис- 
нут... то мелкие, мелкие звезды, как булибульки со дна 
стакана, медленно поплывут к небу... Мелкие, мелкие... 
А потом будут проходить века, они будут все крупнеть и 
крупнеть... 

Новые люди по-новому будут копать землю. И новые 
будут [думать]... И горе тому, кто живой и сильный пере- 
станет копать эту землю... и поднимет глаза с вопросом о 
жизни туда, к этим свидетелям неба... 

Вот они, эти застывшие фигуры, эти женщины с мо- 
литвенником, этот повернутый Мефистофель... эти скло- 
ненные сестры. 

Да, я понимаю, отчего в пустыне звезды большие, низ- 
кие, будто провешенные на нитях лампады... 

К звездам, к звездам поднимается эта старая земля... 
А может быть, звезды спускаются к ней... Это здесь уже... 
а там, дальше, в совсем голодной пустыне... Там, где толь- 
ко дикие кони спешат перебежать от оазиса к оазису... Ту- 
да поднимается земля. Туда опускается небо... И, может 
быть, где-нибудь в самой дали, где и коней нету и только 
песок желтый-желтый и воздух чистый-чистый и тиши- 
на... И там в особые минуты, в полночь звезды спускают- 
ся к самой земле... И там, может быть, совсем маленькие 
чистые дети бегают с сачком в руках и ловят эти звезды и 
опять пускают... Ловят и пускают... И так до утра... 

Нужно копать и копать. 


Что яеще думал в пустыне... 

Неизбежно погибнуть... И то, что Христос собрал лю- 
дей и повел не сюда, не к земле, а от земли к звездам... 

Мне временами было так ясно, все понятно, эти пути... 
Нужно как-то страшно сжаться, вот как эта окаменевшая 
лисица в ожидании беркута, и будет страшная боль... Тог- 
да нужно еще сильнее стеснить себя, и вот уже боли не бу- 
дет и откроется прямой путь к звездам. Нужно умереть от 
себя... Как-то насильно... 


566 


Христиане — это люди, влюбленные в звезды, и ухо- 
дят они туда по своей воле. Но я только не знаю, как они 
там устраиваются. 

Да, я чувствую, как над этим рядом моих бесцельных 
переживаний, воспоминаний строится какой-то [боль- 
шой] шатер, купол воздвигается... И вот она построена, 
моя собственная юрта... И большие старые звезды глядят 
на меня в отверстие вверху... 

Свое собственное небо... Но звезды в нем мелки... 
Я оставляю, иду под настоящее небо, большое, большое... 
И так странно — оглядываюсь на эту темную юрту... Кто- 
нибудь зайдет в нее... Отдохнет... обогреется и тоже увидит 
в [отверстии вверху] большие блестящие звезды и уйдет... 
И тоже оглянется... 

Маленькая темная юрта под звездами... Нужно запом- 
нить это местечко... Сказать кому... Эта юрта в долине Бий- 
джана, возле кустарника, у ручья. 

И еще вот что: от земли к звездам хорошо, но от звез- 
ды к земле — нет путей. И потому самые большие и низ- 
кие звезды живут по пустыням... 

И потому нужно дорожить жизнью: звезда придет. 


План. Пейзаж на Иртыше. Публика... Неприятно, но 
усилие — и они начинают служить... И даже как-то стран- 
но: вот сейчас я так отграничивался... А теперь все, все 
одинаково добрые люди... Служат мне... Киргиз рассказы- 
вает поэму о Баян... Оборвал рассказ на том месте, где Ба- 
ян оставляла приметы, а купец стал искать ее. 

Публика высаживается... Я охочусь... Сцена у озера К. 
и знакомство с Исаком... Он ищет, где красавица Баян по- 
теряла черное перо... Глаза татарки. Можно из <1 нрзб.> 
сцену с книгой Девриена... Баян, Баян, все знают, но раз- 
гадать не могут... Я дополню из Дафниса и Хлои... Потом 
переливчатое: о пустыне... Тревожно-искательное недо- 
понимание, пока не приехали в горы, где Баян потеряла 
черное перо. 

Часть 2-я. В городке поиски Баян: стремление вы- 
рваться в степь. Часть 3-я — вырвались на свободу: поис- 
ки Баян и охота. Быть может, в 1-й части ни слова об охоте 
и анализ охоты только с 3-й части. То же и быт киргиз. 
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Пафос трех частей: 1) Пространство, 2) Жизнь, 
3) Жизнь и звезды. 

1) Пространство: поездка с Исаком, намеки на мое 
охотничество, степь; 2) Жизнь; 3) Охота, звезды, природа, 
киргизы... 

Я этнограф. А сюжет? Хочу понять жизнь степи и ищу 
вторую часть поэмы о Баян... Мои поиски символизируют 
1) тягу в степь, 2) мы и степь и т. д. Описываю краешками, 
не [по самой] сути. 

Можноу К. в избушке, после моей охоты встречу с же- 
ной помощника лесничего. Раньше она там на пароходе 
и говорила про Баян... Теперь мы идем с ней. Переправа... 
Пейзаж степи и соленого озера... Соленое озеро... Мы од- 
нис Исаком. Очарование... А в городе враг: он жандармск. 
уездн. начальник: он всех нас опишет. 

Книга будет такая же, как «Колобок», но цельная, вы- 
держанная. Избежать ошибки «Колобка»: невыдержан- 
ность и провалы в этнографию. Избежать ошибок «Не- 
видимого града»: подчинение художественного голой 
идее. 


Если там хорошо с природой, почему же так тянет до- 
мой. Откуда эта обычная фальшь любителей природы?.. 
Возвращаясь, я чувствую прежде всего чисто животные 
потребности... женщина, еда, чистота и, сквозь эти гру- 
бые зовы, страстное желание видеть что-то, сделать что- 
то, вступить в общение с другими, рассказать о себе... Тут 
на первых порах ощущается необычайный прилив сил: 
кажется, горы сдвинешь. И при первом удовлетворении 
страшная усталость, все эти обманом заявленные силы 
земли исчезают. Потом равновесие и работа... В результа- 
те: частичка жизни — прожито. 

Способ работы. Выписывать материалы с подробнос- 
тями по намеченному плану. 


16 Октября. Соленое озеро. Черная избушка на бе- 
регу соленого озера... Кто тут может жить?.. 

— Содержатель соленого озера, — отвечают мне. — 
Человек добрый, первый во всем уезде, хороший, прямо 
хороший человек... У него переночуете. 
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И вот он сам... Этот человек со степным закрытым ли- 
цом, с мечтательными глазами... 

Есть штатная казенная должность, узнал я, содержа- 
тель соленого озера... 

— Не может быть... 

— Есть... Это озеро с лучшею солью... [добывают соли] 
до 1000 т. пудов... А я содержатель... 

— Как же вы стали содержателем соленого озера... 

— Постепенно... Простите... Вот у меня есть записки. — 
Содержатель соленого озера дал мне записки. Я стал рас- 
сеянно читать, поглядывая на малиновые стрелы заката 
над соленым озером... и фиолетовые странные края его... 
Но потом забыл озеро. Все смешно и грустно в этом ма- 
леньком рассказе, как грустна и смешна сама должность 
содержателя соленого озера... Вот выдержка из длинного 
рассказа: «Тогда я говорю ей: сударыня, не извольте бес- 
ПОКОИТЬСЯ...> 


Россия! Родина, дорогая, дорогая моя. Никогда я не... 
Тут только, на фиолетовых берегах соленого озера, понял 
я, что люблю тебя, что ты прекрасна... 

Тут соленое озеро, а там теперь первые желтые грозди 
повисли на зеленых березках... И не знаю, что сказать... 

Осень — золотое время... Березки... Ручьи... [Осенние 
желтые] скверы... Астры холодные на балконе... Музыка 
падающих листьев... Люблю север... Тут нет ничего... Рос- 
Сия! 

Я ей говорю: и здесь в пустыне хорошо, посмотрите, 
какие здесь звезды... Звезды здесь, говорю яей... 

— Большие, — ответила она... — Низкие? 

— Да, низкие они... как фонарь... Вот звезда красная, 
как фонарь. Видите?.. 


— Да... 

Она моя попутчица... Свела нас судьба просто и грубо, 
бросила в один тарантас, переполненный вещами... Тут 
была гитара, шляпа, ящик с цыплятами, тут была бутылка 
с красным вином, ящик с южными цветами. Она положи- 
ла гитару между нами, шляпу мне за спину, на руки дала 
мне цыплят, в ноги положила корзинку и бутылку красно- 
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го вина, под сиденье свои шубы, голова моя приткнулась к 
верху повозки, ноги согнулись кольцом, меня стиснула. 

— Вас не беспокоят вещи? — спрашивает она меня. 

— Не извольте беспокоиться — отвечаю я ей... А сам 
думаю: что же это такое... выдержу так, а если не выдер- 
жу... если взбунтуюсь... Нельзя... женщина... 

Так я терпел до ночи... Остановились на пикете... ноче- 
вать... Спрашиваю ее: 

— Сударыня, будьте добры, достаньте мне немного со- 
ЛИ... 

— Соли? — говорит она... — Как же это вы не захвати- 
Ли. 

— У меня она далеко... 

И так это меня обидело, возмутило, но сказать ничего 
не сказал, отрезал кусочек баранины, съел без соли. 

Она смотрит на мой ножик и говорит: 

— Почему у вас такой большой ножик? Дайте мне его. 
— И положила к себе под подушку. 

И взяла меня досада: 

— Сударыня, — спрашиваю я, — за кого вы меня счи- 
таете? 

— Ни за кого... Так себе... Какой же вы человек, что в 
дорогу солью не запаслись и ножик отдаете... 

И заснула... А я заснуть не могу: такую загадку мне за- 
дала, испытать ли хотела, или прямо злобная женщина... 
Ночью кошка подкралась к цыплятам, запищали... Она 
кричит с гневом: прогоните, прогоните кошку. Я повино- 
вался... И опять думаю: за кого она меня считает, за лакея 
что ли своего... Сударыня, говорю я, вы извольте сами за- 
ботиться о своих вещах... Как это вы смеете, кричит она на 
меня... Вы не забывайте, сударь, я женщина... Я и прикусил 
язык... Утром я встаю... Она чай пьет... Едем день — молчит. 
У меня ноги вспухли. Она меня спрашивает, заговаривает, 
я молчу и молчу или отвечаю односложно. Ночь наступа- 
ет... Холодная, степная... Чибисы кричат, и так странно пи- 
щат цыплята попутчицы... Луна взошла... Какие-то рожи 
глядят с неба... [Цыплята] орут... Холод... Посмотрел я на 
нее искоса... Она вся горит, трясется, руки дрожат, а в ру- 
ках все те же три южные цветочка, прикрытые платком... 
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Вдруг у меня что-то мягкое, мягкое, теплое пробежало по 
сердцу: вот эта степь-пустыня [желтая], эта старая земля с 
мертвенно-солеными озерами. И как это странно всё: эти 
три цветка, и вот уж как третьи сутки... Кому-то везет же 
она эти цветы, ради кого-то... 

И вот эти цветы меня погубили... 

Я протянул руку к цветам... Они как-то сами попали 
мне на колени... Она так и упала назад на подушку... 

Помню, что меня грело... Я не чувствовал холода... хо- 
тя зубы стучали... 

— Вам холодно? — спрашивает меня... И берет за ру- 
ку... — Какая холодная!.. — Нет, — отвечаю, — теплая... 
— И опять едем... 

Какая-то птица [кричит]. И звезда, всегда черная, ле- 
ТИТ... 

Ложитесь, говорит, и вы на подушку... А как же, спра- 
шиваю, цветы? Ложитесь, говорит... И я ложусь... Голова к 
голове... И так это странно: враги — лежим на одной по- 
душке..— Здесь большие звезды, — говорит она. — Боль- 
шие, — отвечаю я... — И низкие...— Как фонари. 

Я женился. Я стал искать место. Одно, другое, третье... 
И вот теперь стал содержателем соленого озера... 

И все это вранье!.. Содержатель соленого озера мне 
не рассказывал этого... А просто, пока этот одинокий и 
страшно добрый человек... Я сочинил этот маленький рас- 
сказ. Основание этого рассказа, впрочем, верное. У моей 
попутчицы были [гитара, шляпа], были и цыплята, и цве- 
ТЫ... 

— Бывает, это бывает, — сказал он... — И со мною тоже 
было, со многими бывало. 

Она мне говорила: у меня муж больной... а какой он 
мужчина... Едемте, говорит, и для вас лучше, и для меня... 
Я и согласился тоже, как и все, по неопытности. Сначала 
не замечает, думал, обойдется, обижается. Тоже чего-че- 
го в ней не было. Но думаю: как-нибудь доеду, как-нибудь 
[вытерплю]. А она мне и говорит: вы чего ворочаетесь... 
Думаю: не обидеть бы человека, то же самое... я начинаю 
ворочаться, она — кричать. Говорю осторожно: перело- 
жить бы следует. Вот, говорит, буду я для вас перекла- 
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дываться. Я ей отвечал: я думал, как вы более или менее 
порядочная: так тоже не хотите, как со мной поступаете... 
в таком случае, кричит... И начинает такую бузу. Доезжа- 
ем до [станции]. По прибытии туда она, даже [не глядя в 
глаза, подает руку: прощайте], какой вы невежа, прямо до 
[невозможности]. 

Яков Васил. сказал: — Ну, смотрите, голубчик, как бы 
вам беды не нажить... Бумаги у вас в порядке? — Я сказал: 
— У меня есть паспорт. — Это мало, — сказал Яков Васи- 
льевич. 

Свежо... Чистый воздух. Желтая, желтая степь... Мы 
едем с Яков Васил. Едем день и ночь, еще день и ночь... 
Степь... Луна... 


Верблюд... Степь волнуется... [Легенда 0] Баян... Соле- 
ное озеро... И вот горы... Тут Баян потеряла черное перо... 

— Красивог?.. 

— Дико... 

Вот дом уездного начальника: вы были там... История 
этого городка. Жизнь в нем... Экскурсия в степь... 


18 Октября. Рассуждение об ободранном волке. Я, 
христианин, умываю руки, пусть киргизы обдерут волка, 
я <1нрзб.> приручил волка. 

Плот: [трещит], а все-таки не рассыпается. Россия. 

Что теряют люди, переходя к оседлому быту: ну и ле- 
ЖИ. 

Есть где-то в Туркестане такая природа, что человек и 
[ве видал]. 

Остались три обожженные камня и кости животных: 
человек был. 


19 Октября. Я буду описывать осень в степи... 

Мои грубые переживания в этой грубой природе как- 
то сгущаются в большие задумчивые звезды. И вот они 
здесь висят над этой желтой [землей] и сожженной тра- 
вой, над этим соленым мертвым озером со странными фи- 
олетовыми краями. 

Звезды — это воспоминания чего-то. Они прекрасны. 
Прекрасны тоже мои воспоминания... 
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Я люблю, когда после грозы в майский день капли, 
капая с листьев, собираются в большие и снова падают 
до тех пор, пока самые-самые большие задумчиво не по- 
виснут на ветках на целый день... Тогда конец грозе... И 
большие спокойные капли вспоминают на ветках как не- 
понятно сдвигались тучи на небе и огонь и вода и земля 
непонятно и грозно объяснялись... О чем?.. Что они хоте- 
ли сказать? — спрашивают спокойные задумчивые капли 
после грозы. 

И еще светлее и глубже, чем капли на ветках, — звез- 
ды на небе в пустыне... 


Глаза верблюда... Как уродлив, как нелеп его вид, по- 
хожий на птицу... Но почему-то, встречаясь с верблюдом в 
пустыне, долго не можешь оторвать от него глаз... В этих 
отрешенных от жизни глазах чудится какой-то сознатель- 
ный и, главное, давно-давно взятый крест на себя... Что-то 
бесконечно более глубокое и сильное, но дикое... Неле- 
пость природы и глубочайшее сознание этой нелепости... 
И вечный укор красивому и упрек... 

Мне хочется плакать, когда смотрю на верблюда... Мне 
хочется думать: нет того... И вот оно есть, когда я гляжу в 
эти старые глаза... Оно есть, оно неизбежно... Они откры- 
вают желтые сопки... холмы степные, тысячи лет лежав- 
шие и ожившие... 

У меня есть приятель, похожий на верблюда... 


Древняя фигура в горах расплывается, как облако... 
когда едешь на лошади... Когда лежишь, она остается, и 
вот коленопреклоненная женщина с молитвенником в 
руке. А вот она стала Мефистофелем, распростертым на 
земле... Сколько тогда волнений! Эти склоненные сестры, 
а одна большая <3 нрзб.> я ее видел вчера где-то... Все это 
напрасные волнения... Не люблю я смотреть на облака... 
когда каждая фигура говорит — все это неправда, какая 
это бумажная жизнь в облаках, какая-то карточная здесь. 

Странные эти светлые открытые дни в степи... День, 
два, три — все одинаковые... И открытые ночи... Север 
никогда не глянет вовсю... А здесь днем весь день с утра 
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полным глазом глядит солнце... Ночью — полным глазом 
луна... 


Поэма о Козы Корпеш. 

1. Черный скворец. 2. Предсказатели о судьбе ново- 
рожденных: несчастье, если они когда-нибудь сочетают- 
ся браком. Карабай стал колебаться. Ажа-бай, дядя Сары, 
бай говорит: клятвопреступление — страшный грех, и Бог 
по вине твоей покарает и сына. Карабай изменяет обеща- 
нию. Ажа-бай решает содействовать. 3. Семья Баян: беден 
калым, Кудар-Кул. Он становится женихом Баян, соглас- 
но желанию матери. Ажа-бай уговаривает ее ждать же- 
ниха. Предсказатели говорят, что он придет, когда у него 
вырастет золотая коса... На месте своих кочевок он остав- 
ляет Алтын Таран (золотой гребень) и т. д. А Кудар-Кулу 
дает поручения: когда он выполнит их, тогда она и выйдет 
замуж: 1) сосчитать бесчисленный скот; 2) во всех местах 
безводной степи выкопать колодцы; 3) в низменном мес- 
те <3 нрзб.> чтобы стало озеро обозом в кожаных мехах в 
течение данного года, а берег обложить солью. И теперь 
есть озеро Тапсын. 

Смерть Карабая. Игра в бабки: попал прямо в вере- 
тено и разорвал пряжу своей бабушки. Она обругала: не 
лучше бы тебе, большому, разыскать невесту! Выпытыва- 
ет у матери, курмач горячий зажал в руку матери... Мать: 
брак-несчастье. — Я должен исправить грех отца... — А 
богатырь Кудар-Кул. Лучшего коня. Вооруженый гайзой 
(пикой) и клычом (саблей)... Мать и бабушка напусти- 
ли колдуна. Дикой верблюдицей. Не испугался. Убежал. 
Бурная река. Бросился прямо в нее, и река исчезла. Ночь, 
лес на пути, и стал рубить лес клычом, только ударил — 
лес пропал, [погнался за] лисицей — и в нору... Стреля- 
ет в нору. Нагайка золотая... оружие, стремена, [колчан] 
стрел, когда ничего не осталось, опустил в нору свою косу 
— золотая. Потом лисица выбежала, но он не стал за ней 
гнаться — не соблазнила. 

Приехал к Баян — аул. Тут сорной травой заросло. Ки- 
зяк... костер... Старик идет. — Откуда, бабай? (дедушка). 
— Али-бай — выгнанный Кудар-кулом. Повторил... спра- 
шивает, покажи косу. Приметы... рассказал и умер. Табун- 
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щиком... Табунщик назвался Катур-Тази... Баян у неболь- 
шого стада и расспрашивает о женихе. Он стал заигры- 
вать, она не обижалась... Раз коза сломала ногу. Упреки... 
Табунщик в объятия. Она ударила, и голова и шапка упа- 
ли... глаза открылись, вздохнул, приподнялся и сел.. Три 
дня и три ночи прожили неразлучно жених с невестой. В 
конце третьего дня обнял подругу и в объятиях ее умер. 

Баян. Велела Готовить «ас» (поминальный обед) 
— для него сорок верблюдиц без верблюжат, сорок каба- 
нов без жеребят, сорок коров без ягнят... и народ туда и 
ожидать ее в степи у колодца — она приедет с телом. Труп 
заделали в толстый войлок и ковер. По приезде туда при- 
творилась больной... Выздоровеет, когда молодой джигит 
достанет из колодца воду... по косе Баян... кто спустится, за 
того замуж... Обрезала. Эта шутка та же, которую ты сыг- 
рала с моим женихом, сказала Баян; чтобы смерть при- 
шла скорее, приказала закидать отверстие лесом и сверху 
насыпать курган. Велела рыть могилу для нее и жениха. 

Поэма о Баян: аксакал возле арбы в степи ночью... Или 
наверху Каркаралинских гор у Чертова озера на пикни- 
ке... 


Як бы трошки землицы в Полтаве, так я б вту бисову 
землю не поихала. 


Развитие впечатлений. 

Последний день охоты: ветер, сверху горы видны — 
взмахи черные окаменелых волн, а там дальше сухой оке- 
ан, еще дальше в нем синий взмах волн, и еще дальше ка- 
кая-то жизнь: там океан волнуется, а еще не засох... 


23 Октября. Слова из Даля. 

Многоязычная толпа. Многополосные халаты. Шапки 
невиданного покроя. Сухое море — степь. Продетый в но- 
совой хрящ шерстяной аркан, привязывают за хвост пред- 
шествующего верблюда... хозяева товаров, подобрав ноги... 
Ощупываюткурдюки. Б. в синем чекмене с позументом по 
косому вороту, с остроконечной тюбетейкой набекрень. 
А девка, сидя на земле... основа из верблюжьего гаруса на 
самоцветную армячину... поправила бархатную, стекляру- 
сом и перьями украшенную шапочку, а старуха [держит] в 
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одеревенелых руках своих жесткую, черствую сыромять, 
вымоченную в молоке, прокопченную в дыме... 

Подобно таволге и ковылю, прирос он к пустыне. 

Ага — старший брат... 

Жених берет невесту (за калым), и влюбленный полу- 
чает, бывает, только завернутую в бумажку алую шелко- 
винку, немного гвоздики и два, три совиных перышка... 

Коннорожденный народ. 

Подготовляют, подморовывают, подъяровывают 
степных лошадей. 

Девка, в алом бархатном [платье] под золотою стеж- 
кою, в трехцветных бухарских сапогах из чешуйчатой 
ослиной кожи, в острой конической бархатной шапочке, 
унизанной бисером и украшенной селезневыми и совины- 
ми перышками и темно-зеленым, искусно набранным ви- 
сячим пером, длинными [плетеными] сетками, кистями и 
плетешками, из разноцветного бисера и стекляруса, — не- 
ту кречета на эту [красоту]. 


Бирге бол! держись. 

И она плела, шила, скребла, вязала уздечки, ткала ар- 
мячину, чинила платье и сбрую отца и братьев, выделыва- 
ла жеребячьи шкуры на [сапоги] и дохи — вымачивала их 
в квашеном молоке, привешивала, смазывала бараньим 
салом: коптила и вышивала их руками — и дождь не про- 
мокал ее работы; и она копала и собирала марену и краси- 
ла козловую замшу и овечьи шкуры; вьючила верблюдов, 
ставила и сымала кибитку, седлала и подводила отцу и 
братьям коней; мужчины холятся, валяются на кошмах и 
коврах, пьют кумыс и спят. Она рядилась при перекочевке 
в лучшие платья свои, убиралась ожерельями и запястья- 
ми, выпрашивала у отца и братьев бойкого скакуна... 

Вьючные верблюды, коровы и лошади медленно и за- 
думчиво ставили копыта свои в [следы] друг друга. 


Тау, агаш, орман, туйе (гора, дерево, вода, лес, верб- 
люд). 

Саба моя полна кумысу, баран всегда найдется для 
гостей и ковер на подстилку. 

Степь — дорога немереная. 
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В огненное лето пристал я к аулу киргизскому, на ска- 
ле расположенному. 


Из Аничкова — к стилю. 


Ехал я на иноходце четырехлетнем... Где теперь сыс- 
кать долину для выхода. Нечаянно я попал в пропасть. 
Брат мой — сабля из лучшей стали. Свитый из лыка рус- 
ский аркан сильно врезался мне в икры, и на [ноги] наде- 
ли колодки. Хотя ты (о русский!) и враг мой — завязывай 
послабее: очень больно, душа моя. 

Бекет! не езди ты, душа моя. 

Я стонал и надрывался в темнице, как горюет верблю- 
дица по своему верблюжонку. 

Лежа поперек арбы, я пел, расшевеливая свое горе. 

Я был один от Серик-бая, и хотя один, да герой. Сде- 
лавшись главою пятисот воинов и [подняв] белое знамя с 
черным верхом. 

Как ушел ты, Бекет, душа моя, аул мой остался без 
господина. Подобно матке, у которой пал жеребенок, я 
пришла к тебе с невысосанными сосцами. 

Если пуститься бежать вприпрыжку, то нет никого 
быстрее зайца. Хочу его поймать, — нету него хвоста. 

Описать Ас (поминки). 

Изв. общ. Арх[еология], Ист[ория] и Этногр[афия] <2 
нрзб.> Т. ХТУ, г. 1898—1899, стр. 210-211. 

Байга — скачки. 

Певцов поощряют: «ходда». 

Байга: конец ее — кутерьма. 


9-й месяц лунного года. Рамазан (пост). 

Рай и ад до сотворения мира. В аду из огня Бог создал 
джинна Мараджи, и из ребра его — жену Мараджи... Они 
родили сына Азазиль. Он так [огромен], что в аду даже в 
ладонь не осталось места ни на [что]. 

Создал этот миф про Адама и Еву, Азазиль отказался 
повиноваться, потому что она из глины, а он из огня. Аза- 
зиль был изгнан и назван: шайтан. 
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Джеты-каракши (семь воров). Две лошади вращались 
вокруг Кола. 7 воров не могут приблизиться, а все вер- 
тятся. 

Плеяды: Уркер. Один из джиннов — Каракма — по- 
хитил одну звезду из Уркер себе, младшую сестру, девицу 
Уркер. Все это видно на небе с древних времен. 

Одна птичка моя в одно дыхание долетает до рая, и в 
одно мгновение до фарыза — мечты. 


27 Октября. Наша компания идет караванным со- 
ставом — рассказ. Шу-шу-шу — овцы... Поездка лунною 
ночью с орлами... Я отстаю... А они вместе... Озеро и пти- 
ЦЫ... Караван плывет по пустыне... Верблюд за верблю- 
дом... ближе и ближе... 

И это вовсе не верблюды, а телеграфные столбы [ко- 
лыхались] в мареве. 


Песня неразрывна с киргизом: учение детей. 
Импровизация: Исак и 5 осин. 


Есть момент ощущения природы: я <1 нрзб.> и свое... 
Из себя выйдешь, издали из умершего, и вот природа тог- 
да — декорация: висит луна, звезды все эти блестят и т. д. 
(когда ехали с орлами) — не есть ли этот момент высшего 
развития личности... 

Русский пейзаж средней России — это какой-то полу- 
пейзаж. Любящее сердце открывает в нем свое, милое... Но 
есть человек... как человек, ставший посторонним, увидит 
полунамеки, полудогадки... И наскучит, и спросишь себя: 
когда же, когда наконец я увижу... И вот это соленое озеро: 
нет! 


А с другой стороны: разве везде одинаковы звезды и 
месяц? Как глядит теперь месяц над Невским проспек- 
ТОМ... Или Шолпан... И кто просто скажет: это тот же Шол- 
пан. 

И когда потухает свое <3 нрзб.>, декорацией кажется 
то... Сахарная звезда... Сахарный месяц... 


8 Ноября. Рассказал Ремизову о своем арабе, о содер- 
жателе соленого озера и т. д. Он сказал: вот хорошо, пи- 
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шите «Степной оборотень» — рассказы, связанные одним 
фоном природы: степи. 

Итак, решено: я степной оборотень. 

1. Содержатель соленого озера. 


Женщина в ауле: ей снился араб из Мекки. 


После белых ночей первая электрическая лампочка 
встретилась с месяцем. Показались звезды, пока белые. 
Каждый день надвигалась ночь. Месяц глупел. Лампоч- 
ки все ярче горели... Месяц постарел, телеграфные прово- 
локи перерезали его, как глубокие морщины. Лампочка, 
довольная, завела вокруг себя маленькое освещенное хо- 
зяйство... Ночь осела над городом. Прощай, электрическая 
лампочка и телеграфный столб с белой чашечкой, и петух 
не кричит, и все... 

Поезд тоже, вероятно, имел когда-то роман... 


28 Ноября. Использовать следующее: картина запе- 
чатанных киргизов в зимовке... Журавли летят над ними 
и строятся... Как они строятся. Ведь тут-то мы видим, все 
уже готово, они летят треугольником, и... Да, [недавно] я 
видел над Каменноостровским проспектом летели лебе- 
ди... Я подумал, значит, они и над Невским летели... Рас- 
сказываю это на днях одному орнитологу, а он мне тоже 
рассказывает: не только лебеди, а и всякие птицы летят 
над Петербургом; отворю, говорит, иногда форточку ве- 
чером и слышу по крику, вот сегодня кулики летят, или 
вальдшнепы, или утки. Да, а в степи, там все это начина- 
ется. Журавлей тьма! Строятся они наверху, учат моло- 
дых... Ведь молодые еще не умеют летать... Какая там на- 
верху жизнь! А киргизы... Ведь я хочу рассказать, сколько 
потеряло человечество, оседая... Киргизы запечатывают- 
СЯ ВЗИМОВКИ... 


29 Декабря. Если бы когда-нибудь звезды спустились 
с неба на землю, как скучно бы нам стало, как тяжело... 


[19107] 

12 Января. Основное зло нашей жизни состоит в том, 
что мы стали невнимательны к каждому отдельному че- 
ловеку. 
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Ученые больше других страдают этим грехом. 


2 Апреля. 

Архары (из путешествия в Сибирь). 

1. Без открытого листа. 

Без открытого листа у нас нельзя путешествовать, но 
в Сибири, я думал, этого не нужно: рисовалась она в моем 
воображении слишком просторною для таких мелочей. 
Не было и времени выправлять бумагу, и я поехал без от- 
крытого листа в киргизскую степь по Алтаю. 

Страхи в Омске (распоряжение степного генерал-гу- 
бернатора): Сибирь не такая просторная. Дальнейшее мое 
повествование будет о том, как постепенно необъятное 
понятие Сибири в одном из маленьких степных городков 
сузилось до микроскопических размеров. 


2. Архары. 

Я уже себе выработал прием наблюдений природы 
в [новом месте]. Для того чтобы получить всестороннее 
впечатление от [места], нужно найти себе какую-нибудь 
очень твердую цель, случай, по пути заинтересовавший. В 
этот раз [моя цель была] в виде добычи рогов архара, гор- 
ного барана, обитающего в недрах Алтая. Все [пароходы] 
пошли по Иртышу. И вдруг все страхи. Спрашиваю: ни в 
каком случае. Как быть. Дебоган — жениться. Рыжие ар- 
хары стадами. Я не доехал до Алтая и поехал в город М. 

Михаил Михайлович Пришвин. 

Спб. (Санкт-Петербург), Ропшинская, 30 А, кв. 16. 
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БОГОИСКАТЕЛЬСТВО 

[1911] 

Новгород. 

5 Февраля. День прощения. Воскресение. В Святой 
Софии архиерей и пристав Сукин, впереди архиерей, по- 
зади Сукин дерется. Драка в церкви — характерное рус- 
ское явление. При входе калеки, а на каменных ядрах 
мальчишки курят. 


Пробуждение весны в феврале. Небо стало высокое, 
светлое. Как море небо стало, с кораблями на небе. Не- 
бо оттаяло... На небе ледоход, там открылось море, а тут 
все сковано. Утром ярче блестят дневные звезды на снегу, 
в полдень летит золотая капля, будто с неба. Вечером на 
красном черная птица, на черных деревьях стаи собира- 
ются, и внизу все белое, белое. А на деревьях кора ожива- 
ет... И радостно, и трепет... волнение. Избушка, занесенная 
в сугробах, все еще закрыта снегами, выглянула на крас- 
ной заре красными окнами, и малиновый снег лежит, и 
голубая тропа: протоптали коровы от избушки дорогу... 
На площадях собаки собираются. В садике солдаты игра- 
ют с Машей. Шел солдат к Маше, плюнул возле двери и 
оправился, и другой солдат шел к Маше и как раз на то же 
самое место плюнул и оправился, и третий солдат плюнул 
и оправился — всего тринадцать солдат собралось возле 
Маши. 

Под капелью на площади собрался русский народ, как 
воробьи; так же, как воробьи, и оглядываются, клюют 
что-то... и что-то болтают. 


На северном небе цветы, только на северном небе 
я знаю эти нежные цветы, еще в феврале; северное небо 
весной такое прекрасное, каким никогда не бывает южное 
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море. С каждым днем все светлее и светлее, все больше и 
больше на небе цветов, уже и вечерами светло. А на улице 
сторож по-прежнему зажигает фонари, и стоят они, как 
пьяные гуляки, не зная, что близко-близко время белых 
ночей и вечного [невечернего] света. 


Жалкий разоренный кинематографщик подходит ко 
мне и жалуется на губернатора: он разорил его — велел 
снести здание. Он доказывает мне пользу просветитель- 
ного своего дела, просит написать о губернаторе в газету. 

— На Пасхе будет казнь Марфе Посаднице, — гово- 
рит он, — и палач будет, и голову отрубят, и все честь-чес- 
тью. — Но ведь Марфу Посадницу не казнили: она умерла 
в ссылке в Нижнем Новгороде. — Об этом будет особо чи- 
таться, приедет из Петербурга лектор, — успокаивает ме- 
ня кинематографщик. 

Церковь и кинематограф... Вот они, два полюса здеш- 
ней убогой жизни. Молодежь в кинематограф, старый в 
церковь. Меня тошнит от кинематографа, и кажется мне, 
церковь — единственное убежище, единственная связь 
этого [нового] мира с прошедшим человечества. Но мне 
непонятны эти символы, и все пахнет покойником. При- 
рода — вот мое убежище. Там те же вечные законы жизни, 
как и в церкви, от нее все было взято человеком для ус- 
тройства церкви, но природа по-прежнему живет, а цер- 
ковь уже мертвая. Откуда стремление прикасаться к этим 
вечным законам? Один их находит в церкви, другой — в 
природе, третий — в благоустроенном доме, сохранившем 
изящный вкус к старине, четвертый... Утомляет кинема- 
тограф жизни... стремление к существу, к глубине... эконо- 
МИЯ ЖИЗНИ. 

— Цветов не надо ли? — предлагает мне женщина. — 
Где цветы? Давайте цветы! — Она открывает корзину: 
цветы из папиросной бумаги. 


Семья С., в которой может уют создаться. Уют — ре- 
зультат традиций; там же, где нет традиций, не может 
быть и уюта. Уют плюс культура. Без культуры домашний 
уют превращается просто в запах. Улавливать... 
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22 Марта. Стояние. Красное пылающее солнце, вы- 
павший за ночь снежок держит утренник, все белое-белое, 
струится река, везде звон: солнце, звон, огневые струйки, 
синее небо, белая земля, первая стайка скворцов на бу- 
горке и первый запах земли на угреве — все вместе что-то 
младенчески чистое. По реке лед-моряк плывет. Полуден- 
ные реки пошли: Ловать, Шелонь, северные стоят, озеро 
стоит (а плывет это намерзь по Волхову). Оттаяли лодки 
и вышли на реку — скоро будет щучий бой. «Иван Гроз- 
ный» плетется по мосту с корзинкой. 

— На Пасху закроете пивную? — Каторжникам, и тем 
на Светлый день колодки сбивают, — отвечает «Гроз- 
НЫЙ». 


На берегу Волхова лежит камень с крестом, садятся 
на него отдыхать, на нем приплыл Иоанн Предтеча — си- 
дят на камне. 


Пасха на снегу. Скользкая дорожка к церкви посыпана 
углем, и по ней идут говельщики. Звон погребальный. Го- 
рит посредине церкви большая зеленая свеча, пламя ко- 
лышется, дым. Священник в черной ризе читает: «Господи 
и Владыко живота моего!› Иконы старинные в церкви с 
загадочными чертами и странным сочетанием красок. Бог 
знает, откуда пришла к нам сюда, к этим живым обыкно- 
венным людям идея, вложенная художником в эти черты. 
Мерещатся какие-то египетские символы, давно умершая 
жизнь, от которой остались в пустыне пирамиды и сфинк- 
сы. А эти простые говельщики молятся, и кланяются им, 
и падают на колени. Какая бездна между творцами этих 
символов и молящимся рыбаком и его старухой. И ка- 
кая простота соединения с веками: Господи и Владыко 
живота моего! Мать моя, детство мое, лампада в чистой 
комнатке с разостланными половиками, старушка-няня, 
ложечка потихоньку съеденного варенья и тайный го- 
лос, что грех это, грех, что непременно будет время, когда 
Господь покарает за эту ложечку потихоньку съеденного 
варенья. Как спокойно и радостно вглядываюсь я теперь 
на Страстной в это продленное время. Мир в душе моей 
и созерцание какого-то вечного колеса жизни, вечного 
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закона, для всех и во все времена одинакового. Господи и 
Владыко живота моего! 

Выхожу из церкви. Где-то сверкают на солнце бутыл- 
ки с вином, скрип колес, шлепанье полозьев саней по сне- 
гу. «Ни на санях, ни на колесах!> жалуется кто-то. А все 
едут, — и на санях, и на колесах. 


Вокруг меня базар. Сушеные груши и пряники, пасоч- 
ницы, ветчина, дешевое мясо, конфеты, ситцы, барыня с 
горничной, пасхальные открытки, тысячи мужиков, за- 
купающих и продающих провизию, смех, шум. 

Изредка похоронный удар в колокол, но это, кажется, 
только еще сильней подгоняет жизнь на базаре. В церк- 
ви умирает Существо, пострадавшее за мир. Но мир знает 
вперед, что Он воскреснет, и по-своему готовится к радос- 
ти. Сколько будет съедено, сколько выпито! А если бы им 
всем Христос был как родной, близкий, любимый чело- 
век, и они все у креста Его стояли, разве бы все это бы- 
ло? Значит, мир не стоит у креста, и радость, которой они 
встречают Воскресение, не Христова радость, и нет в этой 
радости ничего общего с Христовой радостью, и никогда 
они не поймут друг друга, и все это — ужасное кощунство, 
ужасные насмешки над умирающим Богом весны, жизни 
животной, природы. 


Два солдата несут огромную корзину с яйцами, по- 
несут, понесут и остановятся: яиц на целую роту. Сегод- 
ня этот утренний базар какой-то особенный, все это к 
празднику, все непростое это: ветчина, пасочницы, мясо, 
бумажные цветы, зелень — все это пасхальное, все для 
Святой недели, для радости... Жены-мироносицы идут из 
деревни к стоянию... Вечером цветы небесные... небо се- 
верное прозрачным сводом, и чем ближе к земле, тем цве- 
тистей, и у самой земли возле самого леса пурпурное, лес 
соединяет небо и землю (в тайниках церкви). 


У старухи-торговки на базаре украли что-то, оберну- 
лась к иконе: 


— А ты, куда же глядел, бородатый! (Никола Угод- 
НИК). 
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Вонючая городская оттепель, пахнет нужниками, мяс- 
ник несет на себе редину [вдоль] улицы, какие-то обрезки 
протухшие бросает и, увидев нас, так и остается, замирает 
с протянутой рукой. На базаре продают новые сани, мно- 
го новых саней, от этих саней люди кажутся детьми и как- 
то уних так возле саней весело, свободно... 


«Никола Сидячий». В Холмогорах есть мясник, всег- 
да сидит на табуретке перед своей лавкой, за что прозван 
«Никола Сидячий». Бывает, раз в месяц или два попадет 
ему вожжа, вдруг он встает и, пьяный, начинает бить всех, 
кто подойдет, по харям. Все знают, что суда «Никола Си- 
дячий» очень боится, и вот почему подставляют свои ро- 
жи для битья: на другой день приходят к нему и, грозя су- 
дом, берут за побитые рожи. 


Логи — и за логами местность называется Залоги, 
там есть старая церковь, в которой служат раз в год, 
возле церкви земляника и в ней живет рясофорный пос- 
лушник Лисофор. Один был Лисофор смиренный, ему 
во время разлива забыли пищу доставить, и он умер с 
голоду. Потом второму голову отрубил чужой страш- 
ный человек, думал много денег, а оказался рубль. 
Теперешний Лисофор всем хорош, только умом чуть- 
чуть недовольны. 

Обер-кондуктор усатый, сапоги — шик, ходит львом. 
Купил себе копченого сига, ему говорят, что Волховский 
сигв копчении выгоднее Ладожского. 

— Скажите, пожалуйста, — говорит обер-кондуктор — 
рыба, на что уж, рыба, а и то разная бывает. 


Трактирный паразит пьет остатки в рюмках и ста- 
канах. Пьющему кажется, что он окружен такими жаж- 
дущими и потому [часто] можно слышать предложение: 
допейте! Если откажется, то еще: меня воротит, не могу, 
допейте! 


Яша — мальчик о Боге: Христос-то был раньше не рус- 
ский, батюшка его крестил. 
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Свобода — это фикция господ. Рабы и женщины фак- 
тически обладают свободой: господствуют: над буднями 
и над мужьями. И рабов боятся. 


Храм построен по образу небесного купола, его колон- 
ны — лесные стволы, соединяющие небо и землю. В хра- 
ме на приступочках сидят рыбаки и жены-мироносицы, у 
всех в руках копеечные свечи. Полумрак. Из дальней баш- 
ни старинного храма доносятся чуть слышно голоса пев- 
чих. Какой-то сокрушенный сердцем рыбак тяжко взды- 
хает. Из этого мрака чудится озеро большое. Какая-то 
стихия [водная]. Сотни тонут. Женщины плачут, дети. И 
снова солнце сияет, и озеро спокойно. Разошлась [водная 
стихия], поглотила. Но купол небесный по-прежнему си- 
яет. Они собрались сюда в храм человеческий. Здесь что- 
то прибавится к тому, что есть на озере, какое-то должно 
быть здесь продолжение. То непонятное, ужасное, что со- 
вершилось на озере, здесь понимается как что-то нужное. 
Здесь служат панихиду по утопленникам и укрепляют в 
сердце то, что умерло в жизни. 


[23 Марта]. В соборе прозвенел печально колокол раз 
и два, медленно, но прозвонило восемь ударов. У Иоанна 
Милостивого пробило девять, у Николы Кочанного чита- 
ли десятое, ближние замолкли, дальние церкви звонили, 
и все дальше, дальше, вся вселенная, кажется, звонила, 
отсчитывая Страсти Господни. А может быть, это там, на 
небе, звонили звезды, и тоже там, в тишине ночи, перед 
наступающей весной читают Двенадцать Евангелий? А в 
тени заборов сидела огромная черная собака неподвиж- 
ная, удары колокола в соборе — она повернет туда носа- 
тую голову и прослушает все колокольные удары, потом 
обернется к Иоанну Милостивому, к Николе Кочанному 
и к тем дальним церквам, наполняющим всю вселенную. 
Двенадцатый удар лучше всех... 


Читают Страсти Господни. По-прежнему вопрос: как 
допустил Господь, зная вперед, что с Ним сделают, людей 
распять Себя? У рыбаков нет этих вопросов, их лица тем- 
неют, слова непонятные, но жалкие, сердца их жалятся, 
сердце в тайниках своих понимает все, но ум не укрепля- 
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ет испытанного сердцем, и, выйдя из храма, они забудут 
все... На улице молодежь болтает, и всюду с веселым сме- 
хом [идут] с фонариками гимназисты и барышни. 

Издали в темноте улицы лицо освещенное казалось 
какой-то чудесной иконкой с живыми глазами. Небо все 
усеяно большими предпасхальными звездами, скрипят 
под ногами подмерзшие лужицы, в темноте на площади 
что-то шарахнулось большое, черное, и, быстро, мель- 
кнув на свету фонаря, скрылось в тени забора. 


С разных сторон звенело, всё звенело и звенело. 
Черный пес быстро... в одну сторону, в другую, отблеск 
фонаря прямо в его темный угол, глаза засветились по- 
ВОЛЧЬИ... в темноте... он вдруг вытянулся и завыл на всю 
площадь. 

Со всех сторон к площади подходили светящиеся фо- 
нари... весело шли, веселый треск льдинок под ногами. 


В каждой самой маленькой часовне свечи горят, и, ка- 
жется, читают Страсти Господни. 


24 [Марта]. Канун Пасхи. Ужас праздника. Мать, 
разлученная с детьми, потерявший жену — по жене, всем... 
тяжело и скучно. 


Священник — герой. Разве может быть на Руси свя- 
щенник-герой? Что-то нелепое... Монах еще туда-сюда, но 
священник... 

— А как же его матушка, дети? — спрашиваю. 

— Он вдовый, — отвечают мне. 

— Ах, ВДОВЫЙ... НУ, ТОГДа другое дело, — говорит моя 
спутница, — вдовому путь не заказан. 


Ильмень 
(Сестра разбойников) 


14—15 Апреля. Сергово между Клопским и Переком- 
ским монастырем. 

Три трактира, и один называется общественный, из 
окна озеро, и тут после Ильи собираются ловцы чай пить. 
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За хозяина в трактире Елизавета (Сенина) — вековуха, 
девушке за тридцать, лицо у нее чуть в рябинках, незна- 
чительное лицо, незаметное, но когда заговорит, то глаза 
светятся темные, говорит так ясно и решительно, что по- 
вернуться некуда, и так видно, что ясность мысли опира- 
ется на какую-то вековечную правду жизни. 

И вот эта правда. Умер отец. Девочки должны за млад- 
шими братьями ходить, замуж выйти нельзя... нельзя, 
нужно трудиться для семьи ... «нельзя» у нашей вековухи 
злость возбуждает, бунт против всего, а так сомнения нет 
в основе, и, подчиненная основе (семья, труд — священ- 
ное), она просветляется и светится. Сестра разбойников 
(песня и сказка есть), ловцы — разбойники. С Ильи лов, 
побывать там, посмотреть. 


Бог крепости, силы. Слабому интеллигенту и барину 
(Обломов) среди них будет казаться, будто все это зло- 
деи, воры; между тем, виноват он сам один: что он слаб, 
что он незаконно утончается. Так райская природа весной 
кажется ужасной, когда видишь среди нее зарастающий 
кустами дом, в котором некогда жил человек. Слабость 
от греха — своего или чужого родового, искупление этой 
слабости — Христов путь, а сильный во Христе не нужда- 
ется, он не дожил до Него и может принять Христов закон 
лишь условно (как мужики). Естественный подвиг (Ели- 
завета) в естественном законе (семья — труд) — рождение 
Христа в законах природы — семьи, труда. Естественный 
Христос — из недостатка, пополнение. Искусственный 
Христос — церковный. Вывод: нужно по Отчему закону 
жить, а Христос сам приходит — утешитель каждого от- 
дельного человека. 


Пашня утонула — гряда зеленых полос утонувшая, а 
сверху церковный крест виден в облаках, и, кажется, вы- 
едешь на гряду и увидишь неземную красоту. 

Монастырь в облаках на островке разлива, белое, бе- 
лое и синее на небе, вода, ширь и звон на воде мягкий, цер- 
ковь с облаками, церковь в связи с природой, что-то сти- 
хийно-великое, и молитва паозера тоже в связи и значи- 
тельна, и судно крылатое... белые чайки... на воде крылья 
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вилочкой... чайку строитель церкви тоже помнил, когда 
создавал церковь, и облака, и берега (зеленая завеса по- 
лей), и эти мельницы — избушки и колокола, чтобы звон 
был слышен везде и непонятно откуда: от Ефрема Пере- 
комского, от Спаса или Николы Кочанного, или, может 
быть, с неба. 


Одно за другим плывущие суда в молчании на пару- 
сах, лодки живые, кажется тогда, в них что-то рыбье. 


Поплескивает волна о судно, и потом, дома в постели, 
воспоминание о плеске, словно обрывки соловьиной пес- 
ни из родного сада. 


Древо жизни. Жизнь похожа на дерево: кора черная, 
треснувшая, все корявое, корни в грязи, но то же дерево — 
пахнет корой, на нем зеленые листья, сучья поднимаются 
к синему небу... поэт — птица на дереве, славит Господа, а 
под корнями живут хвостатые черные звери, в корнях мо- 
гильщики, пилильщики... Поэт все это знает, все чувству- 
ет, но все-таки славит Господа, даже когда повалят дерево, 
даже [когда] сук остался. Так весной, когда свежими суч- 
ками ивы заплетают заборы, на этих ветвях распускаются 
листья... И кажется жизнь листка-поэта легкомысленной 
и сам он глупым (живущим над корнями). 


Я во сне почуял в себе народного поэта: это чувство, 
когда с раскрытой душой идешь к старику, это сочувс- 
твенный, простой разговор, когда меня за своего считают 
(табаку! и проч.), когда скажешь «черт ее дери»... и «по ду- 
ше»... и поругаешься с извозчиком... и все одинаковы... и 
себе на уме... 


— Монастырь... Молится... Клопский, благородный... 
все больше из благородных подвижники и св. угодники, 
потому что нам воспитания никакого... в собачьем кругу 
живем. 


— Как камень в лесу мохом обрастает, истертый, а ста- 
нут люди ходить, обойдут камень — станет беленький, 
так и мы: куда мы ходим, что видим! 


— Хочешь, покажу поросеночка с красной головкой? 
— И показал: бутылку из-за пазухи. 
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— Осенью погода (закроет церковь одну, другую по- 
ниже, все закроет, вода темная, и все вдруг станет ясно- 
преясно), так и человек: то замрет, то опамятуется... 


И, кажется, нельзя никогда сказать про этих дикарей 
худое... Природа у них основа добра и... зла. Зло не исчер- 
пано... и тут один миг от варяга до нас... 

Бог в этих волнах, и людях, и старых лодках, и ветре. 

И я там... Один шаг — и с меня уже больше ничего не 
спросится... 


Четыре полуденных реки вливаются в Ильмень-озе- 
ро, и вода, если смотреть с Юрьева, в Ильмене выше Нов- 
города. Отчего же Новгород до сих пор не залило водой? 
Оттого, что в Писании не указано быть залиту Новгороду. 


Весна. Лук на кухне пророс... 


Лодки оттаяли, раскрыли паруса и как белые птицы 
замелькали по всей шири разлива... 


Вода-то вздынувши. 


А ты помнишь, Михайло на Мсти у Крутого кряжа 
щук лучил: полный челн нарыл. 


Ловец ловит, а рыбак просох убирает. 

Становить вотамана. 

Ну, покамест, до свиданья, извините! 

Лес и птицу выгубили. 

Круглый тупо ходит, сел и замлел, подняться не мо- 
жет. 

Ляга — лежинка, лежник. 

Гуси на наших носах. 

Время года: прыщики большие на березах. 

Рано были утки явивши. 

Лед мотается то туда, то сюда, лед пошел, всё в кучку 
кладе, всё кладе, поклало ледяные кряжи и белые груды. 

Барин хлеб привез сладкий, вкусный, душмяный, все 
по ломтику режет, и все хлеб в одном положении. 

Своя же баба только на чужом сарае и то слаще. 


Не торопивши... вши... — мягкий ритмический диалог 
в трактире: записывать, изучать такие разговоры. 
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Что в голову приходит. 
Искусство писателя состоит в том, чтобы написать о 


себе и не обнажиться (1914 г.). 


Обыватель признает вечность и неизменность законов 
жизни, и он живет между этими законами: боги на Олим- 
пе, и ничего не поделаешь с ними. От этого признания он 
обрастает, зарастает. Принципиальный человек действу- 
ет обратно, стремится всю жизнь сделать скелетом. Тра- 
гедия интеллигента — Гамлет, обывателя — Экклезиаст 
(1913 г.). 


Исторический Христос и бытовой. История есть хаос 
сознания, и Христос в ней — принятая на веру величина: 
точка смысла, тут его притягивают к объяснению, а в быту 
он непроизвольный и случайный гость. Там — единство, 
здесь — множество: совершенно два различные бога. 

Настоящий Христос-Бог ничего не нарушает, это мо- 
мент последнего разрушения и первое начало созидания. 
Где такой Бог? 


Христианская мысль: не для того ли созданы все эти 
маленькие серые люди, чтобы на них испытали мы силу 
любви своей к жизни и силой этой приобщали их ко всему 


миру? 


Мещанство есть такое состояние духа, когда вещь по- 
лучает самостоятельную ценность без отношения к су- 
ществу человека. 


Смысл жизни есть чисто личное сознание, усилие 
личности стать на свои собственные ноги. А так о смысле 
жизни никто не думает и не любит об этом думать. 


Законы естественные, общественные и личные. Для 
мудреца нет общественных законов, хотя он делает вид, 
что признает их: он сам творит их, а так как он вид имеет 
обыкновенного человека и ему никто не поверит, то для 
опубликования себя прибегает к существу сверхъестест- 
венному, к Богу. По этой системе создался абсолютизм. 


Любовь к женщине есть творчество всем доступное. 
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Русский Бог страшен тем, что требует поглощения 
личности. 


Звон и ворчание. Один звонарь звонит, а другой вор- 
чит, что хорошо тот звонит. Звон необыкновенно радос- 
тный призывает к жизни, а масса жить хочет, и все валом 
валят к счастливому звонарю и славят Бога вместе с ним. 
Так, может, и возникла вера в Бога жизни: хоть раз из ста 
удайся, о разе все будут говорить, потому что все жить хо- 
тят, и будут звонить, звонить. Счастливые создали Бога, 
несчастные — черта, у счастливых рай, у несчастных ад. 
Значит, вера есть сама жизнь, а неверие — смерть, отступ- 
ление. 


По сектантам-рационалистам можно судить, что мо- 
жет из русского человека сделать хороший человек, а по 
мистикам — что может сам с собой сделать русский чело- 
век. 

Свое Евангелие я, как и многие русские люди, купилу 
баптистов. След живых исканий, живой жизни и есть ве- 
ра, а всякое голое утверждение — демонизм. 

Вся тревога и страдание людей на земле оттого, что 
всё всегда на земле скоро изнашивается, как все игрушки 
у детей ломаются, и кажется, будто есть такая вещь, такая 
прочная, которая никогда не ломается. Жизнь и есть ве- 
ра в эту игрушку, как только окончилась вера в неё, окон- 
чилась и жизнь, и человек осыпается, как дерево осенью. 
Свобода — это картинка в старинной книге судьбы. Дети 
берут эту книгу только из-за картинки, взрослые читают 
книгу, улыбаясь картинке, старые не смотрят на картинку, 
пропуская ненужную, и читают только желтые страницы 
судьбы. Закон духовного развития основан на росте жиз- 
ни, азакон жизни — на сохранении её — в этой противо- 
положности живет все человечество от сотворения мира и 
по сей день. 


Собрать побольше материалов о монастыре про чуде- 
са... 

Топили колдуна... Кукушка куковала... В непоказаный 
час я родился... Горестное размышление... и вдруг из воды 
голова... И ушла к водопаду... 


592 


Дуб девятиголовый (трехголовый) и на каждом сучке 
колдунья... Из пузыречка помазалась и полетела... А дру- 
гая помазалась и не полетела... 


Близко к жизни — хаос, далеко — все сливается. Меж- 
ду тем и другим есть своя ясная точка зрения. Найти её, 
постоянно колеблясь между далеким и близким, — вот 
цель художника. 


Умные люди учат, безумные люди ищут. Потом ка- 
ким-то образом (каким!) умные становятся глупыми, а 
безумные — умными и тоже начинают учить и под конец 
тоже становятся глупыми. И так далее... 


Есть две точки зрения на русскую жизнь: одна, что у 
нас нет ничего нового и задача публициста доказать, что 
ив Европе так точно было; другая точка, что это только в 
России так; впрочем, первые, когда видят скверное, отсту- 
пают от своего и говорят, что это только в России; вторая 
партия, когда видит скверное, говорит, что это не наше, 
а когда хорошее — наше. Тараканов в Пруссии называют 
русскими, а в России пруссаками, и, наверное, есть такое 
приятное животное, которое у нас называют русским, а в 
Германии прусским (найти это животное). 


У белых попов, а может быть, и у черных, вообще в ду- 
ховенстве, нет в религии антихриста и эсхатологии (чувс- 
тва конца), это есть только у народа и у интеллигентов: 
интеллигентам это передалось от народа. 


Аскетизм как цель есть величайшая нелепость. Он 
есть покров ханжи и лицемерия... Аскетизм как прину- 
дительная монастырская система есть величайшая неле- 
пость. Настоящий аскетизм является сам собой, как мор- 
щины на лбу, как следствие глубочайших переживаний. 


Толпа... голов, загнанных в церковь... несчастье при- 
водит к Богу, в счастье Бог не является. Бог счастливых 
— есть ли такой Бог, тот Бог, который в радости является 
и радостью жизнь освещает и зовет к творчеству жизни. 

А Бог неудачника: голые лбы, бараны, коровы и все 
такое, так это нужно, так недаром это истязание... 
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Сущность демократизма есть крест рабства. На Западе 
женщина-рабыня несет на себе идею свободы, у нас сво- 
бодная женщина несет на себе идею рабства (это общее 
соображение неожиданно проливает свет на сущность Та- 
ТЬЯНЫ). 


Демократ — ненасыщенная воля. 


Гений есть власть распоряжаться умами людей в раз- 
ные стороны. Гений неожиданностью своего появления 
разбивает и покоряет всех поодиночке. 


[Желаю] света, спокойной уверенности, любви, не- 
прерывности, вечерней зари в ожидании утренней, дня 
бодрого и деятельного с пробуждением птиц... 


Культура по отношению к гению — лицемерная пани- 
хида. Цивилизация ни нравственна, ни безнравственна 
точно так же, как и природа, это просто сила, пожалуй, 
сила природы (человек — та же природа), но человека в 
ней нет. Человек еще явится и воспользуется ею, как рель- 
сами для перевозки тяжестей: все приберет к рукам. 


Идеи — это скелеты, и самая хорошая идея без обле- 
кающей её плоти — только скелет. А что такое эта плоть? 


Если бы черти нас снизу не поддирали, так разве мог- 
ли бы на небо смотреть? 


Видел я на своем веку хорошее и худое: худое вижу, 
терплю, хорошее... а уж как хорошее увижу, так и запры- 
гаю. 


Сказано в Писании: и ложь есть во спасение; но если 
нынче ложь, завтра ложь — когда же правда будет? Взял я 
да стрелянул правду. Стрелянул, а им косо показалось. 


Нос наварил (напился). 


Для милого дружка сережка из ушка; сам не пьешь — 
другого угости. 


Дурной мат. Так ругался, что гасли лампады, иконы к 
стене перевертывались. 
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— Что покупаешь? — Покойной женке на сарафан. 
Пришел Спиридон — солнце повернуло на лето, потом 
Рождество, Крещенье, Масленая, а после Масленой цыган 
тулуп продает. 


Встретились два купца, один через каждое слово при- 
говаривает «бознать-что!», а другой «черте-что!» Оба при 
этом хохочут, радуются чему-то, будто век не видались, 
сошлись два близких друга. — Муки-то, муки-то бознать- 
что! — Подошвы-то, подошвы-то черте-что! 


Лампу притаила, зажгла фонарь и пошла ставить на 
ворота крещенские крестики. 

Изнойно (в Елецком уезде означает «холодно, мороз- 
но»). 

Волтужилась с кем попало. 

Истяжный, гонкий лес. 


17 Апреля. Возле Юрьевского монастыря два неких 
человека поднимаются мне навстречу и, вынув члены, 
с матерными ругательствами встречают меня, стараясь 
брызнуть мочой на велосипед... 


Выражение чувства личной свободы. Одно друго- 
го стоит, но если бы теперь стали прибегать к насильно- 
му крещению, то хулиганство было бы явлением более 
нравственным... 


Трактир под Софийской гостиницей в праздник. Мо- 
лодежь преступного вида: у кого уши без мочек, у кого 
асимметрия черепа, разноглазие, узкоглазие, скошенные 
лбы, заостренные лбы, выбитый глаз, другой выбитый 
глаз, третий выбитый глаз, и все правые, ловко ударить с 
руки. Тот, у кого выбит глаз, красивое, миловидное лицо 
с той стороны, где выбит глаз, а как глянешь на другую 
сторону, где живой глаз... Красивое лицо, но туловище — 
неуклюжий обрубок, и ноги петушиные. Это третье или 
четвертое поколение пьяниц, но они уже пьют не водку, а 
чай с сухарями. 

<Приписка: Качалкин>. Хромоногий художник про- 
ходил между столиками до ветру, и некий человек сказал: 
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«Хромой, убогий!» Другие захохотали. Ободренный хохо- 
том, он принялся издеваться: «Хром, хром в сучий дом!> 
<Приписка: два с полтиной — четвертак>. А потом встал 
и сам пошел до ветру и, встретившись там с глазу на глаз 
с хромым, сказал: «Прости меня, Христа ради». — «Бог 
простит», — ответил художник. (На народе язычник, про 
себя — христианин). 


Архидиакон. Гриша босой останавливается перед 
домом, ставит корзину, тряпье, снимает пиджак, штаны 
и кричит: благодетельница Елизавета Ивановна и Анна 
Ивановна, за вашу рубашку полтысячи лет, Еловый сучок! 
Палец ко рту и барабанит. На углу стражники. Подойдут 
стражники. Гриша рассмешит, и стражники уйдут (толь- 
ко сочувствуют Грише). Наконец показывается пьяный 
архидиакон, нацеливается, берет корзину, портки и несет 
торжественно по улице, а Гриша при хохоте толпы уходит. 
Идут куда-то в болото. 


Яша. Снежный болван. Парусиновый халат. Дно хала- 
та. Моржовая шапка полпуда. Посох пуд. Вериги. Можно 
тронуть: изымай! проверяли в трактире: верно, тяжелая 
шляпа. Говорили, с деньгами. Шапку отняли — он пове- 
сился. 

Сапоги подкованы лошадиными подковами. 

Гриша, вот тот настоящий был, в нем было... Пото- 
му что, первое, ум его детский.. Ребенок... бывало, высу- 
нет руку из кармана и скажет: — Гриша, яйца отрежу, — и 
пустится бежать! А встретится в первый раз и назовет по 
имени и отчеству. Это откуда у него? Вот это настоящий. 
Настоящий ребенок и не от мира сего. 


Старец прославленный. Княгиня очарована, устра- 
ивает ему монастырь. Когда монастырь готов, она пред- 
лагает ему снять сан и жениться на ней. Он колеблется и 
соглашается. Тогда княгиня его выгоняет. Он становится 
босяком. 


22 вечером Новгород. 


596 


23 Июля. Сильная река, плоты, монастыри на бере- 
гах и зеленая даль с копнами сена. Волхов все такой же, 
как и в старые времена. 

Слоновая долина (записи реставратора церкви Нико- 
ла Мокрый Брод). 

Св. София, звонница и служба в ней, такая же служ- 
ба, как и в те времена. Волхов и св. София — кажется, всё 
основание неумирающего старого. Остальное всё архео- 
логия, старинные редкости, схороненные между новыми 
каменными домами и магазинами. 

На Софийской звоннице печально звонили, так пе- 
чально нигде не звонят, только в Новгороде. Из Софийс- 
кого собора выходит крестный ход через Водяные ворота 
к Волхову. — Почему такой печальный звон? — спросил я 
звонарей. — Мы не знаем, — ответил звонарь, — не нами 
заведено. 

Почему, в честь какого события сегодняшний крест- 
ный ход? По случаю чуда Знаменской Богоматери во вре- 
мя нападения суздальцев, чуда в знак избавления от не- 
давней холерной эпидемии, или это совсем новый ход? 

Большинство не знало, а просто шло и шло. Один 
старичок даже заблудился: думал, ход будет вокруг вала, 
и пошел по валу, а потом валом вокруг всего города, все 
думал, начнется ход, обошел весь город, не найдя, попал 
в трактир: «Вот чудо-то!› Вытирая пот с лица, выпивая 
стакан за стаканом пиво, он всем рассказывал свои блуж- 
данья, и слушатели все говорили: «Вот чудо-то!› 

Было мне так в этот день, словно я, реставратор ма- 
ленькой церкви Николы Мокрого Брода, приехал на вели- 
кое историческое кладбище и слушаю разговор покойни- 
ков; чуждый всем, я участвую в их торжеств. богослужеб- 
ных ходах. И должен реставрировать старинные фрески, в 
блеклых красках и оборванных линиях угадать прежний 
[древний] образ Бога, которому они поклонялись когда- 
то. Я не умом, а сердцем хочу постигать этого Бога, как Он 
был в действии, как Он жил и как теперь действует, какая 
связь времен? Старичок выпивал пиво и, заблудившись на 
крестном ходу, перебил меня вопросом: — Вы чьи? — Ар- 
хеолог, — сказал я, — реставратор церкви Николы Мокро- 


597 


го Брода. — Хорошее дело! Ну, а как же вы, божественное 
дело делая, сознаете вы Бога? — Бога сознаю, — ответил 
я; — но только <3 нрзб.>, а мне кажется, Бог должен быть 
вечным. Я верю, что в нынешнее время Бог и должен уста- 
новить связь времен. 


В разлив деревню заливает, видны только князьки да 
трубы, все перебираются из Нижнего Брода в Верхний 
Брод. 


30 Июля. Стена Детинца, населенная старухами и 
бродягами. Хранительница живоносного источника жи- 
вет под стеной, через ее часовенку проход за стену, вок- 
руг всё кирпич: зубцы стены, пробоины древних башен, 
какой-то бродяга в пробоине и множество птиц. Старуха 
глядела на меня дымчатыми голубыми глазами, вялая, ко 
всему равнодушная. Казалось, рухни стена на ее голову 
и раздави ее — ей все равно. Я спросил ее — Не страшно? 
— Бог милостив... — Я посмотрел на стену, она еще приба- 
вила: — Пять смертей не бывать. Я смотрел на эту массу 
птиц и красный кирпич развалин, на эти капустные раз- 
ведения у старых стен, а старуха, вероятно, думая, будто, 
что я все еще не понимаю, как она может тут жить и не 
бояться, сказала: — Старые мы, это молодые боятся... а 
мы старые... нужно умереть — смерть одна, не миновать. 
Упадет стена, стало быть, Бог это. — Бог? — А то кто же? 


Ламская слобода в Пасху: какая тишина! Лозинки рас- 
пускаются. Пьяный мастеровой ковыляет через улицу. В 
стене Богородицы, новая лампадка горит. Пахнет сырыми 
кожами и дубом. Тишина, человек поглощен праздником, 
и на его пьяном месте воскресла березка, такая прекрас- 
ная со сказочными, золотыми сережками. Никого нет, со- 
баки бегут христосоваться. 

Акушерка говорит: — Я люблю утонченных людей, 
утонченность — мой идеал! 


Звонница. Крестный ход. Почему звон, почему идут — 
не знают. И старуха не знает, почему ей назначено жить 
под стеной Кремля. Никто не знает из них, почему крест- 
ный ход, служба когда... 
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И серый человек в черном колпачке у стены один, ста- 
рушка благословилась в Петербург ехать, архиерей забрал 
к себе, как забирают чудотв. икону. Змий (серый) и дитя 
(Яша) молится в притворе — два противоположных типа. 

Еврей и католичка — победа любви и что из этого вы- 
ХОДИТ. 


Переплываю Волхов. В лодке важный солдат со зна- 
ком отличия. — Подберите свою собаку! — говорит он мне. 
— Моя собака вам не мешает. — Она может меня хвостом 
задеть. — Моя собака, вы знаете, кто? — Кто? — спросил 
солдат. Все люди удивленно смотрят на меня, на собаку и 
на солдата. — Кто моя собака? А вот кто: это генеральский 
шурин. Ему солдаты честь отдают. 


Бойницы новгородского Детинца у самого окна, звон- 
ница, просветы на старой башне. Вокруг меня профессора, 
учителя, археологи, все они спешат, волнуются смотреть 
какую-нибудь ризницу или камень, на котором св. Ан- 
тоний приплыл из Рима в Новгород. Там идет разговор о 
том, что видел чудотворную икону без ризы, только раз- 
говор, как снимали ризу, прибитую к иконе, вырвали с 
мясом гвоздь. Никто из этих ученых людей вовсе не ин- 
тересуется тем живым основанием, создавшим эти чуде- 
са, народом, верящим до сих пор еще, что св. Антоний на 
камне из Рима приплыл. Не замечаю я из окружающих 
меня лиц и чисто специального интереса: большинство 
приехало прямо из любопытства посмотреть Новго- 
род. Один историк в большом изумлении стоит на Вол- 
ховом мосту и разводит руками. «Как же, — говорит он, 
— я всегда представлял себе, что Торговая слобода выше 
Софийской, а вот она ниже...» Вот спешат смотреть ста- 
ринные вещи. Я спрашиваю себя: какое основание имеет 
этот интерес к древностям? Политическое, практическое? 
(Арсений, гр. Уваров, Иловайский), чисто научное? (Пок- 
ровский), а большинство просто верит, что вот прежде 
когда-то в сказочном прошлом была сказочная страна 
Господин Великий Новгород. Большинству вовсе не рису- 
ются на основании обломков старины картины этой стра- 
ны, а просто вещь старинная — хорошо, новая — плохо. 
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Приглядятся, набьют глаз, что это ценно, заводятся шны- 
ряющие аппетитн. собиратели — и кончено... вещи, а той 
страны, которая за ними, не нужно... Сергей Иванович и 
другой дилетант ищут страну (развел руками на мосту). 
Но вообще нужно искать... И вот бегут, едва дышат, к Не- 
редице в жару... 


Разговор о консерваторах: в России <1 нрзб.> консер- 
ваторов, <1 нрзб.> нечего охранять: так известно, что кон- 
сервативные люди разрушают больше (попы замазывают 
изразцы). 

Тема: изучить на съезде памятники Новгородской 
древности и потом опрашивать народ, узнать живое отно- 
шение к этим памятникам, не археологическое. 

Типы: малиновый викарный — как лампада теплится 
в розовом стаканчике. Вечно волнуется, и на всякое вол- 
нение — улыбка на розовом лице горит, как лампада в ро- 
зовом стаканчике. Апухтин. Кланяется, будто кидая свою 
голову в пропасть, с баками, бритый, глаза мутные, кол- 
лекционер, на всех выставках выставляет свои коллекции. 
Арсений, жеребец, усвоивший дурную привычку: когда 
говорит, торжественно возводит очи горе и тут же, будто 
не найдя там ничего, быстро опускает, вскидывая холкой, 
и опять вскидывает, будто перед ним три яруса: земля, 
публика и небо. Директор тверской гимназии (Аверкиев) 
очень мил и добр (археологи больше других сохраняют- 
ся). Московские ученые: толстяк ломает надвое франц. 
хлеб, будто подкову. Лучницкий, заменивший любовь к 
женщине любовью к старине. Директор говорит, что все в 
женщине, и женщины коварные. 


Типы губернские. Старинные здания времен Алексан- 
дра Т, дух губернатора, губернское правление и присутс- 
твие. Полукруг. Архивная комиссия. 

Черный (Цвиленев) — думают, что умный и много ра- 
ботает, а он так сидит. Молодой камер-юнкер ничего не 
делает, посвистывает и напевает. Непременные члены и 
советники: князь, важный, но без грима, румяный, с во- 
енной выправкой, извозчикам не платит, извозчики его 
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боятся. Полый Сучок [Масальский]: нос тонкий, как из 
бумаги вырезан, голова толкачом, а усы толстые. 

Губернаторша верующая. Змея выползла из цирка, 
крестьяне убили и принесли губернаторше: «тоже из ар- 
хеологии>. Принесли какую-то птицу с длинной шеей и 
положили на губернаторский двор: птица все пела. 

Советник, который ничего не знает и всех спрашива- 
ет, как ему быть (а закон на столе), вечно торопится, бе- 
гает. Другой тоже не знает, а все пишет, хочет по-своему. 
Губернатор мечтает о времени, когда у него все будут с 
высшим образованием. Университетский: бывают такие 
университетские, что как с гуся вода. 


Губернатор выходит в белых брюках, выгоняет чи- 
новника, на другой день является жена пострадавшего, он 
целует ей руку и переводит бедняка на лучшее место. 


У городского головы привычка позабавиться, когда 
видит мальчика — дает ему гривенник и говорит, обругай 
меня скверными словами: подлец, мерзавец. Мальчики 
не всегда соглашаются: очень уж совестно. (Не такого ли 
происхождения это: мальчики ругаются, а мудрый голо- 
ва подзывает и дает гривенник: обругай меня!) (Вариант: 
Новгор. городской голова, когда его ругают мальчишки, 
ловит одного и просит пойманного обругать его за гри- 
венник негодяем — мальчику, конечно, трудно бывает 
это, но раз ученье головы плохо кончилось. Обругай меня 
воришкой, говорит голова, мальчик и отвечает: вор!) 


Мировой на суде просил женщину повторить, как она 
ругалась, но она повторить не смела (и умный судья оп- 
равдал женщину: ругалась вгорячах). 


Петр Фед. Мигунов (Умен? Гений!). Гений сидит на 
стуле в своей лавке, сыновья за прилавком, как кто вой- 
дет, подымется и будет стоять, пока тот не уйдет. Если 
очень [почетный] — предложит выпить чайку. В середи- 
не разговора скажет: «На жизнь бывают разные взгля- 
ды, мои взгляды обыкновенные: как в лавке торгуем, так 
и в жизни. Жить нужно по совести, подлости не делать 
и знать, что Старому хозяину рано или поздно придется 
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дать отчет. Как же это может быть, чтобы все так прошло, 
непременно уж и там есть какая-нибудь да жизнь. Вот и 
все: мои взгляды обыкновенные». 


Утро в Новгороде; бродяги встречаются и закурива- 
ют. — Я не раздевался, под лодкой ночевал, а ты? — Я тоже 
под шапкой. 

Два мальчика санки везут: идут на ту сторону за уго- 
льями. И спорят: «Нет, Боженька. — Нет, Иисус Христос» 
— «О чем вы спорите, дети?» — спрашиваю. — «Я говорю, 
Боженька старше, а он говорит, Иисус Христос». 

Две барыни с корзинками разговаривают о прислуге: 
наняла! Слава Богу, хорошая и прочитать может: увидит 
«Булочная» и прочтет «булочная» или «мясная»... 


А это... Кто это барыня? Мамзель! Петербургская 
блядь возвращается на родину в престольный праздник, 
ее манит честность, за деньги в своей слободе она первое 
лицо и благодетельствует... 


Русские маленькие церкви только теперь, когда разу- 
чились строить, кажутся маленькими. Древние церкви, 
если аршином измерить, то меньше теперешних, но никто 
не скажет, увидев их, что маленькие церкви. Кажется, ве- 
личина памятника зависит от пропорции его, положения, 
соотношения с другими предметами. В Новгороде, где на 
каждом шагу... старинная церковь, где, изучая памятники, 
можешь себе вообразить, что живешь... в каменном горо- 
де, и весь город состоит из церквей, все кажется малень- 
ким в сравнении с этими древними стенами, аскетически 
суровыми, с узенькими щелевыми окнами. Вглядываясь в 
суровое величие... древнего Великого Новгорода, — вся... 
жизнь... кажется миниатюрой. Федор: «В старых церквах 
внутренности больше было». Вид Новгорода: видны ста- 
ринные церкви, а новые незаметны [нет пропорции], и 
между старыми высокими церквами маленькие домики. 
Церквей так много, что стоит только подумать о них, как 
древний город воскреснет, а новые дома кажутся церков- 
ными караулками. Дом-канарейка. 


602 


Читают о падении Новгорода, сводя его к внутренним 
причинам: внутреннее разложение и отсюда сила врагов. 
А я думаю о прошлогоднем своем анализе Сашиной бо- 
лезни (внутреннее разложение). Законы духовные: борьба 
добра со злом, законы внешние <зазеркнуто: я — хозяин 
мира>. 

Но с другой стороны, помимо меня, моего мира, в ок- 
ружающем меня мире внешнем — изменения, независи- 
мые от меня: сто лет тому назад вспыхнул водород на по- 
тухающей звезде, и свет от вспышки через сто лет достиг 
земли, и это небесное явление как-нибудь повлияло же на 
жизнь? Причем тут я? И когда сосредоточишься на этих 
внешних явлениях, то мало-помалу исчезает вера в чудо, 
в Бога: так, вероятно, возникло нынешнее безрелигиозное 
отношение к миру — человек оглянулся вокруг себя. 


Ярославово дворище, где было вече. Теперь тут лав- 
чонка со всяким хламом и много церквей, маленьких, су- 
ровых новгородских церквей съютилось. В одной церкви 
над дверью полукруглое отверстие и над ним изображе- 
ние распростертого Спасителя, а из отверстия слышится 
хохот: там, за стенами, как раз под Спасителем, целая се- 
мья чай пьет. Живут там, будто птичье гнездо. Я позвал: 
«Сторож!» Из-под Спасителя высунулась голова и рука со 
стаканом чая. 


Над главою Ангела в огненном кругу облачный Спа- 
ситель в червленом хитоне с голубой хламидой, пере- 
кинутой через левое плечо, благословляющий обеими 
руками. Над главой Спасителя четвероножный золотой 
престол, на коем среди огневидного Серафима раскрытая 
книга. Ангел-хранитель припадающий. Сребропозлащен- 
ная риза. 

«Писари, писари, о писари! не пишите мя благослов- 
ляющей рукой, напишите мя сжатою рукою. Аз бо в сей 
руце Моей сей Великий Новгород держу. А когда сия рука 
Моя распространится, тогда будет граду сему скончание»>. 

Основан монастырь Никольский, и в тот же день Ни- 
кола приплыл из Киева. 
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Ильинская церковь на Славне. Икона «Покров и Сте- 
на необоримая>. Остров Березай — латинский поп в его 
светлице увидел образ [на двери] сотворен. 

Мирожский монастырь. Икона «Проста Царица одес- 
ную Тебе». 


Возле Ярославова городища у Волхова много детей 
копаются в хламе. Один находит какую-то железку, и все 
бросаются: «Нашел? Что нашел?» Видно, и дети тут стали 
археологами. 


Мещерин — барин — организатор Союза русского на- 
рода. Лазаревич — черносотенец. 

Шли против барина, в каждом барина видели... кото- 
рый царя обошел, царь — святое... гнездо... у нас общество, 
а они для себя. 

В 905 году нас как ошпарило, прошло, огляделся я 
вокруг себя и весь народ проверил. 

Общество у нас (черносотенцы), а они для себя. Меж- 
ду тем, они именно для общества (интеллигенция... зем- 
цы), а эти для себя. 

Ругать критикуют тех же господ, сами господа и гос- 
под критикуют? мальчишки, которых сечь нужно; а там 
вечное святое (где Царь <3 нрзб.> и Воля). 

Элемент буйный, элемент несправедливый. Святая 
власть. Лазаревич — тип раскидистый, мятущийся, взор- 
ванный неожиданно, выпущенный, как зубр из капка- 
на... 

Значит, «общественный деятель» в глазах черносо- 
тенца кажется противообщественным, потому что у него 
основной исход — свобода, а у черносотенца — воля. Сво- 
бода — закон, ограждающий личность; воля — беззако- 
ние, ширина земли, при которой должна быть палка, ина- 
че люди съедят друг друга. 


Свобода — существует исключительно для личностей, 
для всех нет свободы, потому что «все» — не все личности, 
во всяком случае, не согласные личности и сходятся меж- 
ду собой в узлах материальных, потому-то и разделяется 
мораль на личную и общественную. 
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Закон духовного развития (личного) основан на рис- 
ке, беспощадном отношении к себе, а закон жизни других, 
их материальной жизни — на сохранении: и потому к себе 
я должен быть беспощаден, к другим милостив, других я 
должен устраивать, кормить. 


Типы: бороволок (Большаков). 

Александр Яковлевич Заболоцкий, перевозчик, боро- 
волок. Попали в непонятную (17 октября). Михаил Горе- 
лый да Михаил Лисичкин прибежали к вам, а вы, помни- 
те, граммофончиком наслаждались... Толпа идет с одной 
стороны, толпа идет с другой стороны, куда нам деваться, 
попали в непонятную. А помните, Алексей Митрофаныч 
тут подвернулся. «Это красный», — говорят на него и ок- 
ружили. «Нет, — кричит, — ребятушки, я не красный», — 


выхватил царский портрет, отрекся трижды, как апостол 
Петр, и пошел впереди. 

Законное основание для личности — в деревне, в горо- 
дах живут хаотически, каждый [человек] для себя живет, 
а общее делается само собой на веру (как складывается 
понятие о хорошей жизни как общей цели), в новом строе 
узаконивается, и вот то, что личное в закон входит, это не 
нравится (кажется, будто за чьей-то спиной кто-то хочет 
для себя устроиться). 

Мужики, обряженные в шутовские костюмы, едут, те 
же самые бороволоки, но живут на светлой земле. 


Ушаков, Кулебакин. Это похоже на узаконение смерт- 
ной казни в славянские времена: каждый убивал, а когда 
узаконили казнь — содрогнулись. «Рано начали», — осуж- 
дают молодых, и оттого все попали в непонятную — худой 
момент: дуть и бить наступил... 

— Что вы ребята, мы такие же, как вы! — Нет, батюш- 
ка, знаем мы вас. — И начались счеты личные: обиженный 
бил обидчика, работник бил подрядчика, муж бил любов- 
ника жены. «Ему надо поддать» — на кого у кого зуб был, 
тот того и бил. Что делали в это время женщины? Над- 
зыкнули хорошеньких ребят... пристав-полицмейстер. Из- 
били молодежь, разгромили земство, женскую гимназию 
и собрались в гостинице Соловьева обсудить, что дальше 
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делать. Сашка-поездошник сказал: «Что там за душой, на- 
до бить, у кого магазины»... другие — бить хозяев. Стали 
вспоминать, каких хозяев бить: первее евреев, а потом у 
кого на кого зуб был, тот того и называл. Мужики твер- 
ДИЛИ ОДНО: «бить барина», и тут всякий мелкий служака 
барином стал. 

Лазаревич не согласился — избили Лазаревича, и союз 
распался: одни говорили — бить только... 


Некий человек изготовил для интендантства тысячу 
пар туфель и, чтобы иметь большее значение, надел зна- 
чок «Союза русского народа». Генерал увидел значок и от- 
казался взять туфли. 


Слово «свобода» и выступление компании... с мани- 
фестом о свободе, переживание Вани, его трагедия: он 
принимает красоту за добро и видит, что добро с «их» 
добром расходится. Погружение его на дно, и вот оттуда 
весь хаос Сборной улицы, значит, нужно описание чувств 
Вани, естественный результат которых, знакомство с 
людьми, погруженными в вечные законы природы, об- 
ломки плывущей по волнам природы... собор, базар ввожу 
в реальность, и лейтмотивы: вечные законы природы и по 
образу их церковь... 


Водка, подкуп, все дурные привычные стороны жиз- 
ни захвачены с собой (как без этого?); высокий бледный, 
волосы всклокочены, руки огромные неуклюжие, желтое 
лицо, желтые волосы, усы — все желтое; вступили черно- 
сотенцы и [много] делали зла и вдруг переворот в другую 
сторону. Обрисовать его переворот. 

Легенда о разорванном портрете царя — основа для 
разгрома гимназии: вытащили на улицу дневники, жур- 
налы, от бумаг вся улица была белая. Митинг молодежи в 
Летнем саду (встречная толпа, выстрелы), Была ли основа 
для легенды — среда православная? Люди без завтрашне- 
го дня с вечными законами: Сион, гадающий на пальцах. 


8 Сентября. Перунов остров. 


10 Октября. Покров. Вспомнить, описать то чувство 
рокового, стихийного и подлого страха (теперь близко к 
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нему — та рефлексия при общении с провинциалами), то 
ожидание удара из-за угла, страх от жандармов, полиции, 
от учителя гимназического, от суда, от того, что делаешь 
не как все и как нужно, а сделается само как не нужно, и 
что в этом уже не я виноват, а все скажут, что это я. Ве- 
роятно, это чувство общее многим русским, судя по тому, 
что оно появляется во мне особенно сильно при сноше- 
нии с провинцией, чиновниками мелкими, самолюбивы- 
ми, забитыми судьбой или поднявшими головы на почве 
жалования в 2000 р. 


11 Ноября. Закрыть глаза, но сердце радуется, сердце 
чувствует что-то хорошее, бодрое, светлое. 

Холсты белые разостланы на крышах, на земле белее 
белого самого чистого льна. 

— Собновкою! — встречают. 


17 Ноября. С обновкой. 

Волхов становится, плывет лед-шорох, медленно, на 
чистые места утки домашние садятся, и там еще небо вид- 
неется, но сейчас же затягивается и закрывается льдина- 
ми, и на льдины везде садятся вороны. 

Адвокат у трактира с бумагой и женщина. 

Девушка с ликом Мадонны выбирает граммофонные 
пластинки «помодней», вальсы, «Осенние грезы» и проч... 
Грустная сладкая музыка. Амурские, Дунайские. 


29 Ноября. С обновкою! У Бога много всего! (Снег вы- 
пал). Дядя Михей (снег). 

Днем лед-шорох остановился, закрывая, затаивая глу- 
бину отраженных небес. Вечером, на заре, месяц молодой 
взошел в розовой дымке. На крышах, на плечах церквей 
лежали белые одежды, заревым отраженным пурпуром 
сияли золотые кресты. В великой славе замерзала река и 
к полуночи стала. «С обновкой, с обновкой», — кричали 
утром. А наутро пела телеграфная проволока над ней па- 
нихиду. 

Мороз был не слабый и не крепкий, чистенький моро- 
зец стоял. И говорили, что скоро будет мороз в сто граду- 
сов. Звезды вылупились. 
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Новгород из Юрьева зимой — зимняя сказка... снег... 
море... снежный разлив (розвальни — скифы)... 


Вора поймали! Лунная ночь: серая трава. Отношения 
теней. Фантастическая береза — высокая. Чистота во дво- 
ре: при лунном свете все чисто. Флигеля, домики, краше- 
ные охрой, с мезонинами, сошлись близко, тесно, будто 
средние века. В окне печка с плитой. Огонек на плите под 
[лежанкой] русской печки; Мария Антоновна, жена горо- 
дового, звонит к евреям, звонит к актерам и всем говорит 
одно: «Вора поймали! в саду... мой-то на посту, и позвать 
нельзя — воры уйдут: пусть, при народе не убежит, хозя- 
ин держит»... Белое пятно в кустах: надворный советник. 
Корзина бельевая стояла на дворе, хватилась М. А. — нет 
корзины, туда, сюда, а корзина под грушей, в кустах ноги 
лежат. 

Испугалась, что хозяин на нее скажет — она грушу от- 
рясла, и пошла доложить. А хозяин велел саблю вынести 
и, махая саблей, сел под грушу на вора и держит его долго, 
пока не сошлись актеры и все жильцы. Увидев интелли- 
генцию, хозяин, одной рукой придерживая вора, другой 
отирая пот с лица, вымолвил: «Фу, как разволновался!» 
И когда пришли еще евреи, сказал вопросительно: «Ну, 
теперь можно пускать? Заметим лицо, следите за ним». И 
пустил. Но вор не поднялся и, продолжая лежать в траве, 
проговорил: «Я не пойду, я тут спать буду! — Чего же ты не 
бежишь?» 

Пришел городовой и увел вора. А надворный советник 
обходил дом, потом с фонарем чуланы, заглядывая в нуж- 
ники. «Вместе с домом и воры заводятся, как тараканы, и 
хозяин должен думать. Отчего крысы заводятся, отчего 
воры -— кто виноват: заборы новые... или так уж назначено 
— как дом, так и вор». 

К описанию нашего двора: сопоставить сон как особое 
чувство, мало исследованное, с чувством обоняния, пер- 
вичным чувством. 

Он выходит на двор рано утром с немытым лицом, и 
несмытые клочки сновидений странно встречаются с бод- 
рым рассветом. Голодные остервенелые коты на крышах 
зелеными сумасшедшими злыми глазами смотрят на него, 
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судорожно извивая хвосты. Два его дворовых пса вышли 
на траву, обнюхивая балясник, травинки, читая историю 
ночи в тончайшем ощущении запаха ночи через свежую 
утреннюю росу. Ночные клочки облаков и болотных ту- 
манов расходились. Мокрая ворона оправлялась. Конец: 
он умылся, и все кончилось. 

Непостижимое нам чувство собачьего обоняния: чи- 
тают столбики, читают камни-романы... Клочки запахов и 
клочок сновиденья, и кажется сновидением особое такое 
же собачье чувство и пр. 


Имеет двор с пятью флигелями, но мечтает купить 
где-нибудь отдельную лачугу, поселиться в ней и писать 
Христа. А прозвище ему «полковник». 


— Европа! Мы в Европе живем — вот она, Европа эта 
самая: идут по улице три парня, сторонись, не посторо- 
нился — обругают, а если сам обругал, так и чкнет еще 
ножом. Самая Европа! А то пришли трое, сели у полотна 
железной дороги на поле и обещаются: кто первый при- 
дет сюда — зарежем! Пришла свинья — зарезали. Потом 
их судили. 

А один мальчишка-кузнец сковал себе шило длинное, 
четверти в две, и на вечеринке одного парня, когда тот на 
гармонии играл, чкнул. И никто не заметил, отчего это 
вдруг парень повалился, думали, пьяный. Доктора поз- 
вали, — оказалось, проткнул. Европа, в самой Европе жи- 
вем! 

Объяснение всем этим явлениям — будто бы влияние 
Пинкертона: это все геройство. И жесты усваиваются: 
рукой повел, глазами, и все как у Пинкертона. Когда-то 
народ верил, что книга с неба падает и пишется Богом, и, 
прочитав, уходил в леса. Мальчики читали М. Рида и бе- 
жали в Америку. Теперь, прочитав Пинкертона, изобра- 
жают героев. Узнав это объяснение, становится все-таки 
легче: ведь это вовсе не в натуре природы, это дело рук на- 
ших. Как декадентство возникло (в борьбе за личность), 
так и тут свое декадентство через Пинкертона. Бурная хи- 
мическая реакция освобождения. 


> 
20 Зак. 4404 609 


Мыс Челюскин и Спас Нередица: культура связи. 
Цивилизация дробит быт. Процесс цивилизации: вперед 
едет воин с мечом, потом [монах] с крестом, потом купец. 
Свергаются боги и воскресают внутри. 


Долбня Ивана Грозного. 

Герцен. Нередица. Федор и французская София -— день 
прощения... торжество православия. Пристав — долбня, 
архиерей, поклоны (Устьинский)... 


Беседа с Устьинским. О Гермогене. Во главе церкви 
Царь. Он управляет через Синод. Русский народ не создал 
пророков (Соловьев). — А Толстой? — Что же Толстой — у 
него рука была при дворе, этим и спасся. 


[1912] 

1 Февраля. Типы новгородских обывателей: «Иван 
Грозный» и печник Кудрявцев. Оба православные. Куд- 
рявцев утвердился в Боге, когда бросил пить. Бог от за- 
поя спас. «Иван Грозный» — неудачный кабатчик, враг 
спиртных напитков, а должен торговать вином: крест его. 
Человек крепкий. Члены общественного] клуба изводят 
его насмешками над религией до того, что он топиться 
хотел. И кантонист-атеист. Позолотчик-сектант, церкви 
не признает, толстовец <] нрзб.> Н. И. Ушаков земец, про- 
грессист и друг. Черта между обывателем и прогрессистом 
(интеллигентом). Черта та же самая в крестьянской душе. 

У «Грозного» нос попугайчиком. 


Новгородские долбежники (прозвание от долбни Ива- 
на Грозного), или гущееды (едят гущу: горох с перловой 
мукой). 

— Долбежники, может, и не худые, да меня они назло 
били, и ничего в них не понимаю. 

Стали обсуждать железную дорогу и подумали — не 
обратиться ли к депутатам, стали разбирать, и, наконец, 
к какому обратиться депутату, и разобрали, что всем им, 
депутатам, дорога не выгода, и не стали подавать в Думу: 
одним миром мазаны. 

— В Европе выгодно заниматься общественным де- 
лом, у нас — нет: им занимаются идеалисты. В идеал воз- 
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ВОДИТСЯ общественность, но в ней идеала, может быть, И 
нет, а это обыкновенное земное дело... 


Поиски квартиры, квартирная старуха спрашивает о 
ребенке: — Ребенок мал, а, между прочим, глуп, сколько 
лет ему? шесть — значит, по деревьям лазает. Не лазает? 
Нет, лазает, я, батюшка, насмотрелась на детей, много ви- 
дела на свете всего, много хлебнула, ребенок мал, а, меж- 
ду прочим, по деревьям лазает. Вы не из Полтавы? Нет, ну, 
слава Богу, а то у меня жилец был из Полтавы сумасшед- 
ший, в Полтаве все сумасшедшие. Вы не из Полтавы, ста- 
ло быть, ну, все хорошо. У меня чистота, у вас спрашивать 
буду, чтобы чистота, аккуратность и воспитанность. 


9 Ноября. Собрание у печника Кудрявцева. Филоден- 
дрон и лимонные деревья, качающаяся мягкая мебель, 
божница с лампадами, фабричные роскошные плакаты 
вместо картин. Печник из тех, у кого жены — страдалицы, 
и обыкновенно выживает уже вторая или третья. Жена 
сидит в черном новом, но от времени порыжелом платье. 
Дети от самых маленьких. А в дверях назади бородатые 
печники. Миссионер не обычный иконописный, а для 
этих печников и черносотенцев. Вот любопытный факт из 
жизни современной провинции, быть может, единичный, 
но характерный: один знакомый священник-миссионер 
обращает свою деятельность не в сторону сектантства и 
старообрядцев, а черносотенцев. К собраниям в частных 
квартирах этих самых черносотенцев привлекаются сто- 
ронники и левых партий, даже евреи. И вот ничего осо- 
бенного не происходит. «Иудеи» мирно разговаривают с 
православными, и [иногда] спрашиваю себя: да сущест- 
вуют ли черносотенцы, не есть ли они создание... Я при- 
сутствую на втором собрании у мукомола. Обстановка 
см. выше. Левые задали вопрос, как это может быть, что 
если православие не пало, то почему же убийства, грабе- 
жи и т. д. Другими словами, вопрос, на который должен 
ответить миссионер, — это согласование современности с 
древними идеями православия. 

Легенда об Адаме и Еве. Как это? Несправедливость. 
И объяснение: яблоко — это волшебство, это искушение 
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колдуна, плоти. [Тут] государственность не поможет: в 
Европе то же зло. Это зло — личное присвоение (яблоко) 
и конкуренция. 

Спасение не вне нас, а внутри, каждый о себе должен 
думать. Личное совершенствование. Голованов о личном 
спасении: — С чего начать? Колесо жизни: как выйти из 
колеса. Вот крестьяне какого-то села устроили обще- 
ственную подачу милостыни, нищих извели. Начнешь и 
уйдешь, а как бы просто. 

— Извините меня, я человек необразованный! Как бы 
нам скомбинировать, выйти из этой тяготы? — Сразу ни- 
чего не выйдет — нужен срок, не сразу. — [Не] сразу? Если 
мне и удастся лично себя спасти, то другие так останутся. 
А чтобы вся механика двинулась, а оно все крутится, то 
есть никак ничего не поделаешь. Извините меня, я чело- 
век необразованный, как я моту, то есть против этого са- 
мого колеса. Начать бы с какого-нибудь маленького вы- 
вода! Как найти связующий цемент? 


Голос из толпы купцов: — Кудрявцев: ваша точка — не 
точка, а комар летающий, жужжит и мелькает: истинный 
Бог, я так понимаю, — забор, нельзя человеку без забора 
жить, необходимо живому человеку прислониться к забо- 
ру. Бог есть забор! 

Самое главное — Христос или корова. Нарисовать то, 
что держит около коровы человека. Сильна коровой ра- 
дость и голосом певчий с попами сходится. Толчок: кум- 
поп денег не отдал. В коровах правда (отчего и неистре- 
бимы помещики, а когда социалист говорит, что корова 
должна быть общая, это для Саморока непонятное). Ко- 
рова или Христос. — Мы стоим на правде, чтобы у всех 
было общее. — И Христос будет общий? — Христос — это 
дело другое, что ты говоришь! — Другое, вот то-то и шту- 
ка, а если я ему корову отдам, а он съест, и опятьу него ни 
коровы, ни Христа не будет? Нет, тут нужно, чтобы коров 
христианам отдавать, надо сначала найти базу объеди- 
нения, а потом отдавать коров. И еще я так понимаю, что 
корова и Христос — до того дело разное, и я всякую мысль 
о корове должен оставить, а вы хотите на коровах Христа 
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поставить, или коровы, или Христос, а ежели без Христа 
корова ... 


Саморок. Грамотные разбрелись по свету. На памяти 
наших отцов пришел в Меченый лес с Ильмень-озера ата- 
ман рыболовной артели... сел на печь, пристал к жене гра- 
мотной, стал грамотным. Выродок-Саморок (вид Рябова). 
Любил коров, после раздела увел своих коров в Новгород 
и стал арендатором городской скотопрогонной площадки. 
Жизньего с женами и бабами. Корова и женщина: считали 
за колдовство, как он обходился с коровами, а он говорил: 
вот баба, попробуй, обойдись с ней нахально: цоп! — так 
она тебе такое цоп! покажет, а обойдись, как полагается 
мужчине с женщиной, — и она тебе все отдаст, что хотела 
и чего не хотела. Жена говорила, что сладко масло, а как 
оно добывается горько. Женщина! а ведь какую мудрость 
сказала, так прислушайся к каждой твари, иу каждой есть 
природный свой разум, только она не знает, что он есть у 
ней, и не развивает. Психология битья жен у купцов, вот, 
напр., молитва купца около Спас-Чекряк. Ум у меня гро- 
мадный, я ничего не сделаю, не подумав. 

Корова подобна птице небесной — поела, сыта и спит, 
а человек не так, все чего-то беспокоится, и чем беднее, 
тем больше, и допусти ты бедняка до министров, они еще 
суетнее будут, чем нынешние министры. 

Матушка, стало быть, была к церкви привержена, а 
у меня голосок был, и пел, и стал сходиться с попами, и, 
наконец, даже кум был поп и 50 рублей не отдал: понял, 
что попы нечестные, главное, потому понял, что, когда о 
главном заведешь речь, отворачиваются. Как только ска- 
жет свой вопрос Саморок, так сейчас к печке прижмет: се- 
минаристов в угол поставит. — Какой это вопрос? — Отче- 
го так: Бог — Творец, стало быть, Он же Творец, а то кто 
же меня сотворил — верите, что есть Творец? — Кукарин: 
— Верю! — Твердо веришь? — Твердо! — Твердо веришь, 
то скажи, почему это так сотворил Он его по своему обра- 
зуи [подобию], чтобы один давил другого? — Он сотворил 
правильно, а это он [человек] согрешил. — Врешь! — хлоп- 
нул рукой по спине Саморок, — врешь, от себя говори, а не 
от Писания; ты и я, почему ты поп, а я мясник и должен 
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корову бить, а ты жрать, сейчас говори, чтобы без закона, 
а по существу. — Вот ты как. — В этом и есть вопрос, что- 
бы по существу. — А... да вот как... а это я ни, ни... нет, ты 
прямо как мы с тобой, а это к чему, стало быть, привык, 
ты брось, брось, я тебе говорю! — Прижатый поп сидел 
углубленно... 


Этим вопросом расшевелил всех попов, и поднялся 
шум, и Саморок сам себе изумился: как же это он, гряз- 
ный и темный человек, мог целый город затронуть, что же 
было бы, если б настоящий человек... И увидал великую 
грязь и что у людей эта грязь только прикрыта («Вопрос» 
в требовании Бога живого). Случилось так, что в этом 
состоянии он пить стал четвертями (на обеде гостя, как 
котенка, вышвырнул), и однажды на двор его вышла одна 
корова и стала гадить, и он взял вилы и вилами убил ее. 
Это видел дьякон, бродячий пес, ничего не сказал, а ве- 
чером показал Евангелие от Павла и убил его, а «закон» 
сам не признает, дьякон выше закона был (дьякон — Ще- 
ТИНИН). 

Попал к баптистам: вышел такой же, как и Степан 
Петров, и начал говорить просто, и все были просты, как 
дети, и он проникся; понял, что и они, как Перс, закон не 
признают, а по начальному, детскому закону живут: у де- 
тей ведь святые чувства, не наши, не выгодные... И при- 
нял он [от баптистов], что они правду знают, а что от бук- 
вы говорят, то это для виду, потому что, когда говорят ему 
от буквы, он вертит глазами (с буквой помирился), как 
бык, т.е. согласился в основном, а то, что говорили, для 
чего-то нужно... И целыми днями стоял и плакал, и купцы 
говорили, что это водка у него из глаз выходит. 

Ходит в трактир, забастовка, революция, пережива- 
ния Саморока, а Перс тут где-то в стороне и время от вре- 
мени встречается и ядовито ухмыляется. В конце концов, 
после забастовки Саморок отдается Персу и пропадает из 
города, а все, что раньше было — это «куда деть себя», ку- 
да деваться со своим естеством, не знает, куда деть свое 
огромное чудовищное естество. 

Объяснение своей веры диакона... я верю, что Бог не- 
познаваемый. Вот, вот! Что он без конца... Да, да! без кон- 
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ца, и что он во мне. — Испугался: да как же так в тебе... это 
я! А то нея, то не мое. Живой, живой! Воскресение: я убью 
тебя, отдайся в рабство — и будешь свободным, я воскре- 
шу. Иди за мной. — И Саморок пошел, и пропал казначей. 
Удивились в городе: куда он пропал... Россия, где-то без 
конца, без начала степь, и там апостол Павел пишет свои 
Послания. 

<Приписка: пьяное сердце мягче, и шире, и больше, 
пьян я жизнью (это после трезвой жизни у баптистов)>. 
Пьяный я лучше, у меня сердце мягче и больше, пьяный я 
жалею, а трезвый ничего не жалею... как я блудил (у Рос- 
товцевых) и вдруг решился, как апостол Павел, во все сто- 
роны. 


Новая земля... Степь, горы... новая земля... И конец — 
новая земля в Петербурге: однажды снежный вечер, цве- 
тущий сад, ветка сирени, шел Мережковский и услыхал 
про сирень. Разговор, который [вел] Легкобытов-Само- 
рок, и начало романа его с Мережковским. 


Период в трактире: сцена — Любомудров и Косокрай- 
ний (<2 нрзб.> я уж такой косокрайний, мне давайте на- 
стоящие ответы). 

Есть такое зеркало, страшное зеркало, в которое по- 
смотреться самому хорошему человеку — и все равно бу- 
дешь с кривой рожей. Есть такая особенная точка в серд- 
це, возле которой все нажитое изо дня в день с великим 
трудом меркнет и где всякая жертва не принимается и 
отвергается. Думаешь, вот теперь отвергнуто, ладно же, я 
подожду — примешь! примешь! И вот жил долго и мудро, 
и, кажется, нажил и окрылился, и опять говоришь: Госпо- 
ди! вот я! И только что сказал, вдруг в следующую минуту 
и полетел Бог знает куда. Корова вошла во двор, корову 
ткнул вилами... 


Сюжет для рассказа: казначей, печник или купец? 
Кудрявцев — огромный, сильное тело, глаза, жопа... (най- 
ти черты для купца-громады). Пил, как пил, четвертями! 
(вообще как пьют сильно?) Куда мне девать свое естество? 
Замучил жену, замучил другую (у купцов первая жена — 
страдалица, и только вторая выживает). Вторая ревнивая, 
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сестра. Проповедь баптистов, а он им: «Куда мне девать 
свое естество?» Обратили его, и он целыми днями стоял 
на коленях, и слезы (в религии всегда много слез) ручь- 
ями текли, и купцы смеялись: это водка из него слезами 
выходит. Стал читать Библию и дочитался, что из ребра 
Ева и Лот жил с дочерьми, и сестра ухаживала за братом, 
и вот он за чтением Библии, и ему приходит «мысль» 
(мысль — самое вредное). За это его выгнали баптисты, и 
он снова запил и стал говорить, что ничего не было рели- 
гиозного с ним, а так это... 

Второй сюжет: соединить Кудрявцева (потерял зем- 
лю) с Кукариным (сказать матери — блудница!) и с Легко- 
бытовым (сказал и остался один) и нашел новую землю. 


Каждую вещь под принципиальность можно подвес- 
ти, только что из этого пользы? Адвокат Боголюбов — 
тип для изучения толпы; председатель, ему все равно, но 
он отлично чувствует это — чем угодить толпе. Хлопу- 
ша. Он и Голованов — дело толпы. Голованов — сердце ее 
<1 нрзб.> таких поверхность. Хлопуша-адвокат — дитя 
[толпы], вера средних. Ушаков — оратор-разум (люди ро- 
дятся и вовсе без веры). Кудрявцев — темная сила, взры- 
вами, Бог его от запоя спас! Жены-страдалицы (Достоев- 
ского картина: жена в блеклом черном платье с подносом 


в руках)... 


Сашка-поездошник. Старушки-бобылки. Печник, ку- 
пец, молящийся своему Богу против запоя. Скрипучий 
пожилой и худой мужчина, что ноет, как будто зуб болит, 
а как заноет, повторяет: Господи, Иисусе Христе! 


Наблюдать возникновение общественности в русском 
народе. Сюда: тип Умнова (варяга): «Нужно смету соста- 
ВИТЬ, а они о несправедливости рода человеческого». Ум- 
нов — Тип идеального мещанина: водопровод, водосливы. 

Уважают Хлопушу [адвоката]: когда у губернатора он 
речь говорил, то все заметили, как он перед этим три бу- 
терброда съел: «С пониманием человек, [поел] — и есть на 
что опереться!> 

Тип: Голованов. Дитя общественное. Вывелся на лю- 
дях. Подкинут был стекольщикам и стал стекольщиком, 
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вырос среди черносотенцев... выводит к свету, косноязыч- 
ный, идеалист... неясность мысли... 


— В городе пока зарабатываешь — и живешь, на город 
расположиться нельзя. Я, что зарабатываю, отсылаю в 
деревню семье, это мое пристрастие. А человек не может 
жить без пристрастия. Ежели не семья, то в карты станешь 
играть. Свобода выходит пуще неволи, вроде болезни за- 
тягивает — дома не усидишь, пойдешь в трактир, и вроде 
там почище, посвободней, кто-нибудь газетку прочтет. 


— Почему вы не пишете о нас? — Материала нет. — 
Кругом беззаконие, ау вас материала нет! 


Капернаум. Споры о войне. Сергей Ив. — представи- 
тель религии человечества, и Молочников — толстовско- 
го сектантского христианства. 

Спорят о некоем пострадавшем толстовце, сидящем 
теперь в арестантских ротах за отказ от исполнения воин- 
ской повинности. Спор завязывается из-за письма толс- 
товца, в котором он выражает чувство своей преданности 
воле Бога, пославшего ему тяжкое испытание. Серг. Ив. 
возмущается покорностью и говорит, что она не от Бога. 
Его вообще возмущает покорность толстовцев: вот забас- 
товка всеобщая, человек замученный, забитый свет уви- 
дал, разве это не правда? А толстовцы не принимают этой 
правды, называя ее зоологической, а не человеческой. 
Вот и по поводу войны тоже: «зажгли человека»! С. И.: 
— Власть не народ, а цари, а народу после войны кое-что 
достанется. Вот после Севастополя спихнули? — Да, спих- 
нули. — А после Японии? — Спихнули. — Нет, не спихну- 
ли хоть, а все-таки кое-что прибавилось народу. — Мо- 
лочников: — Это не способ! — и доказывает: — Во-первых, 
не всегда достается, а во-вторых, вред «способа» — что он 
есть оправдание войны, если меня насильно пошлют на 
войну к японцу, — куда ни шло, но если еще подыскиваю 
оправдание своему поступку, — это никуда не годится. 

Затем спор был о том: цари ли делают войну? Решили, 
что цари, а народ есть только материал: школы, воспита- 
ние, солдатчина формируют этот материал. Были такие, 
что сказали о войне: пусть потешатся, пусть, но чтобы 


617 


уничтожать, — я не согласен. К средствам воспитания 
народа причислили печатание портретов полководцев в 
газетах. Некоторым хотелось «встряски» — от нее будет 
лучше: война — встряска! Что цари войну делают — дока- 
зательство: предложить солдатам выбор, и они все вер- 
нутся. 

Приказ Назым-паши: проявляйте милость к несчаст- 
ным, которые сражаются, повинуясь своим начальникам. 

Война есть новая демонстрация христиан, которые 
хотят завладеть всем миром, и это, конечно, будет; наше 
дело дожидаться — когда они завладеют, то передерутся 
между собой. — Как-нибудь устоят. Ну, а вы что скажете? 
— Вот об этом как-нибудь... Справедлива ли теория Руссо, 
что каждый народ достоин своего правительства? — Это 
тема для статьи о выборах. Ушаков: я думаю, что теория 
справедлива (мужики, два вагона выборщиков и пр.). 
Спор о войне, ссорятся... Третий: оба против войны, а вот 
сами воюете! 

Много способов против войны, вот Бисмарк считает 
способом усилить Германию, Наполеон — завладеть всем 
светом и т. д. — вопрос в том, какой способ лучше. 

— Причины войны... а потом самолюбие: не называй 
моего пирога лепешками! 

Мое заключение: 1) Все это показывает, как, в сущ- 
ности, линяет теперь идея «помазанника Божия». 2) Ка- 
пернаум прежде всего обрушивается на коварную евро- 
пейскую привычку создавать войну, и эта ненависть пока 
мешает целиком присоединиться сочувственно к восстав- 
шим болгарам. 


— Как Самсон? — Какой Самсон? — Да вот что стол- 
бы-то потряс. 

Сказание о правителе Иосифе и фараоне в Капернау- 
ме... 


— Ты по два гумна молотишь. 
— Яж о людях говорю, а содержу свое (Кудрявцев). 
— Вы такой народ <1 нрзб.>, что и галки вас боятся. 
— Ой, Алексей, отрежу хвост! 
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— Хвост есть лжеучение (Исайя). Хвостом увлек одну 
треть с неба (Апок.). 


Театр модерн: модерн, модерн, разве мадерна винова- 
та? — Да я ничего, я не воюю, я только хочу ухо ему отру- 
бить, как апостол Петр. 


Вошел человек с большим хлебом и сказал: — Вот 
сколько зерен в хлебе этом, а ни одного не увидишь, все 
зерна смолоты, стали хлеб, вот так бы ... 


— Будь у тебя одна дорога, а то у тебя их тридцать! 
(это о русском человеке, не имеющем принципов, жизнь 
к которому повертывается сама, и он, «оборотень» со сто- 
роны, внутренне может быть всегда искренним). 

Оборотень. Душа Кукарина: живчик в душе, который 
никак нельзя поймать; вот, кажется, всей душой отдался 
ближнему, а живчик вдруг независимо от всего, что ду- 
мал, что хотел, вдруг перевернулся, и все перевернулось 
на другую сторону. Пробовал считать до десяти, и чем 
больше считаешь, тем сильней потом взорвет. 


Он как Бабья Нога — куда хочешь, туда повернешь. 

Бабья Нога — сапожник, прозван «Дон-Жуан». У него 
душа коротка. Натура слаба, начинает и выдержать не мо- 
жет, человек несерьезный (мотив «Бисмарка»). Привязли- 
вая, любящая душа у сапожника, был религиозен, отдался 
бескорыстно «Бисмарку» и теперь о Боге слышать не хо- 
чет, но все-таки, когда ему вырезали благополучно грыжу, 
пошел и отслужил молебен. Жена сварливая, влюбился и 
убежал с другой, лавочку открыть хотел в уезде, но только 
год провел (душа коротка!), разорился и вернулся к жене, 
ехал на товарном поезде и сошел с задней стороны вагона 
и задами пошел к своему дому, и жена его приняла. 


Объяснение с Персом: когда тот открывает, что нет 
ничего, а есть только начало в себе самом, на стороне нет 
ничего, а всеу нас на земле. Разбойники. Бог в молчании... 
Когда Бог становится звуком. 


В Капернауме. О Христе православном. — До Неплюе- 
ва я держался старца Зосимы, а как Неплюева узнал, стал 
к Неплюеву. Церковь меня подчинила Христу, спасибо ей, 
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но остаток дней своих, подобно великомученику Стефану, 
посвящу на обличение [врагов Божией] матери. Драма его: 
семья и он, дело материальное и вера. Ищет путь слияния 
с другими во Христе, а получается не Церковь, а благотво- 
рительное общество. Христос духовный и гордый (Толс- 
той, еврей), а православный Христос имеет дело с матери- 
ей и смирением. Что это значит? Действительность нужно 
видеть... материя = отечество = нация = драма православ- 
ного в том, ЧТО ОН не может отказаться от родины... без ро- 
дины пустые слова о Христе. Нет пути ко всемирному от 
своего, и без своего — тоже пусто... Радость в Христе. 


Тип Королева: торгует старинными вещами, аскет, 
чай не пьет, девственник. 


О паозерах. Честность в артели — что за честность, 
это по рыбе, а так, в одиночку, ты хоть ему масло на голо- 
ву лей, он тебя обманет (хорошее качество). 


Переход от материального (экономист) к духовному: 
1) разорение (кинематограф). 2) смерть сына — в отчая- 
нии Христос... 


Глаза ребенка и старого дикаря одинаковы. 


Возмущение: какой же это смиренный народ — в те- 
атре народ подожгли, гусями живыми закусывали, или 
вот случай, известный здесь всем: мужик убил женщину 
и ограбил. «Почему убил? — спросил судья. — Я голодный 
был. — Отчего же ты лепешки не съел? — Да они скором- 
ные были». — А все-таки народ смиренный и покор- 
ный! — сказал Молочников. — Все его обирают, грабят, а 
вот он не расходится, все сидит у земли — что ему земля, 
а вот он сидит. — Заврался! — Провокатор! — То есть как 
же так — провокатор? — И поднялся шум и крик. Кукарин 
и Кудрявцев, ростовщики, черносотенцы-погромщики, и 
старик Молочников. Личности. А Сергею Ив. что? Он под- 
кидыш, у него отца-матери нет... С. И. отвечает: один мо- 
лодой человек хотел стреляться, потому что отец его ча- 
хоточный был, а мать остановила: «Успокойся, отец твой 
в тебе не виноват», — он и успокоился и дожил весело до 
седых волос. 
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К чему Молочников сказал о смирении и покорности 
русского народа: к тому ли, что Христос живет... 


Не смирение, а рабство, из-под палки смирение. Те- 
ма развилась бесчисленными примерами. И в самом деле 


([главная] тема): не уходит от земли человек, потому что 
земля держит — анализ этого. 

Сапожник (пристрастие — болезнь — трактир). Итак, 
вопрос стоит подобно Петербургскому (Вяч. Иванови Ме- 
режковский): смирение во Христе, или покорность зверя 
под нагайкой. Там на стороне смирения стоит В. Иванов 
<2 нрзб.> и синодский чиновник [Тернавцев], здесь Мо- 
лочников (толстовец) и черносотенцы. Прибавить сюда 
мнение Устьинского — обряд: «Владыко живота моего» 
и бух, бух... Прощеный день: «Господи и Владыко живота 
моего!» и бухает, и так привыкает, и будет покорен. 


Здесь встречаются, значит, две правды 1) религиоз- 
но-христ. вечная ценность смирения (большая правда) и 
2) общественно-политическое земное положение вещей: 
право каждого человека быть свободным, вытекающее из 
самого же Христова учения. Одна правда говорит — поко- 
рись, другая — освобождайся. В личности Сергея Ивано- 
вича (подкидыш, дитя толпы) и сходятся обе правды, и 
получается какое-то разрешение: он и смиренный (своего 
нет), а есть служение миру, и свое есть как общественное, 
— освобождение раба: свое в общественное. 


Капернаум перед выборами. Резчик печатей. Рели- 
гия — обман, а национальность в основе. Моисей и про- 
роки — все они за народ, за кровь стояли, а Христос — Он 
один только расстроил: сымайте, говорит, рубашку (чего 
не хватало апостолам) — и так церковь сделалась. В осно- 
ве, стало быть, национальность. 

Серг. Ив. с величайшей иронией: — Вот пророк Ели- 
сей как с детьми поступил: дети смеялись, что лысый, а 
он позвал медведя и натравил: вот они какие, пророки! 
— Не горюй, С. И., этого не было! — Черносотенцы молчат 
или шумят. Председатель звонит в колокольчик. — Как не 
было! Давайте-ка Библию! — Дают Библию. Ищут. — Да 
я не о том, С. И., пусть написано, да этого не было! — А за 
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кого же вы Христа считаете? — Христос — это социалист, 
это наше время, как у нас социалист, так и Он. — Летучий 
авангард! — сказал [человек] с длинными усами. И поти- 
хоньку стал говорить: — Я против социалистов ничего не 
имею, я только не могу с ними быть, мне хочется едино- 
личия, именьице, чтобы я жил легко, а социалисты путь 
прочищают для меня: это летучий авангард, легкая кава- 
лерия. 


«Бисмарк» о партиях: каждая партия есть постепен- 
НОСТЬ, Т. е. как только она захватит власть, так ей и конец 
приходит, и новая лучше готовится. Я считаю, [то, что] 
левая партия говорит, неосуществимо, так только, пере- 
довой авангард... 


Эти отдельные (более слабые) люди покорили мир? 
(«Бисмарк» — общественность, Кукарин — личность). 


Искание в Капернауме начала всех начал и споры о 
первобытном. 

«Бисмарк», Сапожник, Павел Емел. — саддукеи. 
Книжники и фарисеи: Кукарин, Молочников, серый ев- 
рей. Недоносок: брат полковника, туловище огромное, 
ножки коротенькие, а лицо в кулачок и все кисло сдерги- 
вается в одну сторону, голос птичий, костюм — пальто с 
дамскими огромными пуговицами. — Попляши на крес- 
тинах. — Пляшет: как матушка и батюшка: перед Богом 
согрешил — иедин Бог без греха! Влюблен в дочь прото- 
иерея: полтора рубля, с колтуном, боялся людей, пойма- 
ли, остригли (вшей!) — и стал привыкать (разноглазый). 

Можно колокольный звон изобразить с женами-ми- 
роносицами. 


У Молочникова Библия. Саморок говорит: это все 
лишнее, зачем эта книга? Вот газета — я понимаю: это 
надбавка жизни. А эта книга — лишнее. Вот есть у меня 
брюки, зачем-то еще нужны мне брюки в полоску, так эта 
книга — брюки в полоску. Первобытные народы жили и 
не нуждались в книгах, а жили лучше нас. — Разве па- 
озеры лучше нас живут? — Это народ испорченный, вино 
напортило. А поставь ему на одну полку Библию, Еванге- 
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лие, Апостолов, Четьи-Минеи, а пониже постели на полке 
шкалик [стоит там], бутылка четвертная, — так увидишь, 
нижняя полка вся пустая будет, а верхняя останется. 
— А может быть, всегда первобытные народы вино пили? 
— Не будь этой книги, — так ты бы кусался. — Книга зубы 
опилила? — Книга! — Да как же я не знаю? — А мало ли 
что ты не знаешь: рыба плавает и не знает про воду, так 
и Ты. — А вот я Севастополь видел, так там крест, и на 
кресте: «сим победиши» — это тоже книга сделала? — Мо- 
лочников смущается. — Зерно останется, зерно в книге. 
— Нет, зерно в жизни! — Бойся закваски саддукейской! 
— Нет, бойся закваски фарисейской! 


Где же начало человека: в книге, через века пронесшей 
искру Божию, в церкви, поучающей этому и приобща- 
ющей к человеческой культуре, или в жизни, в природе, 


вечно обновляющейся и отменяющей старое? Где начало 
вещей? 


Начало всех начал. 

От времени толкаешься между людьми и приноро- 
вишься... — Нет, самое-то первое начало? — Самое первое 
начало от животного. Чем человек отличается от всего 
живого? — Грехом, что грех свой сознает. Вот Адам как 
почувствовал грех, так стал один. — Все равно, и лев так, и 
собака. — Нет, брат, у льва, если он грех почувствовал, так 
и другой лев тоже грех, и все львы хвостатые, а он один 
Адам, и другого нету. Вот и вы как почувствовали, что 
икона ваша греха не знает, так вы и стали один в Церкви... 

— Почему вера падает, разбойников, воров и мошен- 
ников много становится? — Потому что земли мало, народ 
множится, а земли все то же, больше народа... а в боль- 
шой яме и мусору больше: вот отчего воров и разбойни- 
ков больше становится. Мир больше стал, и разбойников 
больше. 


Набрано много, а формулировать не могу! 


— А меня вот что бьет, — говорит старик. — Стану я 
молиться и вижу, как дьякон лентой не так, подошел бы к 
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нему и сказал: зачем тебе лента дана! Священник, боров- 
шийся с кабаком и сам погибший в нем. 


Барсова пятнистая шкура. Горы и холмы понизят- 
ся, и кривизны исправятся. Поле все из разных полос, и 
на каждой полосе родится колос, и каждый колос живет 
для себя. Так и крестьянин, повинуясь земле, живет для 
себя, и только и только на далеком расстоянии кажется 
близко поле крестьянское, — заняты общим делом. А при- 
глядишься — у одного колос как бич, у другого васильки, 
клопец да костра. 


Кудрявцев: — Нельзя идти по всем стопам Христа: у 
нас детей не будет, никого не будет, и все будем праведни- 
ки, по всем стопам Христа нельзя идти. 

— За святыми прячетесь! 


Националисты все с иностранными фамилиями. 


— От гордости в бедности умер. А вернее всего, был 
человек передовой. 


Иван-царевич Сергей Иванович или Иван Дурак — 
будь время другое, был бы городовой (или юродивый), а 
теперь социалист, дитя общества. 

Кукарин — ростовщик, погромщик, не скажи на пло- 
щади епископ удачного слова, он резал бы. Капля Хрис- 
та, смирился... жестокость, близость с Коноплянцевым. 
Что это? Противоположность Сергею Ив-чу полная: у 
того ничего личного, у этого все свое личное, но личное 
где-то утончается, и тут страх, грех, покаяние и высота, 
с которой падает и на которую поднимается, и, в общем, 
цельность натуры, утончение, интересность, непроница- 
емость... улыбочка... глаза как лампадочки и нежная ро- 
зоватость лица. У Сергея Ив. — белое, прозрачное, хрус- 
тальное, общее, широкое, открытое: смирение тайное в 
крови. Главное отличие между ними: у одного личное, у 
другого общее. И прав Кукарин, упрекая Серг. И-ча, что 
он ни матери, ни отца не знает. 

Кукарин, Голованов. Кудрявцев прямой, громадный, 
орет, матюгается, одна кровь, одно язычество, отечество, 
царь, древний родовой тип. Бог его спас от запоя, ион Ему 
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благодарен... нечто цельное, простое, прямое; как Кука- 
рин... Сложное, двойное, сложенное из двух противопо- 
ложностей. 


— Не в Бога богатеешь. Личное совершенствование 
начинается действием таким по отношению к себе, кото- 
рое в то же время помогает другим — общественное дело. 
А то живем так, что по улице нельзя пройти! 

Печник возражает: — Как же общественное, я рабо- 
тать начинал, руки в крови, а другой лежит! (языческий 
индивидуализм, земля). Дорога никому не загорожена. 
Как от запоя избавился, как при последнем запое молил- 
ся (как молятся при последнем запое, что обещают Богу, 
какой это Бог). И вот Бог смилостивился, и я стал печи 
строить на диво! И никому не поверю, что нельзя бросить 
вино, потому что от себя Бог — воля, сила. Первоначально 
надо с нутра начинать. Я хоть неученый человек, самоуч- 
ка, учился грамоте, но слышал, как Господь Иисус Хрис- 
тос говорил: «Нужно принимать на себя!». Священное Пи- 
сание все притчами, то есть загадками, а разгадать загад- 
ку может только простая душа. 

Печник: — Не верю, что не может человек! (Головано- 
ву). У крестьян земля по-разному обработана. — Твой дар 
свыше, что ты умеешь ковырнуть! 


Тип Кудрявцева: не говорит, а дерется. 

Полковник Божерянов в революцию мальчика за то, 
ЧТО... «вставай, просыпайся». Его взяли за это в Петербург 
и сделали генералом. Он и там какого-то офицера выру- 
гал, а тот связи имел, генерала лишили оружия, и он воз- 
вратился в Новгород и теперь сидит в штатском и молится 
в церкви. 


20 лет с женой прожили — дурой не назвал. 
Я заметил — вы не присели, значит, совесть естьу вас, 
я люблю это, и я такой же. 


Смерть Павла: — Папа, говорит, мама, подите сю- 
да. — Я сел к нему на кровать и, сам нищий, хочу ему что- 
То сказать, а что я могу сказать? Паша, говорю, отдайся 
Богу! — Рад бы я, батюшка, отдаться Ему, не моту: я на 
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земле связан. — Потом стали мы с ним делить, что кому 
отдать из его имущества, все разделили. — Папа, говорит 
он, и приподнялся на подушках, ну теперь я освободился. 
— Что ты, Пашенька, говорит мать, перестань, это он тебе 
все наговорил, не слушай его! Паша тогда приподнялся на 
подушке и запел: «Я один со Христом, на земле я чужой». 
И упал и кончился. 


Лисья шуба... К ростовщику лисью шубу заложили... 
Сын умирал, угрелся... Завещал: отдайте... 


Вот она, действительность! С этого разу я понял, что 
не надо бояться действительности и что самая послед- 
няя правда — Христос! Тут я принял Христа, как заразу 
(проказу)... Вот как сифилис принимается, так и я принял. 
Словно меня эта смерть елеем смазала. Это действитель- 
ность, а то все воображение. — А любовь — действитель- 
ность? — Смерть — как любовь, совокупление... И голос 
был: отдайся... и я отдался... Любил, а она отвергла, и с же- 
ной по-скотски совокуплялся всю жизнь, а любил ее, ту, 
не по-скотски, только она отвергла, а когда смерть, то как 
любовь. 

Существо во мне заговорило, которое 2000 лет в за- 
темнении было, а теперь вдруг воссияло. 

Поэт церковного хора, Св. Писания. Не есть ли вера в 
загробное бытие, в Христа — сохраненная любовь поэта, 
и, с другой стороны, любовь поэта уже несет в себе смерт- 
ное начало и враждебность к жизни, к быту, и не есть ли 
тут основа разделения духа жизни: действительность 
есть дух — Христос, а человек жизни сказал: действитель- 
ность — это природа, а то все воображение. Фантазия по- 
эта получила в смерти огненное крещение — непризнание 
фантазии за действительность... 


Из поездки в монастырь Савва-Вишерский. — Супро- 
тив 10-ых годов, куда меньше народу идет. Потому холод! 
Старик Иван Иванович прогуляться идет, рад побеседо- 
вать. «Бисмарк» и он — два крайних типа. Родится чело- 
век религиозный и материалист. Заболотье — раз в году в 
церковь. У «Бисмарка» ссылка на это, а там сам стал через 
это попом и 40 лет в часовне читал. 
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— Кто же научил тебя, поп? — Нет, беглец из временно 
обязанных. Испытывать человека — дело самое пустое, 
а испытывать Бога... Нужно верить целиком. — Верно. 
— Я всегда говорю верно. — А как же в Писании сказано 
— солнце ходит вокруг земли, а не земля. — Это наука. 
Что мне наука? — У вас всё от науки: и сапоги, и одежда, 
только борода... — Вот-вот, что одежда, одежда пустое, а 
борода растет, о бороде будем говорить... 


Прочитай 3-ю книгу Ездры — он тоже домогатель был 
(метод изучения народа и Библии). Когда услышишь та- 
кую ссылку, придя домой, прочтешь соответствующее 
место, так мало-помалу Библия раскроется в понимании 
ее народом и в образах. Страшная книга. Если критика, то 
где ее границы? Если без критики, то как устранить суе- 
верие и вскрыть несогласие двух Заветов? И блуждает че- 
ловек, ища беспокойно умом правды, а другой спокойно 
церкви отдается. 

У сектантов мое, а это, как Ив. Ив. говорит, гордость, 
и быть того не должно. Священник плохой, священник 
умаляет, а что же церковь плохого сделала, кого она че- 
му худому научила? Нет, говорит, пойду в избу, в избе мо- 
литься буду. И Толстой... 

Такая вера могла сложиться еще, когда люди были не- 
грамотные. «Издания разные» убили веру. Конечно, ему 
это легче; легче, веселее сходить в кинематограф, чем в 
церковь. 

И вот та давка в церкви, когда нам отвращение, а 
ИВ. Ив.: «А мне любо, когда много народу!» 

О свободе и неверии: «тут свобода: хочешь — греши, и 
ничего тебе не будет, хочешь — верь, хочешь — не верь»... 
все определено (судьба), а свобода? Эту тему развить в бе- 
седе. 

Вера — спокойствие. 


Королевич и Кукарин. В заколдованном кругу (право- 
славия): оба [внутри] церкви, оба всю жизнь стремились 
уйти из нее и не могли. Психология такая: Христа узнаешь 
в церковных напевах, в богослужении, в этой мистерии, 
взятой из глубины стихии; идеальный путь, которому 
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научила Церковь, и видимая ужасная церковь. Церковь 
и жизнь. В церкви богослужение и возвращение домой. 
Христос и поп, Его изображающий. Птица, летящая в 
воздухе, и безобразная тень на земле. Многие видят одну 
только тень и получают отвращение к церкви, а те, кому 
дано видеть птицу, бесятся, когда окружающие, невидя- 
щие, должны спорить о тени («поп» — ругательное и «свя- 
щенник»). Кукарин и Сергей Ив. 
... И ПОоТИхОНЬКу, сами не зная, стали религиозными. 


Секты неинтересны, потому что в них нет вселен- 
ского... изучая животное, приближаешься к вселенскому 
чувству, изучая сектанта, удаляешься. Страх потерять 
эту вселенскость ведь и [не] дает уйти из церкви. И вот по 
окружности православия сидят люди, ненавидящие друг 
друга, как сектанты, [так и] православные. Королевич на 
площади, окруженный крестьянами, говорит о Кукарине: 
он ламит... что это — ламы? — Ну, да вот храм в Петер- 
бурге строят. — Буддисты? — Ну, да, да, ламиты. Он про- 
тестант, значит, протестует — и протестант. А Кукарин о 
нем: — Это аскетическое... 


Возмущение против сект есть возмущение и против 
индивидуализма: индивидуалист должен включать все 
черты сектанта, но на его уродливости нет штемпеля, как 
у сектанта. 


— 40 лет мне, душа корой покрывается. Кто под лод- 
кой спит? — образованные. А у бедного простого челове- 
ка всегда найдется красное яичко на радость к празднику, 
больше, чем ещеу богатого, а под лодкой живут ученые, — 
сказал Кудрявцев. — Даты с ними не спал! — Серг. Ив. 

Кукарин и Серг. Ив. — материалист и спиритуалист. 


... время, когда услыхал о бегстве Толстого. 


«Бисмарк» — с толстыми рыжими усами и высоким 
лбом... важный. Жил я в деревушке глухой, кто раз в цер- 
ковь сходит, кто в десять лет раз: церковь была от нас 
далеко. Это теперь всем известно, кругом, что делается, 
а тогда было глухо. Икону Николая Угодника к нам при- 
носили, вот и вся религия. Когда приносят икону, то все 
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кругом и начинают говорить, что кто грешен, тот не при- 
ложится, — не допустит. А я был грешен, и ничего... С того 
самого времени еще начало меня от религии отталкивать. 
Еще с тех пор стало отталкивать, значит, была неправда! 
Религия есть фальшивая монета! (Картина душевная, 
изучить все толки и легенды об иконе, женщины творят 
легенду, какие женщины? Не те ли мироносицы, что хо- 
дят в Собор на архиерейскую службу? Изучить мироно- 
сиц и их потребность веры.) Да я про это не говорю, я про 
что же говорю: у нас-то она и есть, религиозность к земле, 
как иу всего живого, а у них выгода — фальшивая моне- 
та. Умирает у меня близкий человек и у религиозного. Кто 
больше чувствовать будет? Я! Потому что у тех опять-та- 
ки выходы есть. Религия — одно затемнение, всё выходы 
и обещания. Чающие и обещающие. А я заперт в человеке, 
в человеке всё. 

— Чистое Христово ученье отчего не принять? Ведь 
Он тут-то и есть у нас на земле — человек. — Не иначе! 
— сказал Серг. Ив. — Земные блага только не у нас, ау 
церковников. — Не иначе! — повторил С. И. — Материа- 
лизм! — закончил Кукарин. — Нет, у вас материализм, ау 
нас любовь к человеку. 


Основа греха — отъединение. Как совершилось отъ- 
единение у меня? Когда я в первый раз это почувствовал? 
Насмешки старших братьев, преимущество Сережи в их 


глазах... Чувство мерзости от совокупления. 


Капернаум. 

Чужая тайна грудью крыта. (Тараканница. О Короле- 
виче). 

Пришел в Новгород человек с котомкой, набрал ре- 
бятишек и стал окна вставлять и мало-помалу разжился. 
Религия его: выбирал из Библии и Евангелия, что годит- 
ся для его таланта-наживы. Жена была покорная во всем, 
крикнет муж — кончено! А в церковь оба редко ходили: у 
него дела по горло, а у ней три коровы. Попов не любил 
хозяин и шибко прибил раз жену, что дала ему двугривен- 
ный потихоньку. 
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Раз мы пошли Страсти слушать, из церкви приходим, 
а в избе чисто, солома постелена, он на лавке сидит и чи- 
тает притчу о талантах и объясняет: отчего у вас крыши 
раскрыты — талант свой зарываете в землю. Я достал свое 
Евангелие, вышел в другую комнату и читаю вслух прит- 
чу о богатом и Лазаре. Услыхал, пришел ко мне, прибили 
на Святой не похристосовался. (Рассказ долбника.) 


«Еврейский раввин» — мещанский староста, наживал- 
ся тем, что евреям за большие деньги доставал паспорта, 
за что и прозван был «еврейский раввин». 

Трейер — богатый купец. Прямой человек и замеча- 
телен тем, что его не рассердишь, средство владеть со- 
бой — уйти, ау Кукарина способ — считать до десяти, но 
никак не выходит, и даже хуже: чем больше считаешь, тем 
сильней гнев. Трейер не одну вошь ловит и давит. И когда 
спрашивали его, почему он такой спокойный, он отвечает: 
потому что я из ничего вышел, отца без всего оставил, а 
потом я по три дня голодал и нажился, и опять обеднел, 
и опять разжился, так что я теперь уже спокоен: не одну 
вошь ловил И давил. 


Если я обижен и напуган людьми и свернулся в улитку, 
то один только Бог может развернуть и соединить меня с 
людьми. Бог — поправка моя, я подхожу к обществу с име- 
нем Бога. Но какое дело обществу до Бога, там нет греха, 
нет виноватого, там люди есть, «жить» хотят. (Серг. Ив. и 
Кукарин: «мы победим!») Грех — личное дело, а его хотят 
навязать всему обществу. Грех — это чувство отдельнос- 
ти, а Бог — заполнение пустоты. А там этого чувства нет. 
Но как же тогда вышло на свете, что... 


Мягкое Евангелие. Миссионер хочет составить «кру- 
жок одной шерсти», найти базу объединения на мягком 
Евангелии. 

Кукарин предлагает в Капернауме всеобщую базу обЪъ- 
единения. Сами не хотят и хотящих не пускают. С блохами 
воюйте, а шубу не троньте! Кружок одной шерсти... и нам 
тут найти базу единения. — Ваша база рушилась! — Сам 
ты в затемнении, сам не знаешь, что вперед будет. — Все 
гореть будем! как не знать. — У меня свое кадило. 
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Кто-то взял отрывной календарь и прочел из него муд- 
рость, и все стали об этом разговаривать. Я остановился 
на «Братьях Карамазовых», а вы на «Бесах»! Вот имевши 
такой образ мыслей мало-мальски и смотришь в корень. 


Пара: Кудрявцев и Голованов. Кружок одной шерсти 
(принципиальный) и среди него человек с прейскуран- 
том, предлагающий всем одну базу объединения — Хрис- 
та. А может быть в таракане виновата «принципиальность 
и платформа», неправедным единообразием попирающая 
многообразие земное, может быть, платформа не [закон], 
а только крышка. Это не база — это крышка! вопили та- 
раканщики. Этот Христос не объединяет, а разъединяет, 
скажи только слово «Христос» и тебя другой в шею, нын- 
че такое время, а настоящий Христос — правильность все- 
общего объединения, а не то что одного кружка. 


Хотите за базу взять, то нашему брату будет петля ху- 
же теперешней — вы хотите всех нас в петлю поймать? 


— Вам хочется найти мошенникам, ворам и разбой- 
никам ход был, чтобы всеобщая покрышка была им. — Не 
покрышка, а ход! — кричат другие. — Ход, ход! — А что 
же такое вор? Отчего он заводится? Знаете, отчего? — От- 
чего? — Оттого, что в вашей базе дыра есть. Вы ее не ви- 
дите, а он видит. Вы ничего не видите, кроме базы, а он 
все видит. Вы думаете — вот нашли покрышку, покрыли 
лохань, сели на базу и чай распиваете спокойно. А ваша 
база-то не покрышка лохани, а кружок с молочного горш- 
ка, плавает кружок в лохани, а они-то из лохани лезут: и 
мы к вам говорят, чай пить хотим! Вавилонскую башню 
строите, никогда не будет такой <] нрзб.> покрышки. Вы 
не покрышку делайте, а ход, чтобы ход был ко Христу вся- 
кому вору, всякому злодею, и даже не только злодею, и су- 
постату, и хулигану. Хулиганчики, хулиганчики, сколько 
в вас божественного! — Не понимаем вашей точки! — И не 
поймете, и нельзя вам понять ее, моя точка живая, а вы 
ищете мертвой. 


Церковь организовала толпу по закону внутреннего 
развития творческой личности, а закон этот в трагедии, 
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в смерти. Социализм организует толпу по закону жизни 
толпы: производству материальных ценностей. 

Сущность церкви та, что она делает из дикой личнос- 
ти соборно-творческую: пост, например, и следующее за 
ним Воскресение не есть ли психологическая сущность 
творческого процесса?.. 


Смерть Христова есть вера в жизнь... 

Есть Христос — смерть или жизнь: «смертию смерть 
поправ» — добровольная смерть; в смерти, добровольно 
принятой «за други», — новая жизнь, смерть физическая 
— источник новой жизни, и тогда принимается с радос- 
тью. Жизнь так ценна по Христу (настоящему), что за нее 
нужно смерть принять, смертью жизнь купить. 

Языческие страхи: жизнь в своем материальном, ве- 
щественном виде так ценна, что смерть за жизнь кажется 
просто смертью (Ликует буйный Рим). «Умереть за дру- 
ги» — значит дать людям веру (легенду), значит наслед- 
ство духовное оставить: на этом основана церковь. 

Сознание, что я умер за других, есть мое личное со- 
знание, а что остается действительного после меня — это 
нужно проверить. Хорошо, проверяю: наследство — это в 
лучшем своем результате готовность и другого человека 
умереть за третьего, и третьего за четвертого, постоянная 
такая высота духа. Церковь же сделала из этого отпуще- 
ние грехов. 


Соц.-демократ сослан в лесах, как пропавший, как в 
степи, и потом он из леса выбирается — свет... люди. Они 
— начало радости и потом смерть: от радости бытия до со- 
знания смерти. Но радость-то должна же быть. 

Одни люди посвящают себя сохранению жизни (что 
есть жизнь? — плоть?), как Марфа, — из них выходят 
общественные деятели, рационалисты; другие люди дей- 
ствуют риском жизни, веря, что есть что-то большее жиз- 
ни (что? дух?); если бы они открыли себя в момент иска- 
ния, то их сочли бы безумными, и потому они действуют 
(ищут) тайно и, стало быть, лично (мир тоненький, но 
длинный). В конце концов, эти «тайники» покоряют об- 
щество, тайное становится явным и обыкновенным (дух 
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побеждает материю). Но, принимая материальное, дух 
мало-помалу превращается в косную материю. Наряду с 
ним тем же путем и зло входит и также становится обык- 
новенным. Значит, этим личным путем человек входит в 
мир человеческого сознания. Общественники новые, со- 
циалисты, хотят уничтожить эту тайну, чтобы не было 
зла в мире, не было ночи, а только день, хотят оправдать 
Марфу, земное, общее (примеры Марфиной любви)... 


Трагедия «Ивана Осляничека»: между большой прав- 
дой и коротенькой, нося в себе семя «голубых бобров». 

Марфа и Мария. 

Слоновая долина. 

Европа. 


Что-то хорошее в Слоновой долине — покойно! тут хо- 
рошо купоны резать, жить и резать, жить и резать. Хоро- 
шо еще потому, что в Слоновой долине рисуются какие-то 
очертания, силуэты целого. Тень проходящего века пада- 
ет в Слоновую Долину. 

Листья на ступенях дома священника. Кукарин в грязь 
упал и оттуда из грязи говорит, все говорит, не останавли- 
ваясь: — Не верьте другу, не полагайтесь на приятеля, от 
лежащей на ложе твоем стереги двери уст твоих. 

— Жили бы на земле, крови бы меньше испортили, а 
то живешь на углу Садовой, ну что это? 


В провинции люди умирают духовно раньше своей 
физической смерти, и вот мы живем среди покойников. 
(Слоновая долина). 

Есть такое поверье, что умерший священник продол- 
жает в своей церкви служить, но только по ночам и для 
ПОКОЙНИКОВ. 

<Приписка: Спас во мхах — поверье, что сюда откуда- 
то из нечестивого места церковь ушла с семью праведни- 
ками и по ночам тут последний покойный батюшка по- 
койникам служит обедню>. 


Слоновая долина — страна, где все люди знакомые и 
незнакомые говорят на «ты» и где время считают по зво- 
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ну к заутрени, к поздней обедне, к вечерне или ко всенощ- 
ной. 


Тайна есть начало греха, грех заводится в тайне, тай- 
но вкусили Адам и Ева от древа добра и зла, но отчего 
тайна? — отделение и, значит, грех. Тайна личности — по- 
своему... Освобождение женщины: чтобы Марфа не лич- 
ности служила, а обществу: феминизм, фельдшерица 
Екатерина Семеновна... Типы «товарищей»: Ульрих — фи- 
лософ, честный немец, жизнь как вывод из философии. 
Горбачев: что значит «идейный»? — идея одна владеет... 
Переход от купца (Мих. Евт.) ксыну (Мих. Мих.). Им жить 
хочется (любить, напр.), а жить нельзя (стыдно жить, ког- 
да кругом нищета) — нужно создавать новую жизнь, но 
так, чтобы в ней было то, что не пережито, отсюда земля: 
счастье на земле, здесь, с исключением тайного, личного: 
так возникает государство будущего. 


Не есть ли социализм стремление сделать тайное, 
личное Христово начало общим, спаять людей в однолич- 
ное существо, творческое, здесь, на земле? В таком случае, 
почему у них убийство, отсутствие творчества, рациона- 
лизм, ненависть к религии и проч. и проч.? Социалисты 
все неудачники, «несчастные», которые хотят силой быть 
счастливыми и гордостью, а не смирением, и все отличие 
их религии от религии «счастливых» — что счастливые 
познают Бога смирением, а несчастные гордостью. Хрис- 
тово учение есть учение счастливых людей, которые хотят 
после всего жить, вечно жить, всегда полагаясь на волю 
Божью, а в социализме только воля своя. Переводя все это 
в психологию творчества, социализм будет произведение 
«передуманное». 

Проклятие «неудачника» в том, что он не может воз- 
выситься до самозабвения, до постижения мира «ап 
$сВ»‘, потому что ему мешает «личное», — вот эта ма- 
ленькая зацепка есть основание для понимания всей раз- 
ницы социализма и христианства. С Христом, но против 
Отца, а Христос был в согласии с Отцом: в двух Заветах, в 
Отчем законе. 


* самого по себе (нем.). 
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«Зацепка» есть основание гордости, гордость дает ил- 
люзию совершенной новой жизни и разрыва с предани- 
ем — основу нигилизму. Голубые бобры для И. О.— осно- 
вание будущей его веры. 

«Зацепки» товарищей: у И. О.— пол, у Семена — вооб- 
ще, быт, какиу Сергея Ивановича, лишенного семейного, 
общего всем, даже животным, счастья; обозленные здесь, 
они всю свою здешнюю готовность жить, иметь семью 
«переводят» (засмысливают, как немоляки) в идеи чужие; 
религия и общечеловеческая жизнь — [верить] и любить- 
ся у них получает принципиально земную номенклатуру, 
земля имеет общее с обыкновенной землей только в сло- 
ве, слово выходит пустое (земля Израиля в Торжке). 

Чем отличается интеллигентская трагедия (зацепки) 
от крестьянской: у крестьян «зацепка» — земля. 


<Затеркнуто: Шослание] Р[имлянам]>. 

24. Ибо мы спасены в надежде. Надежда же, когда ви- 
дит, не есть надежда: ибо если кто видит, то чего ему и на- 
деяться? 

25. Но когда надеемся на то, чего не видим, тогда ожи- 
даем в терпении. 

26. Также и Дух подкрепляет нас в немощах наших: 
ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но сам 
Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными 
(П.Р. УП. 

16. И так помилование зависит не от желающего и не 
от подвизающегося, но от Бога милующего (П. Р. [Х). 

32. Почему? Израиль, искавший закона, праведности 
не достиг, потому что искали не в вере, а в делах закона. 
Ибо преткнулись о камень преткновения (П. Р. [Х). 

10. Потому что сердцем веруют к праведности, а уста- 
ми исповедуют ко спасению (П.Р.Х.). 

20. А Исайя смело говорит: «Меня нашли не искавшие 
меня, Я открылся не вопрошавшим о Мне». 


В крестьянской семье, когда девица замуж не выхо- 
дит и как работница отдается в жертву семье: положим, 
что такая дева тоже предрасположена даже к этому — до- 
ма сидит, не ходит с парнями, а другую «не удержишь 
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нипочем». Такая дева и есть богородица — Христос есть 
создание не ее тела, а ее мечты (без греха). Семья Елиза- 
веты дает представление о Христе, ее братья — христиане, 
кроткие. 

Значит, Христос был всегда, во все времена в самой 
природе, и, быть может, то, что мы, христиане-церков- 
ники, называем Христом, вовсе не есть Христос. Что же 
касается тех «божественных» хороших людей, которые 
называют себя церковными христианами, то они были бы 
такими и без церкви и, вероятно, в других религиях, не 
христианских, поклоняются чему-либо подобному. 

А вот Христово начало как деятельное начало евро- 
пейской культуры, если таковое [есть], присуще церкви. 
Стало быть, Церковь несет Христа. И как тогда соединить 
противоречие: Церковь не имеет Христа — и Церковь не- 
сет Его? Быть может, так: Христос в природе, Церковь взя- 
ла это начало из природы и только распорядилась не так... 
И вот тут-то, для понимания этого, хорошо взять трудо- 
вую крестьянскую семью и проследить, как в самой при- 
роде естественно возникает Христово начало из Отчего со 
всей необходимостью и какую оно службу служит там... 
но только исход анализа — сама природа, род, семья, до- 
бывание пищи и пр. 

Христос — необходимость, Его нельзя заставить си- 
лой прийти. И приходит Он в труде и в необходимости, 
и проповедь Его возможна очень там, где Он уже есть, а 
нужна проповедь для того лишь, чтобы соединить этих 
людей (может быть, проповедь тоже вытекает из необхо- 
димости, из избытка этого чувства Христа, и соединение 
людей уже есть высшая ступень), но что же значит тогда 
проповедь диким огнем и мечом — это, вероятно, страш- 
ное преступление, за которое, может быть, и расплачива- 
ется вся наша европейская культура. 


Я знаю свой грех и чувствую как грех, но люди, мои 
сверстники, делали то же, не чувствуя греха, значит, не в 
самом преступлении моем грех (ведь и преступление мое 
небольше, а часто меньше других), а в сознании его, в чувс- 
тве боли и моей отдельности. От этого сознания кажется, 
что я не такой, как все, чего-то лишен, что все имеют, и, 
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значит, это чувство (сознание, обида и пр.) не из дела, не 
из факта, не из жизни пришло ко мне; и вот надо когда-ни- 
будь это почувствовать, что не я виноват в этом: то (пре- 
ступление) — общее миру всему, весь мир этим заражен, 
но сознаю это только я (по-своему — мое отъединение), и 
что вот это мое сознание нужно отделить, и что оно, нача- 
ло его, непостижимо, что оно есть не грех, а дар мой. И в 
тот момент, когда я почувствую, что это дар мой, что это 
«Я» И Не «я» — не от меня, а «я» в том, что это «не мое» 
соприкоснулось с миром и стало узелком («я»). Должно 
быть, когда это станет ослепительно ясно, то явится и моя 
невиновность, и планомерное (сознательное) отношение 
к миру (воля), и правота моя; и это, должно быть, есть ис- 
купление и то, что называют: Христос спас... 

Чего же бояться Христа? Чего сопротивляться Ему? 
Почему «язычество» право в своей борьбе? Разве Христос 
помешает язычнику в делах его? 


Гамлет: сознание отстаивает свои права у природы, а 


у интеллигента (моего) природа в своем священном и веч- 


ном значении отстаивает себя и побеждает. 


Христа рождение дает план — да! но это план только 
в том случае религиозный, если из цельности натуры, ес- 
ли целиком всего человека изменяет, но не дает ему план 
в «специальности» морали, так же как и воин (инок Пе- 
ресвет) умирает для защиты земных (отечество) ценнос- 
тей — он умирает и дает жизнь другим. Поэтому социалис- 
ты (защитники интернационального отечества) живут не 
так, как учат: проповедуют всеобщее мещанство, а умира- 
ют героями, проповедуют стадность... говорящая Марфа; 
их грех — что они говорят, они не должны говорить, Бог 
не дал им языка, как любящей Марфе не дал дара слова, 
призывающего к действию, к движению, а дал только сло- 
ва утешения, любви, сохранения, дело дал (любовь к оте- 
честву, прикрытая ничего не значащими словами, любовь 
к семье «в принципах»). И так социализм, с одной сторо- 
ны, имеет черты сектантства (немоляки): нетерпимость, 
частичность, ложность от частичного приятия мира и 
гордость и пр.; с другой стороны, опять как сектантство, 


637 


сохранение чего-то вечно природного, присущего всему 
миру — и тут разница: у сектантов это вечное начало на- 
зывается «истинная церковь», «Христос», «новая земля», 
у социалистов — «подлинная земля», «языческая земля», 
«звериное начало». 


Тайны (пустыньки) социалистов... (личное): лич- 
ность — герой — жертва жизнью, чем сильней рискует 
личность, тем больше она сохраняет себя, и смерть — выс- 
шее спасение, а к другому (ближнему) нельзя предъявить 
того же; наоборот, ближнего надо сохранять, щадить... и 
«Марфа» есть выражение этого, и социалист, жертвуя сво- 
ей жизнью за сохранение жизни (земли) других, именно 
и дает живой пример этой обыкновенной веры в жизнь, в 
вещи жизни, в их — но... горнило жизни, игольное ушко 
(верблюд через игольное ушко). 


Бог есть Дух, значит, жизнь в Боге есть одухотворение 
ее. Жизнь складывается так, что с внешней стороны люди 
живут, не зная о Боге, и Он сам изнутри жизни является 
нежданно, невидимо, чудесно. Семья, труд и всякие «от- 
ношения» есть условия Его явления, но не обязательные, 
и не от них Он. «Бог приходит к людям» — это значит, 
что Он изнутри общества, из отдельного сердца приходит 
к тем, кто на краю жизни живет, и складывается жизнь, 
как предустановлено, а вовсе не от себя или от Бога. Вот 
почему природа (а также государство, общество, которые 
находят в природе законы) есть бессознательно изначала 
заложенное творчество Бога... А человеческий Бог в че- 
ловеке является и обратно направляется, воздействуя на 


природу. 
Есть у меня бессознательная любовь ... 


Не будь мужика в России, да еще купца, да захолуст- 
ного попа, да этих огромных пространств полей, степей, 
лесов — то какой бы интерес был жить в России? 


Примитивная (первобытная, народная) душа есть 
зеркало для культурной души: каков сам культурный че- 
ловек, таким он и отразится в первобытной душе, и часто 
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кажется ему, будто он судит первобытную душу, мужика, 
а на самом деле он судит себя самого. 

Так, в глубоких чистых лесных озерах, одинокие, от- 
ражаются корявые выворотни, муравьиные кочки, и сло- 
женные у края поленницы, и дуб со своими дуплами и 
птичьими гнездами, и ракиты, и месяц со звездами. Душа 
— зеркало неподвижное и вечное, а случается там только 
наше собственное, то, что мы несем с собой и что назы- 
вается культурой. Смотреть в душу-зеркало — значит су- 
дить самих себя, нас, людей культурных. Природа — зер- 
кало — Бог Отец. Человек истинной культуры — Христос. 
Исследуя народную жизнь, нужно делать постоянные от- 
крытия, смотря в зеркало природы, улавливая необходи- 
мые, законные, неизбежные явления Христа по высшим 
законам и отделяя это от насильного и ложного, что на- 
зывается тоже христианской культурой. 

Есть во Христе оправдание войны, убийства, но не 
всякая война и не всякое убийство оправдывается Хрис- 
том (разработать мысль): от убийства до Христа. 


У мужика пустая голова, а не будьу мужика пустая го- 
лова, что делать умному? 


За угорами леса да мхи, морошка растет. 

Ражий (Даль)... Ражий старик. Бог место возлюбил: 
он работает, а Бог ему на другой год вдвое. Многограмот- 
ный. Комары суколапые и вялоногие. Гусей чернехонько. 
Забытное время. Довольнехонько живут монахи: берег 
рыбный. 

Бог положил медведю морошку есть да ягоду, а то за- 
пихнется под снег, ногти сосет и еще сильнее бывает. 

К Илье пророку звезды показываются. 

Яблочки на ней висят наливные, листовицы шумят зо- 
лотые, веточки гнутся серебряные — кто ни едет мимо — 
останавливается, кто проходит близко — заглядывается. 

Бог путь свой делает, Он — Создатель. 

Монах высокого образования. 

Ночи безгрешные — день сухой. 

Скверно и нечисто помышление и леность и нераде- 
ние еже о молитве, еже друг на друга ненависть и вражда, 
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сребролюбие и вещелюбие — душепагубная страсть; ми- 
ролюбие и словолюбие, Божие угожение. 

Трудники и гостеньки. 

Дождик спешит. Снег так и изноет на берегу. 

Лес страшный, суземы на 500 верст. 

Зачем мне врать: не два века жить. 

Господь снегом наказал. 

Чушь, которую может понять только русский. 

Монастырь вести — не лапти плести. 

Истина в пламени... Наука требует распятия себя... 
Ценности, рожденные пламенем, и ценности выше пла- 
мени в белом спокойном свете смерти... Первое от Отца, 
второе от Сына. 


Найти целый ряд таких народных рассуждений о мис- 
тике, напр., о судьбе, о воскресении... 


Круги природы — два мифа у всех народов: 1) о сою- 
зе неба и земли 2) об Эросе. Библия в обработке жрецов, 
стремившихся привести к единобожию, — как это обще и 
древне, и вот почему верящий как бы падает, отдавшись 
этой книге. Но мифа об Иоанне нету евреев. 


Летнее: туман — кресты в тумане, роса. Сказка: леший 
в немку влюбился. 


Как я сделался охотничьим королем: Лутовиновские 
леса... 


Моя охотничья дача. Типы охотников. Собаки. Опи- 
сание дачи в подробностях: река Мшашка, летом с пере- 
рывом, и когда пускаешь клочок бумаги и узнаешь, в ка- 
кую сторону течет речка — туда идешь. Излучины — за- 
путаешься в излучинах. Ночевка в пути (светляки). Места 
проворные. Чистое поле глазасто, лес ушаст. Чувство бес- 
крайности в наших лесах: окраины дачи, моховое болото, 
грязная корчевка. 


Снимаю избушку: холодно — когда черемуха зацве- 
тет, будет тепло — отчего же она не цветет — оттого, что 
холодно. 
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Не бей ястреба (волка) — это свой, в своем саду он не 
тронет... 


Звероподобные мужики — егеря. Я купил собаку за 
ЗОр., и это возбудило жадность: 30 рублей! Хвастовство. 


Осень. Разорвалась серая туча, а солнце не показа- 
лось, второе серое небо закрывало солнце. И второе серое 
небо разорвалось, а солнца не показалось. 

И третье, и четвертое разорвалось на быстробегущие 
клочья, и вот наконец слегка обозначилось какое-то свет- 
лое пятно. Но тут вдруг по-новому дунул ветер, все небеса 
закрылись плотно, и потом, казалось, навсегда, — безна- 
дежный мелкий осенний дождь... 


Кукушка... У кукушки мужа нет, а полюбовник у нее 
ястреб. 


Весна, как живое существо, никогда не бывает одина- 
ковой: жизнь весны как складывается, ожидания. 


В настоящей природе никогда не бывает так, что если 
поля страждут от засухи, то где-нибудь в помещичьем са- 
ду хорошо: нет, если в полях плохо у мужика, то и в садах 
плохо, и не смеешь радоваться. 


Уток стая пролетела — будто полнеба опрокинулось. 
Заблудший ручей с гор вышел, тек и тек. 


На подозерице есть небольшая палестинка, и на ней 
всегда бекасы бывают. 


Ворона кричит на дереве: дождя, дождя! 


Заклинание морозу: «Морозик молодой, тебе на сто- 
яние, а мне на доброе здоровье». Подносит месяцу свиное 
рыло и ухо. «Мороз, мороз, поросенка не морозь, иди с 
нами ухо свиное кушать. Двенадцать лысых мороз сломи- 
те!» 


Клюквы соберут, лес погрызут, когда зверина попа- 
дется — мясо поедят, редко в город выезжает мужик, дру- 
гих и век не увидишь. 


21 Зак. 4404 641 


Под четырьми выворотнями ночевала медведица. 


Водливо, оводливо, комарно. Тишина на воде — рыба 
щетину показала. 


Дичиу нас густо. — Много? — Густо. — Есть? — Есть. — 
Много? — Густо. — Очень много? — Гораздо густо. 


Обняло болото. 


Птица грач. Грач не галка: та норовит своровать, а 
грач безвредный; и чем только он кормится — Бог его ве- 
дает: ни на суслике его в поле не увидишь, ни чтобы око- 
ло дома что своровал. Селится грач от себя, где ему любо, 
там и совьет гнездо. На Веряжи грачи живут на правом бе- 
регу, на левом нет ни одного грача, потому что на левом 
берегу народ живет разбойник. Грач не обижает человека, 
но и грача не обижай. В Юрьевском монастыре архиманд- 
рит великий был разоритель гнезд, грачи выждали время, 
когда архимандрит кончил обедню, собрались несметной 
тучей и сголовы до ног окатили белым монахов. 


Ежик — много у нас, обнаглели, не боятся. Свернул- 
ся, и как мотор. Взял я ежа, он устроил за ночь логово из 
газет. Представить себе его мысль: он как в лесу, газета — 
листья, а я — лесной хозяин: лампа — луна, хозяин сидит 
и курит, аежу будто туман над озером (детский рассказ). 

Ежик повадился кусаться, подберется под одеяло и за 
ночь все пятки обкусает. 


[Петербур:]. 
21 Декабря. Всенощная в Казанском соборе. 


Дикий лес кругом. Леший из омута. Север. Церковь 
внутри леса. 


Свете тихий!.. Звездочка—лампадка в алтаре. Звездоч- 
ки внутри иконы. Ектения: работа и [молитва] помогают. 
Красные звезды над Царскими вратами. Престол внутри 
алтаря: колеблется пламя красной лампады на алтаре: 
престол или жертва. Жертва? Запах пота и тления в цер- 
кви от людей, если взглянуть непосредственно. И какая 
красота, если вдруг войти внутрь. Крест, напоенный 
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кровью. Красота храма... века... Красота природы только в 
храме: это постоянное: вселенная и другая, космическая, 
понятна в возгласе «и на земли мир...> — там за стеной... 
Так вот что значат слова Легкобытова «нужно создать че- 
ловека» — за стеной звери, а тут в церкви создают челове- 
ка... Но все отдельны в этой церкви... не действенны... Ау 
хлыстов? Театр, красота... Как я раньше не понимал, что 
все, что в церкви, имеет за собой живую народную душу. 
Все — до этих ангелов бронзовых, спящих на колоннах... 
Блестящие сбоку чьи-то устремленные на лампаду глаза... 

Отец Ионафан подгоняет, но ничего не понимает. Се- 
рафим понимал красоту... 


Лекция Чуковского о литературе и самоубийствах. 
Самоубийство от разделенности с обществом. Это верно, 
но только слишком общо... 


КРЫМ 
(Славны бубны) 


1913. 


20 Февраля. На Неве лед вырубают (снежная). Лед- 
ники набивают, значит, скоро весна. А Петербург весь в 
снегу, и морозы на редкость прочные стоят. Но свет не тот, 
у нас на севере не в тепле дело, а в этом особенном све- 
те. Предчувствие весны — единственного великого празд- 
ника — начинается необыкновенным этим светом, небо 
словно раскрытое море стало, лед преобразился в про- 
зрачные облака. 

У меня предчувствие весны вызывает часто далекое 
воспоминание, когда, бывало, мы учимся в городе и все 
дожидаемся, когда нас отпустят на каникулы. Приезжаем 
домой в деревню — рай, а не сад! все цветет, поет, ликует. 
«Ну как, хорошо? рад ли?» — спрашивают домашние. Как 
же не радоваться! Еще бы не радость! Никто не думает, не 
может вообразить себе, что вот уже готово сорваться у 
мальчика слово: «нет, не рад!› И теперь даже жутко стано- 
вится подумать: что если бы сорвались слова и открылась 
бы тайна вся, сколько бы тут насмешек и сколько муче- 
ний было и отравы, той ужасной отравы, которая и есть 
источник всякого греха: страх людей, недоверие, уедине- 
ние и одиночество... А тайна была в том, что однажды, еще 
той весной, когда в городе ледники набивают и продают 
моченые яблоки, в окне дома, где живет мой товарищ-пер- 
воклассник, я увидел сестру его: снежная, с голубыми гла- 
зами, смотрела на меня просто, без улыбки и грустно, как 
смотрит снег весной с голубыми тенями. 

Возле дома моего друга был забор, весь утыканный 
гвоздями, и на этих гвоздях были теперь маленькие снеж- 
ные куколки. Каждый день украдкой я потом проходил, 
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нарочно делая большой круг, мимо дома моего друга и ви- 
дел, как одна за одной таяли снежные куколки в весенних 
лучах. Иногда, очень редко, и она показывалась в окне, 
куколки таяли, а она показывалась, и весь снег сбежал, 
подсыхать стало, на улицах в подножки играли, на завет- 
ном заборе одни только гвозди торчали, а она одна, моя 
единственная, снежная, не таяла и показывалась мне вре- 
мя от времени. И больше ничего! Я не сказал ей ни сло- 
ва, ни разу даже не видел иначе как через цепь заборных 
гвоздей. Но что из этого! В душе моей была Херувимская, 
ей одной пела душа божественную песнь, и брату ее в тех 
же тайнах души моей я отдавал царские почести... И вот 
вся моя тайна этой весны: больше ничего: снежная <за- 
теркнуто: куколка>. 

Как я ждал весны, как я ждал этого свидания с род- 
ным садом. И дождался невиданного, неслыханного: 
только в разлуке с отчим домом понял я, увидел все ве- 
ликолепие цветущего сада. Мне казалось тогда, что дере- 
вьев нет в саду, а [есть] зеленый особенный дом какой-то, 
я, кажется, никогда и не найду земных слов, чтобы выра- 
зить это особенное райское великолепие. Но вот спраши- 
вают меня: рад ты? А я чуть-чуть не сказал, что не рад, и 
чуть-чуть не совершил ужасное: чуть-чуть не выдал тайну 
снежной куколки. В этом райском саду я, как первый че- 
ловек, был теперь одинок и печален. И Бог сжалился надо 
мной, оставил неразделенной эту мою тайну до конца. И 
сейчас даже мне страшно подумать, что чуть-чуть не ска- 
зал тогда: не радуюсь этой роскошной весне. 

Иней... Белые куколки на заборе. За одной веткой 
другая и третья, и в глубине ель. И чуть поводит береза. 
Идут мальчики, стучат по забору... сыплется. Одно мгно- 
вение — рассыплется. Для чего существует иней... мга. 
Красная мерзлая рябина в инее. Грезы. Воробьи и белый 
пух. В белой глубине красная труба. Метла дворника. Все 
кончилось: белые бесформенные кучи на снегу. Куколки 
белые с забора рассыпались. 


Так оно и осталось. Когда небесный особенный свет 
начинается над землей, еще сплошь покрытой снегом, на- 
чинается в душе моей Херувимская далеким неведомым 
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краям, я как будто отрываюсь от [земли] и куда-то лечу: 
чудесное путешествие над снежной землей навстречу зе- 
леному лесу, и, кажется, тысячи лет еще пройдут, пока 
закукует кукушка и соловей запоет, и что там, в зеленом 
лесу, будет чудесный конец [путешествия]. И Бог знает 
чего только я не переживал в этом путешествии навстре- 
чу весне. А когда совершится все, оденется лес и поля, и 
дачники все двинутся из города, и начнется настоящая, 
обыкновенная, общая весна, то ничего моего не останется 
для меня: все как будто давно, давно прошло, и Бог знает 
сколько пережито. Так бывает с интимными праздниками 
почти у всех, почти всегда. Собираются, собираются, свя- 
щеннодействуют, а когда наступил сам праздник... Боже, 
какая скука: ветчина, творог, красные яйца... Я не верю, и 
никто не верит в эти праздники. 

А ведь должны же быть праздники! И есть они, как 
тайна, у каждого, как проходящие облака, незримый 
свет... 

Когда я, бывало, весной уезжал на Север и, постоянно 
двигаясь вперед, всегда был вестником весны и достигал 
таких краев, где только чуть зеленеющие мхи и оторван- 
ные громадные плавающие льдины своим движением го- 
ворили, что где-то началась весна, — как страстно хоте- 
лось мне хоть на минутку коснуться этого южного празд- 
ника природы, [коснуться] земли, покрытой цветами. И 
вот теперь я разрешаю себе этот праздник: я еду на юг 
зимой за началом весны, увижу южное море, лес, обви- 
тый лианами. И вместе с летящими птицами буду лететь 
[вместе] с весной на Север: будет долгая чудесная весна. 
Со мной неотлучно будет мое снежное детское божество, 
моя снежная дама, единственная, не растаявшая... 


На Невском под дождем, окруженные экипажами и 
толпой, глазеющей на мокрые флаги и электрические лам- 
почки, мы где-то очень долго стояли, и наконец страх на- 
чал овладевать: опоздаем к скорому поезду, не вырвемся! 
Там, на юге, куда я еду, сегодня читал в газетах, миндаль 
цветет, а вот тут какое-то сплошное торжество инфлюэн- 
ции. И вот уже чихнул, и мысли несвязные, коротенькие 
мелькают: «Какой миндаль цветет, сладкий или горький, 
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сладкий или горький? Сколько лампочек на доме? Насчи- 
тал пятьсот. А мне одна лампочка в месяц обходится три 
рубля. Сколько же стоят все эти лампочки?» Чтобы ско- 
ротать время, я начал уже лампочки [умножать] на число 
домов Невского, и все по три рубля, но вдруг поднялась 
палочка околоточного, и все извозчики двинулись. 


Утром какое блаженство проснуться в поезде, мча- 
щемся на юг по земле, в которую вглядываешься каж- 
дую весну с неослабевающим вниманием. И каждый раз 
задумываешься об этой тяге к земле. И странно! Вот уж 
сколько раз в [моей жизни] является мне на помощь член 
землеустроительной комиссии и начинает объяснять по- 
ложение вещей. В этот раз мой спутник нотариус. 

Как только я сказал ему, что живу зимой в Петербур- 
ге, он сейчас же начал: 

— А, господин Петербуржец. 

— Да я вовсе не петербуржец. 

— Ну, как так не петербуржец — петербуржец. Чем вы 
занимаетесь? 

— Пишу. 

— Пишете, но что же... 

В нашем купеехал еще батюшка из И. И он попал в пе- 
тербуржцы, и тоже попал в петербуржцы морской офицер. 
«Что вы делаете, что вы делаете, г-н Петербуржец!?» [Г-н] 
нотариус, что вы с землей-то делаете? 

И начал нам рассказывать о хуторе... Обстановка рас- 
сказа. Земля... 


21 Февраля. В путешествии самое главное — нужно 
как-нибудь заблудиться, чтобы исчез обычный расчет во 
времени и в месте. Помню, однажды летом на черноземе 
я так случайно заблудился: шел к приятелю, указали мне 
на лозинки, пошел туда, и вдруг поле вспаханное, не хоте- 
лось обходить, пошел прямо паром, очень устал. А когда 
добрался до лозинок, ничего там не нашел: просто были 
лозинки. Пошел в другую сторону, и опять напрасно: ху- 
тор был не тот. И все больше паром, черноземным паром 
приходилось блудить. Вдруг усталость от жары охватила 
меня страшная, и какая-то смертельная острая тоска схва- 
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тила за сердце, и земля, родная черноземная земля, стала 
мне казаться просто каким-то чудным, посторонним все- 
му моему существу минералом... Ох, сколько бы тут нужно 
еще рассказывать об этой смертельной тоске в полдень на 
черноземе... Знаю только <затеркнуто: что смерть не стра- 
шит>. И вдруг откуда-то радость, острая неудержимая ра- 
дость: ноги идут по чужой минеральной земле, а в душе 
родная, настоящая, бесконечно большая земля, необъят- 
ные пространства и удивительные люди, и уверенность, 
от этого уверенность и радость бесконечная, что я захочу 
и буду по всей этой необъятной земле бродить свободно 
и заходить к этим удивительным людям. С той радос- 
тью я шел совсем как-то в ином измерении. Иное изме- 
рение! но почему же радость моя продолжалась, та самая 
радость, когда я попал наконец в довольно серую семью 
своего приятеля? Попади я до этого, была бы скука, а тут 
радость, и знаю, радость я другим дал, и умей я тогда пи- 
сать, то мне за простую передачу этого настроения дали 
бы даже деньги. Отчего же это? Вотя и думаю, оттого, что 
заблудился, потерял на минуту все привычное, насильно 
заданное, чужое, и осталось свое собственное, подлинное. 
И в путешествии, я думаю, весь интерес состоит в том, 
чтобы заблудиться, и тогда что-то открывается, и новая 
земля и новые люди будут действительно новыми. Но как 
это сделать, я не знаю, тут одно упование... 


Я не посмел бы осудить город и сказать, что вот город 
плох, а деревня хороша, этого нет у меня. Но я в городе 
не могу заблудиться. Я не успеваю как-то овладеть одной 
атмосферой, как вступаю в другую, одно перебивает дру- 
гое, и получается мелькание. Раздать бы город, чтобы все 
эти чудесные дома, и памятники, и дворцы, и люди были 
в своей атмосфере, чтобы одно совершенно кончалось, а 
потом начиналось другое. Но боюсь, что одного большого 
города хватило бы слишком на многие земли. Ноя не могу 
овладеть городской атмосферой и завидую пролетающим 
над городом перелетным птицам: кажется, они на лету все 
понимают. 
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Снял с пальца обручальное кольцо... Зачем оно в путе- 
шествии, где я должен быть совершенно свободен и готов 
делать самые бесстрашные опыты. Мне не стыдно, же- 
на моя знает... она совершенно свободна делать такие же 
опыты. Да нас и не это соединяет, мы все это пережили. 
А все-таки как-то стыдно... Одно извинение, что бессозна- 
тельно: посмотрел на нее, поговорил немного и незаметно 
снял и положил в кошелек. Ее зовут Ванда, она архитек- 
тор и страстный охотник. Мы познакомились с ней в Се- 
вастопольском поезде еще у Николаевского вокзала. Две 
подруги ее, некрасивые барышни, провожали и слушали 
подобострастно. Она явно позировала, то и дело слыша- 
лось: когда я строила дом на Морской, когда я строила 
дачу в Финляндии. Но очень уж она была интересна, эти 
тонкие змеящиеся губы, изогнутые брови черные — серые 
глаза — все было ей простительно. Я снял свое обручаль- 
ное кольцо совершенно бессознательно, больше: если бы 
я заметил, как снимаю, то ни за что бы не стал снимать. 

Мимо окна проносили золоченую клетку с двумя кош- 
ками. Это были генеральские кошки, я их хорошо знал: 
Лялька и Милька. Они тоже ехали в Крым. Их целую зиму 
лечил мой приятель, ветеринарный врач. Кошки страда- 
ли инфлюэнцией. 


1 Марта. Симеиз. 22-го вечером из Петербурга. — 
24 утр. воскрес. Симферополь. — 25-го Алушта — Ялта — 
Байдары. — 26-го Байдарская долина. — 27-го Узунджа. — 
27-го вечер Симеиз. — 28-го Симеиз. 


— Одно из красивейших мест! — сказали Анатол. Тим. 
и Б., лежа на пляже. Описание их сада (глицинии и проч.)... 
— Италия или юг Франции — что же может сравниться! — 
И задумались, и вдруг один говорит: — А представь себе, 
что это болото, а не море... — Смотрели долго, глупо смот- 
рели: море ведь очень глупо, если смотреть нарочно — но 
на лодке нельзя, рыбу нельзя, и наконец воспоминания, и 
вдруг: а представь себе, что это болото! мочежинками — и 
в Турцию. 

Вызывают друг друга пищиками от рябчика. 

Калифорнийский перепел. 


649 


Миндаль цветет с января: а вот уже март, а он цветет, 
все цветет. 


В Ялту с заведующим и доверенным табачной фирмы 
Бостонжогло: новенькие... Табачное производство: синди- 
кат скупщиков. 


На перевале Чатыр-Даг: один поворот — и кипарисы, 
кучки кипарисов-монахов, там два, там три, приближают- 
ся, встречают. 

(Крымские контрасты). 


Можжевельники и камни — вот основная природа, 
а потом природа в горшках. Скала Кошка, и там в сезон 
всегда демон поет. 


Нет весны! Дождь не мокрый, снег не холодный. 1-го 
Марта. Метель в горах, солнце в долине, море волнуется. 
Через час горы сияют, море спокойно, тепло. Пришли к 
Лебеди — стало холодно, вышли — тепло. Дождь не мок- 
рый, снег не холодный, нет весны. Страна, где два времени 
года: теплое и холодное. Среди зимы в декабре и январе 
расцветают подснежники. Кажется, тут нет правил: почки 
на дубе не торопятся, знают... просто... что им? — тут нет 
поста, нет правил: выглянет солнце зимой, и зимой рас- 
цветают цветы, когда пишут в газетах: «зацвело», что это 
значит? И осени нет. 


На автомобиле ночью по берегу Черного моря. Боль- 
шие звезды и разговор техников и мыс Одиссея, к которо- 
му корабли приставали. И разговор о Юрской формации 
и о том, как швыряют с высоты: бук, граб, дуб, орех... И 
вдруг среди этого воспоминание... Плыл дельфин, и все 
так просто было, и вдруг погрузился в морскую глубину, 
на поверхности разговоры, а там полуночное солнце и 
тревога белых ночей. 

Как я увидел Байдарские ворота. 


Море. Комната с окном на море и радость обладания 
(спокойного) — синее, зеленое, серебрится остров на си- 
нем... 

Туманно... море как земля, как от земли пар поднима- 
ется, ветер прогоняет... прогонит, и [станет] тепло и ясно. 
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Байдарская долина. Крокусы на полях. Омелы на де- 
ревьях. Орехи в долине... срубили орех из-за тени... а что 
собирают с земли... поле не поле, лес не лес, река не река 
(каменная река), Черная река из-под скал, плодородней- 
шие лессы... чашечка кофе... Мустафа — орел. Татарки 
— цвет[ные] из-за углов, из-за плетней, посмотрели и мет- 
нулись, шли и исчезли... группа женщин смотрит... мулла... 
благородные профили... Турки на дороге... [Готское] клад- 
бище. За железной решеткой женщины. Русский и татарин 
— их семейный быт. 


И над всем — море! Сколько бы его ни бранили, что 
бы ни врали, оно все — море. 


Можжевельники — хозяева. Страна без народности. 
Природа — проститутка: кто ни придет — всем улыбается 
синее море: пришли генуэзцы — от Афин до курорта. 

То, чему студент изменил: никогда не видеть! 


4 Марта. Осман — Пастух. 

Стучатся — проводники. Слава Богу, начинается, вот 
обрадовался — весь город ожидает гостей: в крахмаль- 
ном воротничке, синей куртке, и, наконец Осман, робкий 
и скромный старик, бедняк. — Если бы у меня была своя 
кофейня! — Проводники живут хорошо! — Ну да! — А как 
же вы живете, плохо? — Ну да, плохо: на ботинки нет. А 
чтобы открыть кофейню, нужно 100 руб. Вот если бы я 
как Ахмед, у него своя гостиница, лошади [хорошие], и 
живет с русской барыней... — Это нехорошо! — Нет, это 
хорошо: у него своя кофейня, своя гостиница... на деньги 
барыни, и даже лошадь [хорошая] мальпост. А потом, ког- 
да барыня ему денег перестала давать, он бил его кнутом. 
— Это плохо, Осман! — Ну да, это плохо! Я прихожу раз к 
барыне, [принес розмарин], говорю: чего ты хочешь? «Че- 
го я хочу, у тебя нет, Осман!» Я принес [ему] черешен. «Не 
нужно черешни, чего я хочу, у тебя нет, Осман». — «Чего 
же ты хочешь?» — спрашиваю его. Она молчит и смеется. 
Тогда я привел ему молодого татарина Махмета, и он его... 
— Это нехорошо, Осман! — Нет, это очень хорошо: у Мах- 
мета теперь гостиница своя и лошадь мальпост. Нет, это 
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очень хорошо! А потом Махмет совсем стал богатым и бил 
барыню кнутом. — Кнутом, это плохо! — Ну да, плохо... 

Что-то детски-милое, в то же время джентльменски- 
скромное и почтительное было в старике. Такой мне не 
помешает, я согласился взять его. А он, обрадованный, 
вынул свою книжку, где туристы расписываются. Мно- 
го было всяких рекомендаций, что Осман хороший про- 
водник, скромный, и между ними вдруг теплая надпись: 
«Милый старик! все благодарим тебя, помним Османа», и 
подпись сорок двух дам. 

— А это я по дороге расскажу, пойдем и расскажу, а то 
времени нет. Ну да! Барыня тихо ходит, а со мной их шли 
сорок две барыни. Вот цветок — я прошел мимо, а он ми- 
мо цветка не прошел, один остановился цветок срывать, 
а другой идет, [отстал] и кричит, а третий ушел смотреть, 
как баранов пасут. Когда я с барышнями иду, у меня тру- 
ба. Я трублю в трубу, и барыня собирается. Ну да! Летнее 
время дама туда-сюда ходит: там цветок увидит, земляни- 
ку, там барашка, там камень. А я затрублю, он и собирает- 
ся. Зато так тихо и ходят, ну да! А дама молодой, старый 
мало ходит, самый молодой восемнадцать лет, самый ста- 
рый двадцать пять. Привык ко мне, и вместе кушать. Как 
отец родной. Кошелек потерял, я нашел. Прошел немного 
и опять потерял. Я был ему как отец родной. 

Овцы, молодые ягнята медленно передвигаются по 
Яйле... 

Я говорю ему: у нас воды нет, [еды] тоже нет, нельзя 
идти на Яйлу, заказали моджара с провизией везти на го- 
ру. 

Купаются все... рядом лежат, а я как увижу, кто идет, 
трублю. Как он услышит трубу, скачет все из воды и оде- 
вается... Нет моджары. Спать ложатся кучками. Я купил 
барана у пастухов и пришел. Топим большой костер. «Жи- 
вой, нет, мы кушать не будем». Сварил, покормил. 


Дождь не мокрый, снег не [холодный]. 


Комиссионер. Вначале я не мог отличить грека от ту- 
рок... 
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В Ялте я зашел в лавочку купить себе апельсин, моло- 
дой человек в феске продавал фрукты. Я подумал, что он 
грек, и, желая завести с ним политический разговор, го- 
ворю, что греки взяли новый город [у турок] — Греки? — 
повторил торговец. — Да, греки, — ответил я. — Греки? — 
опять повторил он и посмотрел на меня широко раскры- 
тыми глазами. Я понял, что со мной разговор вел турок, 
и не знал, как выйти из создавшегося затруднительного 
положения... 

Турок завернул апельсины, а потом взял меня за ру- 
кав и подвел к какой-то книге. — Вот это книга? — Да, 
это книга. — Мулла говорит, что в ней написано: [пусть] 
греки возьмут Адрианополь и Константинополь возьмут, 
только через двадцать [суток] турки опять отнимут Кон- 
стантинополь. Но они будут стрелять не пушками. И не 
ружьями. А чем вы думаете? — Бомбами с аэроплана? — И 
не бомбами. Мулла говорит, они будут резать ножами. — 
Отмерив ладонью от кисти до плеча, он сказал: — Вот та- 
кими большими. — И посмотрел на меня глазами широко 
раскрытыми, большими, и в глубине их были темные ма- 
ленькие черные точки. — Вот такими, булатными! — пов- 
торил турок, провожая меня из лавочки. С этого време- 
ни я решил узнавать: опасно. И, проходя мимо кофейни, 
зашел туда, кофейня полна была, облака дыму висели. 
Единственный столик незанятый был посредине, и я сел... 
Одновременно со мной сел какой-то кавказец, я спросил и 
удивился: в Феодосии (заходите). 

Рассказ о том, как велика Москва... 


Схема рассказа: как отличить турок от греков — необ- 
ходимость явилась, когда я турку, покупая винные ягоды, 
сказал о победе греков... вон какие ножи! А потом в кофей- 
ной я обращаюсь с этим же вопросом к комиссионеру... и 
потом как я купил «Дюбек». 


Черты всеобщего демократизма — до проводников. 


Приезжие легко одеты, местные в шубах. Горячие пол- 
дни — миндаль — рояль черный — куры — лебеди — дво- 
рец Воронцова. 7—го четв. — из Ялты на Ай-Петри. 8-го в 
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Кокозы. Зубцы и Трубы, разбросанные дрова, выкинутая 
зола и проч. Надпись: расстреляны... 
Куда ты, туда я бросился. 


Чахоточный учитель — отпуск на две недели лечить- 
ся в Крым, едет в Бахчисарай. Зимой Новый год встречает 
одинокий человек. На луне. 

Великое и мелкое. Моя молитва. Пасха — Рассвет. 

Солнце просто как удивление. 6° тепла — весенний 
[ветерок]. 

Альпинизм мало развит. 

Риз как рождественская елка. 


Если бы не уставать! Объездил бы я весь свет, обошел 
бы все земли пешком, все моря, реки, растения, людей 
всех бы видел, знал бы и чувствовал весь земной шар как 
свою планету. Но каждый год осенью я думаю, что устал, 
что пора бросить. А наступает весна, и опять то же самое. 
Стоит только подняться. 


Письмо, конверт с ее почерком — упоение, [письмо], а 
нет ничего и никогда не будет, нет надежды, нет ничего. И 
все-таки весенние сны... 


Весна! Море синее и на нем острова разные, холодные 
и теплые, на одном маслины стоят, и море синее... на дру- 
гом холодная сосна с тупым плоским верхом подпирает 
синие тучи, тис, камень, и чайка сидит на нем и наклоня- 
ется, ожидая холодной волны... и один остров знойный, и 
[стоит] кипарис древний, и цветы вокруг синие как море, 
миндаль цветет, Синяя долина. Идешь и собираешь по ней 
цветные камешки... Ветры разные, дунуло холодом, обда- 
ло теплом — каждую минуту меняется. Где же весна? Нет 
ее, нет тоски — делай весну! И поднялась голубая птица с 
зеленого острова и полетела на север, и невиданную все 
встречали с великою радостью — голубая птица летела. 
Кто терпел и страдал, тому и радость... 

Где весна начинается? 

На юге у синего моря понял я, как и отчего весна на- 
чинается — было так непохоже на все: остров серебряный, 
темные кипарисы и сосны на снежных горах подпирали 
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тучи [синие]. Кипарис не знал, что делать с собой, и пти- 
ца [голубая] пролетала [на север], а на море — серебряный 
остров... и что там где-то остров есть особенный, откуда 
все начинаются долины, и деревья «четыре брата», и го- 
лубая птица; и когда пришло время: ну, теперь пора! и по- 
летела на север голубая птица, и кому надо, чей час был, 
радовались этому, и весна началась... 


Здесь на юге все сразу: прошел теплый дождь, всю 
ночь с моря гуси летели невидимые — белые таинствен- 
ные птицы... Утром <3 нрзб.> и весна... 


Куры и зерно кукурузное. Кокозы: сады. Язык татарс- 
кий, как и у киргизов, подчиняет все, почему это? 


Лунный путь: из Петербурга... в гражданском чине или 
в военном? Видел, человек в красной феске копает сад. Он 
тоже из Петербурга... околоточный, живет с татаркой... 
Лунные горы повернули к луне [свои огромные] слоновые 
хоботы... крепость, замок над долиной... моджар крытое 
не украдет... лежит на кушетке человек и курит, а другие 
пьют кофе и разговаривают: на дороге белые кулиджи, и 
тополя до звезд, и кучи звезд (Стожары), и Венера с ку- 
лак. 

Благословенная долина... Облака-горы, недокончен- 
ные творения, каждый может лепить [свои] образы жи- 
вотных. Настроение лунных гор то особенное: просыпа- 
ется древнее, Египет, и былое, и звезды... Замкнулись сза- 
ди горы, и степь открылась, везде моджары, и переход к 
Бахчисараю, [едет] женщина на извозчике с [моджаром]. 


Хаос. 

Мать в свет дочку выводит. Полная румяная дама с 
черными усиками и муж [чиновник] прокурорский. Лиля 
с модной болезнью и желанием жить вовсю в Ялте. Дама 
старая, с темными кругами вокруг глаз, и глаза играют, и, 
все понимая, смотрит на молодое поколение — сводница, 
и самой достается, учительница молодых. 


Можжевельники мягкохвойные и можжевельники 
жесткохвойные. 
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Скала [сухая], а за ней гордые скалы равные встреча- 
ются с равными волнами, и только брызги [летят]. Дуня- 
ша — девушка, вечно отдается смиренно волнам и наверху 
вечно сухая скала. Солнце ее греет, и потоком сухим ссы- 
паются как ручьи шифера — сухой треск. Сухая скала. 

Гул хаоса подземный... игра... в белой пене, как в слив- 
ках... довольная... тип доктора, который жениться хочет. 
Мужчин мало, все бросаются на нового, а он: жениться 
хочу, и физиологически объясняется так, что все от него 
разбегаются. 

Хаос: камни, можжевельники, колючки... и там сту- 
чит молоток и бурки: фески, [гремят] бурки! Каменщик — 
грек, чернорабочий — турок... 


Цветет айва японская, распускается камелия — вос- 
ковая, безжизненная, словно накрашенная. А бамбук 
плохо перезимовал... Позеленела ива вавилонская... Розы 
пошли. Вечнозеленый [кипарис] освежился новой зеле- 
нью. Можжевельник — кора ободранная. Земляничное 
дерево. Бабочка-лимонница и [красный жук]... В горах 
красные мускулы тиса. Карагач одноплечный и двуплеч- 
ный. [Маленькая] Соня: — Ты на лимане был? — Нет. — А 
я была... На Кошке был? А я была. — Маслиновые рощи, 
оливковые рощи... Тысячелетние маслины срублены, и 
камни бур[ками] взрывают турки: строится дача — новая 
мечта... Стремление к мечте так велико, что даже артистка 
одна назвала свою дачу «Мечтой», и в «Мечте» комнаты 
сдаются со столом даже и для приходящих. А над новой 
«Мечтой» воздвигается «Грёза» и еще выше «Эльвира», 
названная хозяином-полковником в честь своей возлюб- 
ленной «Эльвирой». Вилла [«Эльвира»] всем хороша, но 
всем стенки поставила: закрыли «Мечту» лепные украше- 
ния с факелом... дым от [огня]: факел горящий... Балконы, 
[кресла] и в креслах тела, потом тела перейдут на пляж: и 
постепенно чернеют. 


Дороги: осыпанные деревья — кипарисы в пыли, туи 
в пыли, дождем омоет, и опять пыль. Цветение кипари- 
сов — [летит пыльца] и пыль. Голубые бусы на лошади. 
Ишак. 
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Ялта. Кофейня... Комиссионер. Кофейня полна турка- 


ми и греками. — Я — армянин... — В Феодосии холодно, 
а здесь тепло. — Ничего, что тепло, — сказал «интелли- 
гентный человек», — зато здесь погода ненормальная... 
Вино здесь хорошо. — Комиссионер толкнул меня но- 


гой. — 40 коп. ведро — мускат, сейчас есть партия 2 руб. 
ведро (мусульманское вино). Лафа! Есть партия табаку: 
40 пудов, что если вашим знакомым? Розмарин яблоко, 
не желаете ли? Повез розмарин в Москву. Думал, моск- 
вичей миллион, смотрю, извозчик №34000. И везде на 
улице костры, и у костров извозчики греются. У меня ли- 
цо все чёрное в угле — топил вагон с розмарином. Хотел 
помыться... спросил у городового самый лучший ресто- 
ран. Самый лучший ресторан — помыться — прогнали, 
и в другом прогнали. Пошел, взял яблок розмарин и дал 
швейцару — пропустил, дал лакею — пропустил, обед по- 
дали: борщ так себе, без капусты! опять дал яблоко, и стех 
пор постоянно в ресторане принимают как своего... Не 
угодно ли партию табаку... 

Пошли искать табак... [Пришли] в деревню... [Идем] 
на Мордвиново. Заблудились. Умирающий проводник: я 
его лечу. Зашел. На дворе: дети, жена, собаки, куры. На 
траве положил... Грязевые ванны не помогли, электричест- 
во не помогло. Я сделал ванны из коровьего помета — не 
помогло, сделал из свиной требухи — не помогла! — Та- 
бак не контрабандный? Нет. Идите... Заблудитесь... пере- 
ходите... к фонтану, за мечетью, но там собаки сердитые... 
Убит? лежа подумал, что убит. Селям-алейкум. Девушка 
у фонтана змееглазая с кувшинами... дорога широкая от- 
крылась, пошли и очутились на краю дома, это и дорога, 
и крыша, а на соседней крыше смотрит старик на идущую 
девушку. — Табак ищем не контрабандный. — Из Петер- 
бурга? Знаешь ты Османа? — Как же знаю, знаю! — ответил 
я. Обрадовался: на чашечку кофе. Изба, увешанная плат- 
ками, девушка положила сахар, кофе; ногти, крашеные 
волосы... смесь русского с татарским. Когда мы уселись, 
старик опять: — [Скажи], ну так ты знаешь Османа! — Как 
же, как же — он продается в розовых пачках. — Осман? — 
удивился старик. — Да, табак, фирма Осман. — 5! Не та- 
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бак, а человека Османа в [Петербурге] нельзя не знать, он 
в черкеске ходит... 

Катакомбы, хохлацкие песни, хохлушки — гарем, пе- 
рекладывают листики [табака]... «Дюбек». За 200 руб. не 
продам. Принес самый лучший. Деньги. Чем же я могу... 
ничем: а только найди Османа и поклонись от меня Осма- 
ну. Вышли: женщина машет рукой: на чашечку! Шепчет: 
ну, поклонись Осману. 


Психология движения: на автомобиле через горы — от 
гостиницы... вид наверх... дешево... Есть какая-то неправ- 
да в движении, хочется — цель — двигаться, но препятс- 
твия.. весь смысл — спешить. Чудесно путешествие, но 
есть в нем мука, сердце движения — в муке: двинулся — 
нужно двигаться, всякое замедление раздражает — и вот 
свободный автомобиль: тут одно движение... 


Быки в канаве трясутся, глазами не смотрят... и страх, 
ужасный страх, а их за рога держат, и моджары... Тройка 
лошадей, три [делают] один круг, а глаза мигают, крова- 
вые белки, храпят, глядят смело, бесстрашно, готовы в 
бой... Овцы так и остались лежать, а коалы поднялись... 
Какая-то незнакомая деревня... и камни гор... покрыты 
полями снега... радость, что бодро, быстро... смело необы- 
чайно... Я слишком глазами утомился и вот не смотрю, а 
слушаю помощника шофера; роман: она была слепая и 
зарабатывала ему шитьем, а он учился в консерватории 
и стал знаменитым музыкантом и забыл слепую девуш- 
ку. Однажды он ехал на моторе, взорвалось и глаза ему 
опалило, он стал слепнуть и нашел девушку, и стали они 
примерными мужем и женой... Снег на Четыр-Даге, вы- 
ше ивыше... снег, снег... наверх выше — снег глубже, и вот 
один поворот — и дохнуло теплом и показалось голубое 
облако, поворот за поворотом, облако растет, теплое ды- 
хание оттуда; на горах внизу — темные [кучки], я узнаю 
их — кипарисы! В виллах [много кипарисов], они выходят 
из домов — монахи, собираются кучками, становятся воз- 
ле дороги рядами... Виноградник, пыль на дороге и синее 
море, и вас первые встречают кипарисы у дороги и чуть- 
чуть колышатся ... Кофе, вино [хлеб] и брынза... Пока пе- 
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рекладывают почту — чашечку кофе: старик с голубыми 
глазами у печки — море просвечивает... Кипарисы вверх, 
сюда вышли кипарисы, и море. 

От Алушты до Ялты. Табачные люди из Москвы. Пе- 
ревал... Табачные плантации. Гурзуф... поломка... Молодо- 
жены и табачные купцы... Ялта — зяблик поет, а у нас — 
когда еще запоет? 

Из Ялты в Байдарскую долину. Автомобиль ночью: 
горы, ночь, море, звезды, на поверхности разговор: Юрс- 
кая формация и шифера, оползни... Спускаюсь в глубину 
моря — ухожу в себя... Море Черное — пустое море, се- 
роводород, и оттого оно синее... Ночевка в больнице и на 
моджарах по Байдарской долине. 


Заходят в кофейню и спрашивают: нет ли по пути 
моджара? 

Выгода владельцев вся в том, что они сидят: цены на 
землю растут и все остальное... с дачи подсобным промыс- 
ЛОМ. 

Тип В.: сердится... я сейчас пойду... а я буду продол- 
жать... увлекается и опять: а я буду продолжать — и потом 
уже не знаешь, как уйти, и лошадь даст, и кормит. 

В конце марта в гостинице нет комнат, дачи холод- 
ные — ютятся в уголках. Крик ребенка: прислуга — систе- 
ма перекричать, и так звон в ушах. Кофе пьют — привыч- 
ка, как мы табак. Бублики. 

Итак: 20—21 — Феодосия, 22—23 — Отузы, 24—25 — 
Судак, в ночь на 26 в Алупку. 26 — в Ялту. 27 — Ялта. 28 — 
Алушта, 29 — Симф., 30, 31. 


— Если бы летом приехали. — А разве теперь зима? 


И потом, зависит от турок: спустят турки лодку или 
нет. 

Карадаг: желтые жуки и черные... холм: гора смотрит 
на солнце и проч. Асан. Путешествие. Могила и спина. 

Шурф — легенды Крыма. 


6 Марта. День яркий, знойный. Утро. Море белое. 4- 
го приехал в Ялту, 5-го в Ялте: Учан-Су... 6-го Никитский 
сад. 7-го Бахчисарай через Ай-Петри. 
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Ненормальная погода! — сказал интеллигентный че- 
ловек. 

Утро яркое, море белое, миндаль пахнет, пчела гудит. 
Прибой зашумел... прибой рассыпался... пчела гудит возле 
миндаля, незнакомое дерево. Проснулся, и море... 

Человек удил бычки. 


Фиалки в Массандре: ящерицы сзмеиными спинками, 
чужие, незнакомые деревья. Глицинии. Вечером спустил- 
ся к стене, за стеной кипарисы и луна через них и в кипа- 
рисах ключик от потайной дачи, на море прибой, из-под 
моря искорки... золотое лунное море. 

Впадина Учан-Су: говор потока спокойный и настой- 
чивый и всплеск волны-борьбы и... спокойное море. 


Бахчисарай 9 Марта после перевала пешком через Ай- 
Петри. Думал, дождь, а это фонтан на дворе.... Зубцы Ай- 
Петри. 


Византийская часовня и устрицы. 


Март... Жара... Мороженое... Небо синее и облака... буд- 
то сжали в кулак и выпустили спрессованные... Вид на до- 
лину — тополя... сады... Кизил цветет... Запах земли... луж 
запах — родины, и невыразимое: суть. Из марта в апрель. 


Лунной ночью на моджаре по долине: горы-живот- 
ные... львы, слоны на луну смотрят. Крепость... Пещеры... 
Степь... Горы и... — А, из Петербурга! А, видел... в феске — 
он околоточный — он тоже из Петербурга... Из Петербурга 
— в гражданском или военном чине? 

Бахчисарай... дома... Женщина в белом на извозчике... 
Мечеть — он воздел руки, и женщина... за ним и тоже ру- 
КИ... 


С греком на Ай-Петри... Лес и дачи — у моря. Ялта — 
легкомысленный город. Грек из Трапезунда... 


В Кокозах дворец князя Юсупова. 
Жена Вас. Ив. кукурузой кур кормит -— у нас кукуру- 
зой не кормят — ия тоже не... Да как вам сказать. 


Мой товарищ говорит мне: Господи! 
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Встреча с муллой... Кофейня: кушать хочу... в лунном 
свете моджары. 


9 Марта. 1-й день в Бахчисарае. 

Сфинксы... Каменная пустыня под городом... Собак 
много! бешеные? Садится солнце... Спешу к закату и к ка- 
раимам в синагогу, но тропы нет. Собаки еще, и женщина 
тащила по камням куст колючего растения, и с ней дети: 
здравствуй! я подошел — все разбежались с криком... За 
лощиной на утесе показался человек — путник в чалме... 
Сфинкс повернулся к солнцу. Путник... метался: солнце 
садилось, и он не успеет: ему не виден минарет — наконец 
он подошел и... и когда солнце коснулось земли, поднял 
правую руку и замер... А в это время на всех минаретах 
муэдзины кричали: аллах, аллах! и стая галок поднялась, 
и ударили в православной церкви Великое! Солнце село — 
путник сидел на земле... Я спускался, всходила луна из-за 
сфинксов и... я стал наблюдать, медленно двигаясь, и пер- 
вый раз я увидел, что двигалась земля — луна неподвиж- 
на, а земля двигалась, один за другим отроги перерезали 
луну, земля уходила влево и книзу, а луна была неподвиж- 
ная, мертвая и мертво светила — заблестели полу[месяцы] 
минаретов. Я спустился вниз. Еще виднелась заря, и наней 
я видел много летучих мышей, на улице... летучие мыши. 

Котов много... извивая хвосты, шли они по черепич- 
ным крышам, но из черепичных крыш какие-то высокие 
стены, а над стеной лепятся еще крыши-балкончики и 
мавританские окна... Кот пробирается выше и выше... и 
где-то в высоте стоит минарет. 

Центральная гостиница — фонарь... единственный. 
И кто-то остановился и сказал: — Какой чудесный фо- 
нарь! — Единственный... 

Гулял в саду ханского дворца. Соня Кефели — зубной 
врач. Религия караимов и зубной врач — «Женский вест- 
ник›». А вывески и главная улица... описать вывеску: зуб- 
ной врач. 

У Гаспринского... европейцы... муллы — враги просве- 
щения... <1 нрзб.> мед... (Гаспринского). Царь есть тень 
Бога... Туберкулез от курорта. 
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Стена за стеной, лунное небо и на нем видны верхуш- 
ки тополей и минаретов ханского дворца. На балконе ве- 
чером: лай собак — как в ауле, и стало ясно, что я в ауле... 

По узкой улице автомобиль — пыль, мелькнули на 
лавочке ноги (торговец фруктами вымывался — воду раз- 
лил) ... хозяин кофейной выбежал — не выпьют ли кофе. 

В Бахчисарае все время на людях: извозчик, у которо- 
го я вчера спросил дорогу в Чуфут-Кале, подает мне руку... 
Хозяин кофейной встречает радостно... Палку я спраши- 
вал — не было, а теперь я иду по улице, и все спрашива- 
ют: ну как, достали вы палку? И, в конце концов, мне дают 
палку... качающий головой, оттого что с детства у хозяев 
кофе молол... на улице кушают чебуреки... уют от тентов и 
балконов — все открыты. 

Толстые яркие халаты: одни широкие, как море, шта- 
ны, кумач и рубашки. 

Подсолнухи посыпались со стены: мальчишки в фес- 
ках. 

Мулла идет на минарет. 

Успенский М.: монах... 


Нигде луна так не восходит, как в Бахчисарае: из-за 
горы со Сфинксом между тополем и минаретом: прутики 
тополя движутся по луне... Полнеба звезд смотрят чудно, 
дивятсЯя. 

Я открываю сезон: проводники рады. 

Число кофеен... проводники — один проводник имеет 
гостиницу и живет с русской барыней и... золотом растет, 
другой вот уже сколько лет мечтает кофейню открыть и 
не может. 


11 марта в 12 час. — Севастополь. 

Морские офицеры. Чистота. Белое — чистое, боль- 
шое. Закат — что после заката? море. Закат — выстрел. 
Аэроплан. Европа! Трамваи. Вещи расставлены... а там 
шурум-бурум. Солдатская песня на море... На бульваре в 
уголку: луна-прожектор — ожидает луну офицер с дамой, 
налево и направо одинокий господин: но луна-прожектор, 
и звезды-фонари, и недоступное море — в Бахчисарае все 
доступно, тут море — зеркало... и дух плененный, и обры- 
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вается мысль: сапоги почистить, а особенно резиновые 
подметки. Электричество, а там единственный... фонарь. 


7-го в 8 час. утра пошел на Ай-Петри и 12-го вечером 
в 8 вернулся в Ялту: итого, был в ходу 5 суток и видел Ай- 
Петри, Бахчисарай-Херсонес. 

1) Яйла в бурю — луна. 2) Восход солнца на Ай-Пет- 
ри. 3) Переход по Яйле в Кокозы — снежная человеческая 
тропа, Март-Апрель, Кокозы. 4) Бахчисарай. 5) Осман- 
пастух. 6) Севастополь — Европа. 5) По морю: повторение 
пройденного. 


Крым и Петербург — внутренняя связь: мечта о юге в 
Петербурге, жалобы на Петра Великого. Осуществление 
мечты: покупка участка в Поповке. Природа мечты о воле 
весной: кочевники... Белокопытовы оседают, не уезжают, а 
немногие попадают на юг. Я не был на юге... Мне он всегда 
казался каким-то пиром природы, незаслуженным мной. 
Но я столько уже времени посвятил Северу, что кажется, 
заслужил. Ранняя весна — любимое мое время года. У нас 
весна... бывает в конце марта. На юге... 


15 Марта. Симеиз. Колючки. Глициния. Иудино 
дерево. Тень под цветами магнолии, а листьев нет. У нас 
цветы на фоне зелени, здесь цветет миндаль, а кругом 
деревья. Уксусное дерево и терн... Земляничное дере- 
во (красное). Дикие груши цветут, абрикосы. Садовые 
большие фиалки. Дачи-корабли на море: будто плывешь, 
встанешь — море и все море, корабль так идет, и большой 
свет, и все синее... Здесь — синяя птица... Вавилонская 
ива — зеленые листики. Старые маслины на берегу моря, 
тысячелетние, видавшие настоящих греков и генуэзцев и 
скифов-тавров. Молодые кипарисы как дети-послушники 
в монастыре и, старые, прекрасные, стоят и чуть-чуть ко- 
лышатся, и кажется мертвые, а близко — каждая веточка 
колышется, дышит. А наша береза? Ясень, бук, дуб, граб. 
Сосна итальянская. А вокруг камни и можжевельники — 
коренные обитатели. 


Выбор участка: 1) вода 2) поставка припасов жизни 
3) сообщение. 
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Курорт-сад, а подлинная природа — сосны, можже- 
вельник, камни и недоступные — высоко — сказки сосен 
на высоте. Яйла — дети: за Яйлой Москва. 

Ящерицы... на стенах из-под плюща и лиан. Не лови за 
хвост — оборвется. 

Вернулся с Яйлы — лето: миндаль листья пустил, днем 
жара, а вечера еще не глубокие, серые и прохладные... 

Рак-отшельник... 

Цветные камешки — хорошее занятие... Шиферы те- 
кут — ручьи из шиферов: солнце село, влага ушла, и посы- 
пались горы ручьями в море. 

Поток упорный, вливающийся в море, волна прикатит 
— отбивает его, а татарин сочиняет стихи: ты не любишь 
меня, я стану утесом среди моря и буду дожидаться — так 
И ПОТОК... и КОНец — вдали спокойное море. 

В двенадцать часов взошла старушка-луна, оборван- 
ная, бледная, над морем. 

На Яйле торчком... стоит, все говорят о лесных насаж- 
дениях: — Видите, какие прекрасные сосны. — Не вижу! 
— А вот, чудесные... 

Не вижу и сказать страшно, что невижу — вижу! 


Катер к Симеизу... Дорога — железная дорога — над 
Кошкой от Фороса. Южный берег — маленький. Психоло- 
гия движения (путешествие) — все новое и новое, автомо- 
биль — это одно чистое движение, чудесное как движение 
И... как музыка... и в тоже время смешно идти пешком, ког- 
да можно поехать. 


16 Марта. Шторм на море разыгрывается. А ветер 
теплый, и на душе, будто в теплую волну вошел, 27 гра- 
дусов, и где-то глубоко в душе упреки: о, если бы ты был 
холоден или горяч, но как ты тепел, то... 


Подснежники и... и ветер... 

Награда ученому: лето... 

Цель ученого: засадить лесом, собрать воду. Когда это 
совершится — спустится вода, а когда это будет, то и в ле- 
су будут дачи и дачи (цель византийской часовни: там был 
образец, а теперь использование...) 
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Ай-Петри. 
Возможно? — Возможно. — А мне сказали, что невоз- 


можно. — И я говорю, невозможно, а когда ты пройдешь, 
будет возможно. 

Мальчик на дороге: ходил за земляникой на ЯЙЛу. 

Зимняя Яйла — камни торчком. 

Земля — новая земля... звезды близко и луна близко... 
Ай-Петри — утес над морем... облака... чайки... море без го- 
ризонта... туман... долина светляков... 

На краю Яйлы: южный берег, пыль, виноградники, 
табак рассада, кофейня: хаджи в красной феске и другие: 
черные брюки, синие жилеты, красные рубашки — чита- 
ют газету — безделье, на почве безделья — бескорыстные 
услуги. 

Вид на долину не поддается описанию, превосходит 
всякое описание... философские рассуждения. Тополя, 
дворец Юсупова, минарет. Шум поезда. 


Вечер теплый, первый весенний дождь (какой в Кры- 
му дождь), кое-где звезды... Фонарь мраморный. 


Кофейные дежурные. 


Ручей Массандра: прекрасно это усилие... прекрасно 
путешествие как усилие геройское выйти из своего мира и 
увидеть общий мир, как свой собственный. 


Аллея роз — листья раскрыты (и бутоны) и стоят как 
незажженные канделябры. 


Шторм при солнечном свете... без дождя вырастают 
цветы странные. 
Весна в Крыму. 


17 Марта. Мои хозяева с утра сидят за планом нового 
дома. Ехали вместе из Ялты, стали подсчитывать, и оказа- 
лось, без нового дома никак не обойтись, и тут же решили 
устроить новый. Это очень просто. 

Вот и Белокопытовы... никак не обойтись без третье- 
го дома: сначала построили для себя только, потом стали 
отдавать комнаты, увлеклись, построили другой дом, и 
вышло так, что без третьего нельзя... — Не обойдется без 
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третьего! Выйдет гулять, и только о [том, сколько] комна- 
ток... Супруга хочет вогнать побольше комнат, а он — что- 
бы красиво было, вот и думают. Маленькая Настя тоже 
дает советы. 


Бакланы Крыма. 

Доктор — все бросились на мужчину, а он каждой ба- 
рышне: я жениться хочу бескорыстно... Физиологические 
основания — страшный доктор. 

Арендованный приват-доцент — комнату дешево сдал, 
все разбились на две партии, и кончилось тем, что он но- 
чью попал в спальню враждующей партии. 

На камни. — Царева площадка... камни, можжевель- 
ники... Сладкие миндали переродились в горькие. 

Поэзия домохозяйства: постройка дома. Бурка! бурка! 


Дом строят: муж с женой, а ватерклозет где? Она... а 
ОН... И все сбил. 


Родителям за Яйлой видится особенный мир: непре- 
менно мои дети увидят поля ржаные и всё, а дети, бегая 
возле моря синего, создают за родителями синюю птицу 
за Яйлой: там хорошо! 

Настроение весны — в хозяйстве пахота, здесь комна- 
ты держат в ожидании гостей-дачников. 


Я привез весну в Бахчисарай: случайно упомянул сло- 
во «Чуфут-Кале», и вот появляются проводники в синих 
куртках. Франты в крахмальных воротничках не понима- 
ют, что я пешком пришел. 

Калифорнийский перепел в клетке, а дело идет: ... ста- 
вят соседи. 


Кипарисы-минареты. 


Семья: кот Тифон, бабушка и дети — за хвост: надо бы 
обидеться, ну да Бог с ними; камешки и между ними крас- 
ный жук и бабочки; чтение произведений больших писа- 
телей; врешь! — я никогда не рву! ... из своего окна я вижу 
розовые бутоны персиков. 


Обыск: дама знакома с проводником. 
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Опрокинутый Петербург. Дачи из татарских деревень, 
а Симеиз — нарочитое, как Петербург. Буря — море рас- 
качалось. Сиракузы — ненормальность природы и вдруг 
холодно, светит ярко и мертвая зыбь... и вся природа угас- 
ла и магнолия на моем столе закрылась. А то вдруг пока- 
жется такой соблазнительный мир цветов, наслаждений. 
Погода в Крыму как самая капризная женщина. 


18 Марта. Прибой -— гул осады и вдруг удар и... галь- 
ка катится, и ГУЛ... СТИХ... а остается острие — лезвие ножа, 
и что-то жуткое в этом, словно все после них было — до- 
резали... 


С Царской площадки... теплое место... в Крыму кипа- 
рисы, а вокруг пустыня — дубовые мелочи... земля... капи- 
талу не[куда| приложить — татарские видения: не работа- 
ют, потому что земли мало и мало потребностей у них. И 
вообще Крым — это непочатый край. 


В Алупке — грязно и камень... татарин старый... и под 
Ай-Петри, а внизу «тихий уголок» — дачи: рядом кузница, 
внизу караван-сараи, а в доме становой пристав, и «Меч- 
та» и <Грезы». 

На Царской площадке тишина, природа, а то нет ее: 
или город, или суровая страна: камни, дубовые мелочи 
или можжевельник... обработка первоначальная 1 руб. 
сажень. 


Лошадей на дачах не держат — дорого и нечисто, и 
стойла — места нет. Комнату устроить 500 руб., а берут за 
нее 300 в год. Капиталу приносит 10 %. 


Соня: пойдемте гулять... не могу — босой... он — ин- 
дийский принц; нельзя «он», а почему же ты назвал «он». 
Дразнит: а ты... В мешок посадим... Ссора из-за яичницы: 
не хочу есть, ты меня не любишь, если заставляешь. Бра- 
товские. Чай все сами наливают, как в Братове, и я слышу 
первый, а то сольют, и самовар весь день. 

Подала какую-то жареную рыбу к столу. — Это ке- 
фаль? — Это навага! 
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Та самая беломорская навага! кефаль дорога, в Черном 
море мало рыбы... Керченские сельди, которые во всяком 
городе можно достать, нельзя достать в Ялте. 

Ливни и потоки, валом идущие с гор. 

А мальчики, смеясь, стоят и хохочут под волнами. 


Купил миндалю — особенный такой же... Яблоки до- 
роги — в Симферополе нипочем: потому что курорт -— все 
дорого. Фрукты — серьезная статья. 


Яйла, окруженная высокой стеной. За стеной Яйлы 
живет голодная Россия. Тепло... Холодно сегодня, а вот 
стены дачи высокие... за ней бук... вечнозеленый и кипа- 
рис... за ней, за этой стеной, нет ветра и жарко так, что 
куртку снял, а прошел стену, опять стало холодно. 


19 Марта. Тихо. Солнце сияет и море — все зыбь на 
море. Кипарисы недвижимые, блестит лавр. Змеей змеит- 
ся... и кипарис у моря горизонтальный. Холодно: осень, 
зима или весна — четкость кипарисов... в осеннем про- 
зрачном свете (после бури на севере — вост. ветер). 


Турок с апельсинами и Джоконда... и все-таки не 
опошлела. Грек — чистильщик обуви. Синее море, а есть 
еще лучшее: мраморное море, где насквозь видна прозрач- 
ная голубая волна. 

Полдень в холодный день за стеной такой горячий... и 
тогда удивительны эти высокие стены с белыми мечами- 
ребрами, и всюду цветущие деревья миндаля, и нежная 
зелень вавилонской ивы, и сияющая как лед вечная зе- 
лень буков. 

Они живут там в теплое время, в холодное, когда оста- 
навливается движение, кошмаром кажутся эти незнако- 
мые чуждые деревья. 


[20 Марта]. Феодосия. 

Гахам. Газзан — молодой и бритый. Старый газзан... 
непунктированная Тора: красива под стеклами, как ана- 
лой. Молодой газзан. Трагикомедия: в жизни бывает пос- 
тоянно... комедия и трагедия — я не признаю классичес- 
ких форм и назвал «трагикомедия». Нужна беллетристи- 
ка, и потому я занимаюсь. 
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Татары не способны к развитию, а караимы способны 
— но когда разовьются, то станут европейцами? да! в этом 
и есть трагикомедия. 


Спросить караимские легенды. 

Этот газзан, который сам понимает, растолкует по-ту- 
рецки, а который... тот не может, значит, никто не пони- 
мает. 

Конечно, да, конечно, существует какая-то универ- 
сальная религия... <2 нрзб.> все (Европа). 


Погода — сев.-вост. ветер... штормы, опоздало равно- 
денствие, или русские холода сказываются — и русская 
зима сказывается! В Одессу пришло... 


«Караимская жизнь». Москва, Александров переулок, 
д. 5. Редактор журнала «Караимская жизнь» — Садук Ра- 
ецкий. 

Брокгауз и Ефрон — караимы. 

Записки о караимах — Гаркави, в университете спро- 
сить профессора... 

Феодосия, Караимская ул. д. Крым. Аарон Ильич, [па- 
роход]. Караимск. газзан. 


У каждого караима шкафчик для гостей. Боязнь сме- 
шать с евреями: целое <1 нрзб.> гахамов (Портрет в Чу- 
фут-кале), герой Пятикнижия... Татарский язык... без 
эпоса... Уничтожение или спасение в реформации. При- 
готовление к Пасхе. Трагикомедия выборного начала, 
3 тысячи: неслыханное дело в духовенстве: лукавый поп. 
Гахам за молодых. 


Бакланы, уснувшие на бакене, встречают нас носами 
и, тяжелые, поднимаются нехотя, один едва, едва летит. 

Змейка от фонаря набережной — единственная неза- 
интересованная на черной воде между кораблями и ка- 
натами — особые морские канатные [узлы] и змейки (это 
когда и в шторм я уезжаю в Феодосию). 

Шторм — пароход уходит в черное... 

Феодосия — утро, буря, зима, а через полчаса в тече- 
ние нескольких минут наступает весна. Караимы, хохлы, 
старый караим у фонтана. 
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Павел Михайлович Богданов — ветеринарный врач. 
Фонтан Айвазовского, офицер, орехи, зубы. В настоящее 
время караимы без вождя... Помпулов — потомственный 
дворянин и духовный вождь Караимского народа, ко- 
нечно, веровал по-старому, но, человек умный и внима- 
тельный к жизни, хорошо понимал, что старое старым не 
удержать, и при своей жизни стал назначать в газзаны мо- 
лодежь. 


[22 Марта]. Из Феодосии в Отузы. 

Археолог — учитель, швейцарец, в чужой стороне от- 
дался музею и создал его, а ученик — декадент... проходят, 
как народ Крымского полуострова: окаменелый старик. 

Вот офицер-армянин... все дни по горстке орехов: сце- 
нау фонтана Айвазовского, аристократия и демократия. 

Никто не знает в Крыму, что будет через час или через 
два... 

— Говорят о постройке нового клуба... начальники! 
— тихо сказал офицер. 

Шашлык... Петров искупался в море, соблазнился и 
купил себе дачу на камнях, исключительно из-за... и ку- 
ПИЛ. 

В Керчи севрюга бывает свежая 20 коп. фунт, а белуга 
такая попадается, что сел верхом и ногами земли не до- 
станешь. 


22—23 Марта. Коктебель, Отузы. 

Карадах, навозный жук, оранжевый жук. 

Ученый? Да, ученый: набрал в мешок, завязал и на том 
свете развяжет. Коктебель и Отузы. Индийская партия... 
Тоги — все тоги надели. Отузы, утро, туман (первый ту- 
ман) и скворец (признак весны)... а возле дороги манда- 
риновое дерево. Перекопка виноградников. Чубук режут. 
Цветы на винограднике... 

Кофейня — вечно открытая, кофе — табак. 

Ирисы. Миндаль — цветами от мух. 

Облака в горах: кочующий туман, на небо не смотри... 

Карадаг — могила камней. 

Отузы. Целомудренные... и Отузы. Что хорошо? Люди 
хорошие. 
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Могила и татарин... святой Азис смотрит глазами на 
Мекку, а ноги и голова... 

Мулла что знает? Мулла, мулла и есть! 

Птицы и весна — птицы, а не растения. 

Самое плохое — весна в Крыму, лето — не жарко, са- 
мое хорошее осень и зима, как наша осень. 

В Ялте хорошая зима, а в Судаке лето, не такое жар- 
кое... 

Шторм и холод, ясный день, а потом туман. 

Отузская долина, поиски участка... Говорит татарин о 
разделе участков. 

Кутлак — староста... 

Чуть погода захмарилась... 

Купил... пять ведер вина. 

Шампанское, реймское... 

Зимой не поют — табу... сюда, в горы дятлы... татарс- 
кое кладбище. 

Зимой не поют (зяблик). Певчий... дрозд... в феврале... 

Кизил — белый анемон (в феврале белый), крокусы (с 
января по балочкам); фиалки... миндаль. 

Ящерицы — в январе, пчелы на дворе — зимой в дека- 
бре... сидят. 

Мало воды — птиц мало. Заповедный корабельный 
лес. 

Полезный зверь — волк, из тамана — лес, даже корову 
держать нельзя. 


В Бессарабии на 10 р. больше вина, чем в Крыму, но 
хуже... Крым как Швейцария. 

Сохранение берега. Сатрапы и ... 

Порт и курорт, это не город или деревня, а просто Су- 
дак: борьба за пляж... Алушта — дорого досталось... Для 
иностранцев, как памятник природы: пусть видят, но не... 
уничтожать... Бичевник на реках. Коктебель, Феодосия, 
пляж... Цивилизация повторяется. Атлантида — древние 
искали лучше, во всяком случае, не хуже искали воду. Тур- 
ки... не те турки... Вопрос о халифате в связи с войной — не 
Константинополь, а что? арабы, да они же, известно, ма- 
гометане... 
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500 артезианских колодцев исключительно благодаря 
Головкинскому... под ред. Головкинского — лучший путе- 
водитель по Крыму: статья «артезианские колодцы» ив 
Новороссийском календаре за 81-82 годы. 

Яшма, аметисты, халцедон в Карадаге. От Байдарских 
ворот до Карадага — 150 верст. 


24 Марта. По дороге из поселка в Судак к морю возле 
Генуэзской крепости услышал я самый мой родимый звук: 
где-то тут в сумраке наступающего вечера пела лягушка- 
турлушка, совершенно так же пела, как у нас в пруду в ап- 
реле, когда обогреется после первой грозы, когда первые 
соловьи пробуют запеть в начинающем зеленеть саду. И 
тут у Черного моря она пела, а весны не было: из тумана 
едва виднелась гордая Генуэзская крепость. Я вспомнил, 
что где-то на днях слышал лягушек-квакушек. И скворцы 
поют, и весна! 

Природа крымская вся для использования, даже воз- 
дух — целебный, а не просто воздух и воздух, как у нас 
бывает, — хороший обыкновенный весенний воздух. Свет 
весной такой, будто вот его тоже отпустили по заказу 
вовсю: ярко-ослепительно сразу — убавьте, убавьте: ста- 
ло холодно, прибавьте, прибавьте; нет облаков и жарко, 
ослепительно ярко, слишком много для весны, и воздух 
целебный — это не просто воздух, а что-то лекарственно 
очищенное, как дистиллированная вода. 

Весна: перекопка виноградника и обрезка чубука, ко- 
рявые лозы черные и на них ярко-красные фески и синие 
пояса. А там и тут без зелени цветет вовсю миндальное 
дерево. 


Борьба винограда с пляжами-дачами: с одним виног- 
радом выдержать не может, обречено на гибель... 

Птицы зимуют и не поют зимой, а мало их, потому что 
мало воды. Птицы зимуют, но зимой не поют, и кажется, 
что они, как дачники больные, прилетают сюда лечить- 
ся, что только больные птицы прилетают в Крым... Зимой 
птицы больные зимуют. 

Мне говорили, что около Судака есть греческая дерев- 
ня, вся целиком перешедшая в мусульманство, что греки в 
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этой деревне до того отатарились, что только в Пасху еще 
сохранили старинный обряд дарить красное яйцо... 

Отатаривание есть, вероятно, подчинение личности 
массе. Масса татарская, многие говорят по-татарски, и в 
массе тонет личность слабеющая. [Правда], в Ялтинском 
татарине еще можно узнать образ генуэзца и грека-эллина 
по чертам лица, но вся жизнь его татарская. 

Так сады культурные дворянских усадеб, иногда бро- 
шенные, зарастают дикими растениями. 


В кофейне Судака: Кейфах Хорум Корван-оглы. Кей- 
фах — хозяин, сидит за столом, на нем феска, толстые 
черные усы, лицо с тонкими чертами... утонченное, а глаза 
прекрасные; когда он задумается — обращены куда-то в 
другую сторону мира, куда-то на Запад, где солнце садит- 
ся и где женщины прекрасные... бескорыстные восточные 
искрятся его глаза. Но вот кто-то спросил чашечку кофе, 
и он тупыми черными глазами смотрит на спрашивающе- 
го и — странно! — понимает тупыми глазами. И кажется 
тогда, что есть вторая душа на земле. 

Скиф пришел и пьяный... 

Образ татарина-созерцателя... лентяя, раздвоенного: 
«кулак» Мехмет и «жулик» с прекрасными глазами, пред- 
лагающий купить участок. Если есть мешок хлеба на не- 
делю, то зачем думать о другом мешке, пока не съест, не 
станет работать. 


1. Весна. 

Крокус 

клочок поля 

омелы 

держи-дерево 

орех 

сели 

П. В Узунджи: морозец, каку нас осень в октябре. 
Ш. Шторм-хаос 

ГУ. Черкай 


Караим: у караима есть что-то неподвижное и тон... во 
взгляде как у филина, только тот, когда долго смотрит в 
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лицо, кажется, и ушки филиновые показываются. Филин, 
филин! неотвязно потом лезет нелепый образ человека- 
ПТИЦЫ. 


На фоне татарской обывательщины как резко выделя- 
ется русский человек — сила протеста, молодость. 


Отузы в глубине и Генуэзская крепость... Приятно, 
когда видишь виноградники, но большинство их принад- 
лежит не татарам, и их уже охватили строения, где филок- 
сера — болезнь... дачники: себе винограду хватит. 


Погода — мать: был туман в Отузах, с туманом при- 
ехал, утром — туман! — но в крепости свет; тут [дачи] рус- 
ские на склонах — прямо на хаосе довершены, и так ве- 
личественно-холодно; так просто и красиво в простоте: 
камень и море; история-мгновение, дома-дачи-цветы, на 
мгновение вырастающие, бактерии, что уже и стыдно ду- 
мать о родных, о погоде, весне; кажется, тут вечно... 

Тарпейская скала: я думал, что вот упасть — и бро- 
сались и разбивались о скалы... и как это красиво, когда 
большие люди и война, и как страшно: коварная пушка в 
окопах и веревка на шее. И <1 нрзб.> наверху, что все это 
не так понималось: церковь наверху и татарская могила, 
и вопрос: о смысле готики и магометанства: татарская 
масса, [личность] поглощающая, а там личность — и что 
же такое личность: почему европейцы будто бы дали лич- 
ность, а мусульмане — массу. 


Погода... как мать... спускался к даче — цветет мин- 
даль, и вдруг так тепло, так прекрасны эти цветущие де- 
ревья и пустынные горы, громоздящиеся одна на другую, 
и <1 нрзб.> где-то желтый и труд удивительный: преоб- 
ражение берега людьми для мирных целей. Интеллигент- 
ный хозяин: для общественных целей пожертвовал все 
свои деньги, и шурин д-р Фогти Егерь. 


На четыре-пять месяцев квартира в две комнаты и 
кухня 200 рублей, комната квартирная 25 руб., комната с 
верандой 40 руб., не на море 20 руб. и есть в 15 руб. и му- 
зыка... [Новые дачи] и особняки в три комнаты 250 руб. 
Страдания из-за воды: воду бочками. 


674 


Погода — только хочешь рассердиться, и вдруг в ту же 
минуту такая роскошь, так все ожило, что стыдно ста- 
новится, и винишь самого себя, и покаялся, и все зовут 
вот сюда, на самое море. Но только сказали это, вдруг 
тут же и холод, и опять самому совестно за свою сла- 
бость, что поддался очарованию минуты. И, в конце 
концов, уезжая, конечно, видишь, что погода ни в чем 
не виновата и не думает о нас: она здесь по своим зако- 
нам, когда улыбнется, когда рассердится мгновенно без 
всяких причин. 


Маслины 


Бурки, новая дача: тысячелетняя маслина срубленная, 
роща маслиновая, и среди нее возвышается дача в маври- 
танском стиле. 


Бахчисарайская луна и солнце 


Путник вздымает руки [вверх]. Стаи собак голодных. 
Дети и мать влекут кустарники держи-дерева, испуга- 
лись... Галки вихрем. Муэдзин на минарете Бахчисарайс- 
кого дворца. Каменные сфинксы. Горные впадины — вид 
Бахчисарая, кофейня [сверху], башмаки. Как мне палку 
дали. Луна и косяк гор и тополя ханского дворца... Лунные 
женщины. Летучие мыши. 

Соединить: Чуфут, газзанов, Соню, Бахчисарай, Фео- 
досию и луну, Севастополь — выстрел, аэроплан, дети и 
телескоп: Сатурн. 

Цепь: Чуфут — газзан — Соня — Солнце — Луна — 
Джейлау, пещеры-пастух. 


О влаге 

Бывает, [боишься] весны: когда рано сбежит вода и 
распустятся деревья (ранняя весна — страшно!) и вдруг 
жарко, и земля-зола, и птицы пугаются и не поют, все 
прилетят и ждут... (граммофон и соловей). Так и тут: ди- 
во-деревья цветут, сухие виноградники без поливки. Ле- 
са вырублены, лавина воды даром, и в результате жизнь 
камней, русло реки и рядом держи-дерево... пустыня; да- 
ром прокатилось. Источники: из-под скал. 
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Весна севера и юга. 

На севере не бывает того старчески-расслабленного 
состояния природы, когда жара, все цветет, но не живет 
(от недостатка влаги), там жизни много: всегда или суро- 
во, или по-детски чисто: старик и ребенок. 

Весна: березы и морозец ночами, темные ели и сосны 
как сердитые староверы. 


Крым — непочатый край 
Треневы. Коктебель. Пахота плугом. Дача Алчевс- 
кой и Авдотьи. Вид на лиманы с Кошки: город, скалы и 
можжевельники... Орех и семья Узунджи и Мордвиновы: 
малоземельные 10%, сторож земли. Непочатый край и пе- 
реселенцы; Белокопытовы, Кузьмин, Богдановы, леса под 
Ялтой для санатория... 


Воздух Крыма. 
Коррэспондэнт, кор-рэс-пон-дэнт! 


Весна. В Ялте дом Мордвинова — зяблик поет: на два 
месяца раньше... К приятелю: миндаль: с января цветет. 
Ненормальная погода! Зяблики [не] улетают. 


Когда у нас в Средней России после дружной весны 
вдруг все зазеленеет и дождя нет, то вот так же природа в 
Крыму. 

Ключ к вальдшнепу, к гусям... 

Как будто палитра, краски разведены для того, чтобы 
строить весну: из этого материала создается весна, там за- 
пах весны, здесь только пробы, муки... 

Все, не стесняясь своим цветом, цветет... Когда зимую- 
щих птиц застанет холод и гибнет масса птиц: вальдшне- 
ПЫ... 


Движение. 


Поломанный автомобиль и <] нрзб.> шофер. Прокля- 
тие... [ехать] на лошадях. Лошади — существа инферналь- 
ные: гудок в горах — Невский Сепаратор! 

От какой части населения: демократической или 
аристократической? Крым есть часть России. Первое, что 
встречается: держи-дерево и пустыня гор. <1 нрзб.> русс- 
кого купчика за табаком и свежими улитками. 
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Сирах — широкий. Просто южный ветер. Нет, не прос- 
то: вот какое значение. К движению — автомобиль: звез- 
ды над Черным морем, шиферы и оползни: Черное море 
отравленное. Я погружаюсь на дно моря и слышу сверху 
высоко над собой... оползни, шиферы, шифер! После я по- 
НЯЛ ИХ... Сказку южного берега... 


Медведь. 


Земский начальник: иду без оружия, а вдруг медведь? 
Может быть, медведица в интересном положении... и не 
одна... как может медведь... Дачи, дворцы, из головы не 
выходит медведь: полезнейшее животное, леса охраняет. 


Сказки. 


В старину путешественники умели рассказывать не- 
былицы о посещенных ими странах и тем совершенно ис- 
портили репутацию рассказчика в наше время. Стали бо- 
яться басен и сказок. Явились путешественники-ученые 
с вычислениями и фактами скучными, и после начались 
экскурсии с целью общественной и путешествие [стало] 
простым уравнением. Сказка, основанная на факте, чу- 
деснее факта. В старину любили рассказывать сказку как 
действительность, почему бы не рассказать теперь дей- 
ствительность как сказку... 

Необходимо это: я помню, в детстве мне привезли из 
Ялты разноцветные камешки и ракушки и рассказывали, 
будто там у них [горы] и если захочешь, то можешь под- 
няться выше облаков. Облака... небо, а там за облаками: 
чудесно! Меня факт не страшит! [верю] в сказку о разно- 
цветных камешках. Ничего не утаю, на все смотрю и сказ- 
ку вижу. Необходимость сказки — вот что заставило меня 
ехать на юг, это детская сказка о разноцветных камешках, 
даю слово ничего не выдумывать и расскажу, как я встре- 
чал на юге весну... 


Сказка о Жар-птице. 

С мечтой о жар-птице я собрался на юг и взял билет 
в Севастополь, чтобы проехать всю Россию и очутится 
на юге 24 февраля. Когда я выезжал, был торжественный 
день и весь Петербург был увешан флагами. Экипажи... 
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там моросил дождь, инфлюэнция. Дальше: движение, 
Крым савтомобилями и Кошкой — курорты. 


Кто жил в Петербурге в доме без лифта и поднимался 
по три раза на шестой этаж, тому уже не страшны Крымс- 
кие горы. Не о трудностях и опасностях путешествия, не о 
Севере хочу я писать в этот раз, а все о том же волшебном 
колобке: как он опять увел меня в неведомую мне страну, 
где другое солнце, другие небо и земля, и трава, ее пок- 
рывающая, и сказки. Все новое — главное, сказки другие... 
Бывают сказки весенние и бывают сказки зимние, и, по- 
жалуй, можно сказать еще летние сказки, но уж осенняя 
сказка — как-то не хочется рассказывать. [Пусть] глубо- 
кий старец или бабушка [рассказывают] детям сказку о 
жар-птице. И дети встречают весну... и вот под звуки сказ- 
ки слетает с крыши голубь в полдень в капель... В полдень 
весна начинается... и заря утренняя, и заря вечерняя. А по- 
том зори расходятся одна к вечеру, другая к утру, полдни 
разгораются, и вот жаркий день, и сказка уходит в тьму 
ночи. И чем (ярче) горит жар-птица, тем глубже прячет- 
ся сказка. Лето все в труде... Осень вся уходит в себя — и 
зимой снова начинаю сказку об Иване-Царевиче и Жар- 
птице... Что же это значит? Иван-Царевич поймал свою 
птицу и нет сказки. 


Я не забуду никогда одну зимнюю ночь. Мы ехали из 
Новгорода в Гатчину и в Тосне долго дожидались поезда. 
Ночь и станция, на диване спит мой мальчик, и мы возле 
него дремлем... Утром на рассвете бодрость радостная... 
глубокие снега. И вот что-то мелькнуло... Что-то золо- 
тое? Вот опять мелькнуло. Это солнце восходит... Мчит 
золотое, мчит за поездом. — Это жар-птица летит! — ска- 
зал я мальчику. — Слава тебе, Господи, сказала старуш- 
ка, — Спиридон-солнцеворот пришел, теперь уж больше 
света. — Жар-птица летит, — повторил я мальчику. А он 
так серьезно смотрел и не улыбнулся. — Она живет в этом 
лесу? — спросил мальчик. — Да, в лесу. — Мальчик верил 
этому, и все, улыбаясь, смотрели на него. А жар-птица все 
летела и летела за лесом, и все светлее и светлее крупная 
звезда... жар-птица летит... Я смотрел на мальчика... жар- 
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птица летит... — Жар-птица? — спросил я. — Да, жар-пти- 
ца! — ответил мальчик... и вдруг солнце сразу вышло из 
леса и уж там... на высоте больше не летит. Лицо ребенка 
было серьезно... — Слава тебе, Господи, стало светлее... — 
Жар-птица остановилась! — говорит мальчик. И я видел, 
что он уже не... и знает, чем больше обман... жар-птица все 
равно... 

С детства я думал, что жар-птица живет где-то на 
юге... 


Охотники. 


Цветет магнолия, а вспоминаю о болоте: как цветет 
болото моховое! Комаров! Доступно только избранным. 
Комаров! 


Земская деятельность есть какая-то общественная 
поэзия — ялтинская особенно — иу каждого своя, ма- 
ленькая: у председателя — охота, у санитарного врача — 
<1 нрзб.>, у дорожного техника — оползни и шифер. 


Какой Крым? Что-то вкусное, сладкое, похожее на 
крем представлялось мне, когда я старался вообразить 
себе Крым на Невском. Была масленица и царские дни. Я 
спешил к севастопольскому поезду с припасенным задол- 
го еще билетом в кармане. Началось одно из моих весен- 
них путешествий в новые, неведомые мне страны. Чудес- 
ным до сих пор кажется мне это весеннее соприкоснове- 
ние моего тайного, никому не интересного мира с миром 
большим, интересным. 

В этот раз я хотел где-то на юге найти весну в Феврале 
и привезти ее в Россию, на север. Крым был только этапом 
в этом моем путешествии. Крым-крем, сладкое блюдо. А в 
путешествии, я понимаю, как и все русские странники, не- 
обходим труд, почти пост, необходима вера в припасенный 
в кармане кусочек бублика и запас горячей благодарности 
тому, кто бескорыстно покормит в пути и укажет дорогу. 
Без веры в священный бублик нельзя понять новую зем- 
лю и людей, на ней обитающих. С этими мыслями, торопя 
извозчика, я выехал на Невский в длинный ряд экипажей, 
автомобилей, трамваев. Трепались мокрые флаги, тол- 
па глядела на бесчисленные электрические лампочки и 
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взлетающие далеко где-то ракеты. Поскорее, поскорее бы 
только выбраться и не опоздать к скорому поезду. Вдруг 
поднялась палочка околоточного, что-то случилось впе- 
реди, и все движение было остановлено. Огромный флаг 
над моей головой качается и обдает зимним дождем, ка- 
чается и обдает. А лампочки, не утомляясь, не мигая, не 
коптя, какие-то глупые, как бараньи глаза, и толпа соб- 
равшихся глядит в эти глаза исключительно для этого, и я 
между ними, собравшийся ехать за весной... Опоздаю! От 
скуки беру сюжет, соединяющий Крым с Петербургом, и 
разрабатываю. 

Недавно у нас упала с четвертого этажа кошка, люби- 
мица нашей квартирной хозяйки. Было это ночью, кошка 
с пробитым боком корчилась в кухне на постели прислу- 
ги, хозяйка, одинокая женщина, была подавлена горем, 
рыдала и бегала от телефона к кошке, от кошки к теле- 
фону. Никто из ветеринаров не хотел ехать из-за кошки 
ночью, и все отсылали к одному специалисту: он исклю- 
чительно лечит кошек и один на весь Петербург такой. 
Было уже далеко за полночь, когда мы, наконец, добились 
звонка к этому особенному ветеринару. И так мы заинте- 
ресовались все им: какой он должен быть, этот человек, 
посвятивший себя лечению петербургских кошек, что и 
не думали расходиться по комнатам: окружив раненую 
кошку, поглаживая ее, успокаивая хозяйку, в туфлях, без 
воротничков, стояли и дожидались. Все мы думали, что 
знаменитость в цилиндре с сигарой в зубах — счастливый 
шарлатан. Хозяйка спорила: друг кошек не может быть 
таким человеком. И слова ее оправдались: вошел госпо- 
дин очень серьезный, вдумчивый и такой в то же время 
полный достоинства, что всех нас расположил к себе не- 
обычайно. Когда была окончена перевязка, мы спросили 
его, что заставило его лечить исключительно «малень- 
ких пациентов» (так он называл кошек). — Я лечу не ко- 
шек, — ответил ветеринар, — я лечу людей. Петербург — 
это город одиноких, неудовлетворенных людей. На почве 
неудовлетворенности возникает особенная загадочная 
болезненная страсть к животному. Часто бывали случаи, 
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когда вылечить животное, значит спасти человека. Я лечу 
и кошку, и человека. 

Ветеринар рассказал множество таких случаев. Из 
них меня особенно поразил один, когда муж выбежал на 
лестницу, упал в ноги доктору и на коленях просил спас- 
ти Ляльку: спасете Ляльку, значит, спасете жену. — Ведь 
у нас нет детей, у нас нет детей, — повторял обезумевший 
муж. А другой случай был с богатой генеральшей: кош- 
ки страдали инфлюэнцией и заметно хирели. Всю зиму 
доктор лечил их, и ничего не получалось, кошки хирели. 
Генеральша высказала как-то неловко свою претензию, а 
доктор, обиженный, воскликнул: не могу же я для ваших 
кошек переменить климат! — Почему же вы раньше это- 
го не сказали, — удивилась генеральша, — отправьте их в 
Крым! 

Тогда вот и случилось это, по-моему, замечательное 
событие: а золоченых клетках, в особом вагоне, с особым 
человеком поехали генеральские кошки в Крым <затерк- 
нуто: по голодной России>. Вот правдивая история, услы- 
шанная мною от ветеринарного врача, [интересный] сю- 
жет. Все для меня интересно в этом сюжете: генеральша, 
не имеющая детей, генерал, рыдающий на коленях перед 
доктором, труженик-ветеринар. Он, вероятно, из духов- 
ных: большинство семинаристов теперь поступает в вете- 
ринарные институты, духовные врачи человека становят- 
ся врачами животных и, естественно, не удовлетворяясь, 
опять возвращаются к человеку, лечат животных для че- 
ловека, и в результате чудесное звено, соединяющее Пе- 
тербург с Крымом: по голодной России в золоченых клет- 
ках в необычном вагоне едут генеральские кошки. Как 
же они едут, что говорят овчинные тулупы, [встречая] на 
станции кошек. Нельзя ли сделать ветеринара влюблен- 
ным в генеральшу: он был семинаристом, она пансионер- 
ка Смольного института; аристократка и демократ-попо- 
вич разошлись и потом долго, долго через много лет со- 
шлись на кошках... 

Мы стояли — минут пять, не больше, но такая это бы- 
ла минута, что, умей я записывать все, что думаю, вышла 
бы целая книга о кошках. Но как только мы двинулись, я 


681 


забыл все, хотя сам сюжет не оставлял меня. И за все вре- 
мя моего путешествия в Крым время от времени возвра- 
щался. 


Снега, снега... Лозинки. Москва. Орел. Курск. Вся Рос- 
сия в 35 часов за вычетом первой и второй ночи. Какая 
тут возможна речь о путешествии генеральских кошек. 
Голодная Россия их все равно не видит, это дело тайное, 
но сюжет все-таки не выходит из головы. Я рассказываю 
нотариусу: сошлись с ним на охоте. — А вы, должно быть, 
литератор, — спросил он, — из новых? Нехорошо. — Да 
как же, помилуйте. — Ну, что это значит, объясните по- 
жалуйста. — Нотариус назвал одно произведение, другое, 
третье. — А вы не понимаете? — говорит выразительно. — 
Честное слово, не понимаю. — По-моему, вся ваша новая 
литература — издевательство над человеком. И опять 
стихи пошли. Ну, зачем это? Ведь это, по-моему, все рав- 
но, что машинкой усы прикручивать... А между тем, я сам 
поэт: все охотники — поэты. Самые лучшие люди — охот- 
ники. И опять живопись. Какая живопись! Сплошь дека- 
дентщина, безобразие. — Зачем так, — останавливаю но- 
тариуса. — Изберите как следует, назовите кого-нибудь, 
кто больше всех вам не нравится, самого декадентского и 
разберем. — Да вот хотя бы Левитан, какое безобразие. — 
А вы видели? — Видел у знакомых рисунок: лошадь вверх 
ногами. Какое безобразие! Левитан, по-моему, хуже всех. 
Так вы, стало быть, из новых? — Не все ли равно? Ведь вам 
нравится сюжет с генеральскими кошками? — Это очень 
правдиво. 


Есть сладкий и горький миндаль. Этот? Был сладкий, 
а теперь горький. 

Они заслужили страданием. Так, стало быть, и за них 
кто-то болел, и страдал, и жил, пока стала черемуха пре- 
красной. 

— А есть тут черемуха? 

Я искал, но не нашел, говорят, будто есть, но только 
наверно уж она не такая. Я люблю кипарисы: чем старее, 
тем прекраснее — и они тоже — чем старше, тем прекрас- 
нее. Это одна из тайн, которую нельзя передать... и Бог 


682 


знает, за что страдают люди. Писал, был день яркий... Хо- 
лодно стало... Берег суровый стал, море. Шифер и оползни! 
Я иду с ними и спускаюсь на дно моря: оползни и шифер. 


Яйла какая-то — вот слово преследует... 
Выхожу на поверхность. 


Утром я обошел весь курорт: описание курорта. 

Всем нужно что-нибудь делать, сидеть и дожидаться 
всем, невозможно там... медленно, все так медленно и... 
не успевает. Я не прощаюсь с Россией, я... Это только так 
говорят, что пешком: автомобиль, Байдары. Берег! весь 
берег от Байдар — пустынные дачи и охотничьи... Ялтин- 
ские сказочные богатства. 


Если бы в Крыму, каку нас, были бы частые дождики, 
то был бы Крым -— рай земной, и всякие деревья, всякие 
цветочки там росли бы в диком лесу. Но сухо в Крыму, и 
потому растут там в диком виде деревья только с сухой 
душой: сосны и можжевельники. А все же говорят, будто 
в Крыму и кипарисы, и лимоны, и всё... абрикосы, перси- 
ки — всё посаженное и с большой заботой выращенное. 
Без человека... [пропасть] в Крыму. Значит, на человека 
нужно смотреть. А человек... что такое человек? Как все 
думают. Звук пустой. Человек есть капитал. Без капитала: 
нет воды, нет природы и нет человека (выжить [в целом] 
охотнику Коробьину). 

Атлантида Попову: цивилизация повторяется. 


Бегунков — строитель. Доктор да строители. 

Уст[ами] охотника: пустить англичанина. Как пус- 
тить, англичанину нужен свой собственный клозет, без 
клозета не пойдет (к Форосу: не выйдет!) 


татары — караимы 

Яйла — дачи 

Ялта — берег 

дети — рай, море 

идеальный курорт — имение 
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Симеиз. 


Селям-башня. Мавританский дворец там с огромны- 
ми окнами и... окнами и... полукружки, чтобы все они бы- 
ли наружу. Я занял комнату в башне этого дворца... Дамы 
скучают. Хоть бы один мужчина! Путешественницы: ста- 
рушки из Алушты... 

Я спрашивал у всех, возможно ли подняться на Ай- 
Петри и в Бахчисарай по Яйле — мне все говорили: невоз- 
можно! И был я на метеорологической станции, там тоже 
сказали: невозможно. 

Я [зашел] отдохнуть в турецкую кофейню. Возможно 
ли пройти на Ай-Петри? — спросил я соседа. Он грек. — 
Невозможно, — ответил он. — А вы откуда? — спросил он. 
Я сказал: — Из Петербурга. — Ну, тогда возможно, — от- 
ветил он, — кто жил на седьмом этаже и поднимался раза 
три в день, тому все возможно. — Будет шутить: я спраши- 
вал в Горном клубе и в метеорологической станции, гово- 
рят, невозможно. — Ну, значит, невозможно! — Да как же 
вы сейчас только говорили, что возможно. — Нет, я сейчас 
говорил, что невозможно, а когда вы пройдете, будет воз- 
можно. — И хитро засмеялся. — А как вы думаете, все-та- 
ки можно пройти? — А вы откуда? — Из Петербурга. — Ну, 
тогда можно: кто жил в Петербурге на седьмом этаже и 
три раза в день поднимался, тому уже горы не страшны. 

Чепуха, но меня весь этот разговор ободрил и... по лег- 
комыслию, грека взял... проводника. Будь что будет, и я... 


На Ай-Петри есть метеорологическая станция.... мне 
спросить по телефону: возможно ли пройти туда и потом 
по Яйле в Бахчисарай. Но телефонный провод был обор- 
ван, и сказали в Ялте, что пройти невозможно. Я спросил 
еще в Горном клубе — этому очень удивились и тоже ска- 
зали, невозможно. Тогда я решил обратиться к населению 
и пошел [на] их базар: не может быть, казалось мне, чтобы 
местные простые люди, хотя бы при самых [трудных] ус- 
ловиях, не показали самой короткой и самой дешевой до- 
роги: через Яйлу в Бахчисарай. На базаре я спросил армя- 
нина: возможно ли пройти к Ай-Петри и дальше в Бахчи- 
сарай по Яйле. — Невозможно, — ответил он. И, подумав 
немного, спросил, откуда я. Я сказал, из Петербурга. — Ну, 
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тогда возможно, кто жил в Петербурге и поднимался на 
седьмой этаж, тому уж не страшны наши горы. Возможно! 
— сказал армянин. Грек, слышавший наш разговор, тоже 
сказал мне: возможно, возможно! — Как возможно, — го- 
ворю я, — на метеорологической станции и в Горном клу- 
бе сказали, невозможно, а вы так легко меня отправляе- 
те. — Ах, так сказали, ну тогда невозможно. — А почему 
же вы сказали сейчас, что возможно. — Я сказал для вас, 
а не для всех, что возможно, а когда вы пройдете, то будет 
для всех возможно. 

В это время подошел к нам молодой турок с широко 
открытыми глазами. Серьезно и просто сказал он: он про- 
ведет меня на Ай-Петри. Прекрасно было лицо... Я взял 
линейку, сел в нее с турком и поехал до первой... Турок го- 
ворил плохо по-русски, я понял так, что он из Трапезунда, 
ушел без [документов] от воинской повинности. — Как же 
ушел-то? — спросил я его. — Дал фунт серебра офицеру 
и... через море. — На лодке? — Нет, дал два фунта серебра 
капитану и... через море на корабле. — Больше он ничего 
мне не мог сказать о себе. 


1. Рай. 2. Ай-Петри. 3. Яйла. 4. Бахчисарайская луна. 
5. Херсон. 6. Ай-Петри и берег. 

1. Осман № 3., видение. Алупка. Непременно исполь- 
зовать тему: Ай-Петри — видение, Алупка — рай. Рай. 
Граф Воронцов — художник, хочет на землю рай низвес- 
ти, и что из этого получается? может быть, соединить эти 
Ялту-Ай-Петри и... Сюжет: просыпаются... Дух. Если ге- 
роя взять... нельзя. 


В Ялте нехорошо только впереди у моря, а в глуби- 
не ее есть роскошные улицы и аллеи кипарисов и пира- 
мидальных тополей. Раз мы шли с моим приятелем по 
такой улице, он вспоминал свое детство: привозили его 
сюда маленьким, и жил он в пансионе какой-то бедной да- 
мы, сохранились о ней хорошие, светлые воспоминания, 
вспомнил имя, фамилию (П.И.Агафонова), дом. По де- 
тской памяти стали мы искать дом, бродили мы там и тут, 
наконец, пришли к роскошному... не дворец. Тут мой при- 
ятель остановился: я хорошо помню, тут дом стоял. Мы... 
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и спросили: ничего нет удивительного, дама твоя... Но 
приятель мой: то была... П. И. Агафонова... Это было так 
удивительно, оба мы стояли пораженные и извинялись... 

Она был в большой нужде тогда, кое-как перебива- 
лась, помню, что... ее покупки — какие-то клочки земли, 
[пришло] в голову продать их, ну пустяк был. Раз как-то 
пришел вдруг покупатель и предложил продать... по 500 р. 
за сажень. Всего было 4000 саженей — два миллиона, и 
стала жить счастливо. 


Никогда я не забуду, какая луна светила, когда я на 
моджаре ехал в Бахчисарай по долине Бельбека. Был я 
очень недоволен, пока темно было и луна еще не взошла, 
на своего владельца моджары, что он обманул меня, за- 
поздал и не дал мне полюбоваться до заката солнца на 
живописные горы Бельбека. Но когда взошла луна такая 
особенная, такая большая и чистая, и горы — спящие чер- 
ные львы и слоны везде стали показываться — как хорошо 
вокруг — и я забыл про все. 


Судак. 


В Судаке я долго не мог простить горам, что они со- 
вершенно лысые. [Когда-то] стоял сплошной корабель- 
ный лес. Я не мог простить горам за то... не могу простить 
по-человечески лысину. И все-таки я простил... Было это в 
часы расставания с ними. Генуэзская крепость и... 


Покупка земли. 


О счастье по дороге в Ялту мне пришла в голову такая 
мысль: был некогда на свете первый неудачник, наивный 
и добрый человек из русских помещиков средней полосы, 
ему не повезло, и он вообразил себе, [что] его описали, и 
продали с молотка имение — вот он и выдумал это счастье 
[покупка земли]. Он очень любил землю свою, сад, крес- 
ТЬЯН, ХОЗЯЙСТВО. 


Симеиз — немецкий курорт, мавританские дачи, да- 
чи — мечта! «Эльвира»... «Новая Мечта». «Новая Греза». 
Мемет-татарин, повар, снял дачу «Эльвира». Полков- 
ник посвятил своей возлюбленной, а повар Мехмет снял 
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«Эльвиру» в аренду... У всех мечта, но как только назовут: 
«Мечта вторая» (назвал Али). 
Дворец Воронцова мавританский... 


Дикий Крым: проводник Мехмет. 


Скалы тем хороши, что недокончены, и каждый по- 
своему может творить, и кто-то докончил и назвал Диво 
и Кошка, и убийственно стало смотреть. И вовсе не Кош- 
ка, и по-татарски значило совсем не Кошка, а все увидели, 
что Кошка... 


Моджары с табаком везут... 


Алупка. 
В кофейной чашки — турецкие башмачки, хозяин- 


проводник, турки, приехали две дамы, и все выскочили: 
сюда, сюда! бескорыстно. Мимо проехали дамы. Извоз- 
чик умотал голову полотенцем...и Бог знает что намотано. 
И опять возвратились, и хозяин спрятался за занавеску, 
священнодействовал с кофе: а гости один за другим за- 
снули. Как в Алуште: у железной печи: пан симеизский и 
римлянин. 

Играющие черные глаза. Каждый говорит, играючи 
глазами. 


Соня: — Видел сад? А я видела. Был на камне? А я бы- 
ла ит. д. 

— Прибой рассыпался, пчелы гудят — весенняя нере- 
шительность — прозрачность — миндальное деревцо — 
замерзнет... 


Люди: Раннебурская пара: они прожили два имения, а 
у него в кармане бублик для собак и конфеты для детей. 
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Комментарии 


Настоящий том представляет собой ранний дневник При- 
швина (1905—1913), который рассматривался писателем как 
материал для задуманного им романа «Начало века», очерков 
и газетных статей. Публикуя фрагменты из раннего дневника 
в 1978 г., Валерия Дмитриевна Пришвина писала: «Ранними 
дневниками, еще никем до сих пор не читанными, мы называ- 
ем разрозненные записи на отдельных листах разного формата 
и разной сохранности... На некоторых помечен год написания, 
иногда приходится определять время записи приблизительно». 
Все эти, по словам Пришвина, «смешанные клочки», были рас- 
пределены по темам — их названия написаны рукой Пришви- 
на — и разложены по папкам при первой домашней обработке 
архива в 1939 году известным литературоведом Р. В. Ивановым- 
Разумником. В последующие годы к этой работе Пришвин не 
возвращался. 

Когда мы приступили к изданию раннего дневника, оказа- 
лось, что его публикация невозможна без кропотливой предва- 
рительной работы. Текст каждой папки распадался на несколь- 
ко хронологических рядов, часто не поддающихся датировке. 
Потребовался анализ материалов, разложенных по разным 
папкам и совершенно не соответствующих обозначенной теме, 
что повлекло за собой частичную реконструкцию текста. 

Расшифровка и перепечатка рукописного текста дневника 
В. Д. Пришвиной и Л. А. Рязановой (1978 г.). Подготовка и ре- 
конструкция текста Я. 3. Гришиной. 

К сожалению, многие слова не удалось прочесть по ру- 
кописи. Такие случаи обозначены в тексте угловыми скобками 
(<>) и буквами нрзб. В квадратных скобках дается предполагае- 
мое слово и расшифровка сокращений ([]). 

В именной указатель не включены имена едва знакомых 
Пришвину людей, в частности, встретившихся ему во время пу- 
тешествий в Киргизию и Крым, а также в др. местах. 

Приносим благодарность за помощь в подготовке текста 
А. Киселевой, в подготовке комментариев Т. Бедняковой, С. Во- 
робьеву, Г. Кремневу, А. Медведеву, В. Фатееву, а также за по- 
мощь в расшифровке и комментировании «киргизского» днев- 
ника А. Летучему, Б. Махуову и М. Махуову. 


691 


Ранний дневник (1905—1913) Михаила Пришвина занимает особое 
место в литературном наследии писателя. Дело в том, что в отличие от хро- 
нологической структуры всего корпуса дневника последующих лет, текст 
раннего дневника выстроен тематически: он представляет собой разложен- 
ный самим Пришвиным по темам (по папкам) материал. На одной из них 
написано: «смешанные клочки», другая состоит из вырванных листков, 
вырезанных фрагментов текста и является первичной заготовкой к роману 
«Начало века. Из эпохи кающейся интеллигенции», который был задуман 
Пришвиным, но так и не написан. Текст распадается на несколько хроноло- 
гических рядов, многие записи с трудом поддаются датировке. В папках под 
названиями «Начало века» и «Новгород. Богоискательство» собраны запи- 
си, связанные с религиозно-философским исканиями народа и интеллиген- 
ции — сектантов и символистов, с которыми Пришвин познакомился и тес- 
но общался в эти годы. Кроме этого, ранний дневник включает две папки, 
куда был собран автобиографический материал — «Любовь» и «Хрущево», а 
также папку с «киргизским» и «крымским» путевыми дневниками — «Пу- 
тешествие из Павлодара в Каркаралинск» и «Крым. Славны бубны»>. 

Однако, несмотря на тематическую структуру, текст сохраняет прису- 
щий жанру дневника стиль: записи не подвергались литературной обра- 
ботке. 


Дневник Пришвина как художественное целое складывается из собы- 
тий, разговоров, философских, эстетических, нравственных рассуждений, 
органично вплетенных в ткань жизни, из многочисленных биографических 
фактов, воспоминаний, снов, поэтического вымысла, набросков, отрывоч- 
ных записей без начала и конца, черновых вариантов писем, а также расска- 
зов или очерков. Но все это касается как раннего дневника, так и дневника 
последующих лет. 

Исключительная особенность раннего дневника заключается в том, 
что в центре его оказывается рефлексия относительно собственного пси- 
хологического опыта. В дневнике раскрывается история души человека, 
пережившего драму неудавшейся любви как жизненную катастрофу. Лю- 
бовь выявляет существо его личности — невозможность быть «как все», что 
первоначально воспринимается им как «болезнь». Драма любви становится 
прафеноменом личности художника; с этого момента начинается его путе- 
шествие к глубинам своего «я», обращение к миру — природе и народной 
душе. Пришвин не раз вспоминал, как почти случайно от безысходности 
записал на листке перипетии своего романа, и вдруг почувствовал... облег- 
чение; так открывается путь спасения — в творчестве, что у Пришвина при- 
нимает форму дневника, своеобразной феноменологии личности, феноме- 
нологии художественного сознания. 

Дисгармония между «я» и окружающим миром составляет главную чер- 
ту внутреннего мира писателя; мощная саморефлексия перевешивает, пе- 
рехлестывает внешнее. Это отчасти объясняет сложность его творческого 
поиска: одновременно идет осмысление связи «я» с миром («что я значу в 
мире, какой смысл имеют мои переживания, как отражаются они во всем»). 
Любовь освобождает душу, размыкает круг собственного «я», обнаружи- 
вает реальность «ты» и универсальность связи «я-ты» с миром («Любить 
значит в то же время и единственная способность узнавать мир»). Пришвин 
приходит к абсолютному приятию мира («Люди все те же ... но так страш- 
но переменился весь свет... Я вижу теперь все, что есть в них внутри... Мало 
того, я вижу даже вещи... Каждый камень говорит мне свою душу»). В акте 
художественного творчества воссоздается онтологическая связь художни- 
ка с миром, выявляется целостность, органичность самого мира. Художник 
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нацелен не столько на игру воображения — творчество нового, сколько на 
«поэтическое описательство» («У меня нет вымысла, я изображаю подлин- 
ную жизнь»): его задача не построить новую реальность, а понять, заново 
открыть Божий мир («увидеть мир слица»). 

Пришвин-писатель отличается особой впечатлительностью человека, 
который сумел сохранить органическую связь с миром: мир для него — не 
только предмет художественного исследования, но и потрясающее пережи- 
вание. Писатель как бы соучаствует в процессе рождения собственной лич- 
ности; он сам еще не владеет творческой волей, в нем нет игры художника, 
игры субъективной, а есть Игра, которая совершается с ним самим. Соот- 
ветственно, и художественный образ в раннем дневнике органично связан со 
всем спектром человеческих чувств и, особенно, с восприятием зрительного 
образа — созерцанием («Вышел вчера на балкон, и вот звезды... Глянул и за- 
блудился там, на небе... Холодно... А я не могу оторваться... Что-то они зна- 
чат...»). 

Художественный мир Пришвина структурирует одновременно и хаос, и 
космос («Я так близко стою к природе и участвую в ее хаосе... Я песчинка, но- 
симая волнами хаоса, и так искренно ищу смысла»; «я пишу для того, чтобы 
жизнь моя — хаотическая тайна, стала ясной, полной смысла»). В этом мире 
нет разделения на свет и тень («темный свет»), мир еще не очерчен, не диффе- 
ренцирован — это поэтика колеблющегося мира, где все неустойчиво, вклю- 
чая и положение самого художника («Земля теперь мне рисуется в мареве ... 
Все колеблется, мерцает, двоится ... и я, может быть, сплющиваюсь, двоюсь, 
поднимаюсь на воздух»). В то же самое время в поэтике дневника возникает 
образ «круглого зеленого мира», который тянет к себе «пристроиться и вра- 
щаться вместе» — хронотоп космического времени, в координатах которого 
тоже существует художник («я — частица мирового космоса»). 

В раннем дневнике писатель ориентирован на выявление связи своего 
«я», которое осознается как микрокосм, с макрокосмом — где и осуществля- 
ется связь всего живого («Я слышу дыхание... лилового колокольчика. Я его 
люблю. Он связан со мной. И через любовь мою к цветку я связан со всем 
великим миром»). 

Текст дневника свидетельствует о мощной архаической интуиции ху- 
дожника, впечатлительности и способности видеть мир образно — он как 
бы не справляется со сплошным потоком образов: художественное сознание 
и рефлектирующий комплекс, а между ними — пропасть; нет середины, нет 
примиряющего; колоссальное напряжение между сознательным и бессо- 
знательным. Читая дневник, мы как бы присутствуем при рождении целого 
ряда архетипических образов: круглый мир, певучее дерево, древо жизни, 
золотой цветок, черная птица с зелеными слезами, черный сад, море и др. 

Недостаток четкости восполняется атмосферой причастности к тайне 
мира («мир принят как тайна»), но и она еще не раскрыта («Как страшно то, 
что мир остается нераскрытой тайной»). Существование этого мира тесно 
связано с поэтикой сновидений — колебание между сном и явью, соедине- 
ние сна и яви: сновидение переходит в дневной мир; работа сознания раз- 
вивает образы снов, придает им форму, что, в свою очередь, стимулирует 
художника («На днях я видел сон. Я ходил под впечатлением его целый день 
... сон стал переживаться в третий или четвертый раз... сон — корабль обра- 
зов в море настроения»). 

Балансирование между сознательным и бессознательным, нараста- 
ние сознания, а также рефлексия относительно этого процесса («когда все 
будет чистое сознание») определяет содержание дневника. Или, другими 
словами, конфликт между архаическим сознанием и рефлектирующим со- 
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знанием современного человека, стремящегося к самопознанию, становит- 
ся доминирующим, какой бы темы ни касался художник. Текст сохраняет 
следы борьбы между двумя полюсами сознания, образующими смысловое 
пространство дневника. 

Особенность пунктуации (многоточия, заменяющие точки и запятые) 
подчеркивает дискретность художественного мира раннего Пришвина: 
каждый предмет и каждый образ выступает отдельно, независимо, однако 
мифологическая цельность общей картины очевидна: каждая деталь свя- 
щенна, каждое событие предельно важно, ибо имеет отношение к целому 
(«Когда весной покрывается зеленью земля... как все серьезно... все пре- 
красно, но все серьезно»; «ландыш должен появиться — иду за ним»). При 
этом целое организовано не художником — все пронизано ощущением при- 
сутствия Творца мира (“Великий Художник”» работает спокойно, он так 
силен, велик и деловит, и ему так легко все, что будто и не работает, а все 
само собой строится»). 

Наличие в поэтике раннего Пришвина хаоса как эстетической катего- 
рии и сопряженных с ним образов, постоянно сопровождающее писателя 
чувство трагедии и одновременно избытка сил и радости жизни, обращен- 
ность к Земле, природе, к началам жизни как источнику творчества, острое 
переживание своей отъединенности и одновременно единства с миром, — 
все это дает основание говорить о дионисийском начале в мироощущении 
раннего Пришвина и о его типологической близости философским идеям Ф. 
Ницше. Это подтверждается и позднейшими оценками Пришвиным своего 
раннего творчества («Я был Ницше до Ницше, как были христиане до Хрис- 
та»; «Над изображаемой мною эпохой ... висела философия Ницше»). С этой 
точки зрения крайне интересна подробная дневниковая запись случайной 
дорожной встречи Пришвина с Максимилианом Волошиным, которая со- 
стоялась 28 марта 1909 года. В их разговоре противопоставление аполлони- 
ческого и дионисийского типа культуры предстает в образе двух «пустынь». 
Именно в этом разговоре, как никогда ранее и как никогда позднее, При- 
швин осознает свою близость к дионисийскому типу культуры — к России 
«как молодой, жаждущей слова пустыне». 

Обостренный инстинкт жизни уводил художника от словоцентричнос- 
ти — утонченная словесная культура ему чужда; он признает ее высоту, но 
отталкивается от нее. При этом художественный способ осмысления мира 
для Пришвина единственно возможный, а художественная форма осознает- 
ся как одна из наиболее существенных проблем творчества («Набрано мно- 
го, а формулировать не могу»). 

В процессе творчества размывается граница между искусством и жиз- 
нью — жизненная реальность, жизненное действо включаются в творчес- 
кий процесс, становятся творчеством. У раннего Пришвина в начале века 
этим действом было путешествие. Путешествие реализует возможность 
органического творческого процесса («едет и поет») — сам предмет худо- 
жественного познания получает естественное остранение — именно к этому 
тяготел Пришвин-художник: жизни в путешествии предоставляется воз- 
можность открывать самое себя. 

Проблема двойственности — культура (в европейском понимании) и 
жизнь (народное сознание, быт) — отразилась в дневнике в целом ряде че- 
ловеческих типов и характеров. Пришвин понимает, что истоки конфликта 
уходят в глубину русской истории, коллективной русской души, а ее социо- 
логический аспект — народ и интеллигенция — наиболее очевиден. Интерес 
писателя сосредоточен на вопросах, возникающих в народной душе. С этой 
точки зрения интересны образы Саморока и краснорядца в раннем днев- 
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нике. Их яркая самобытность, нестандартность мышления и образа жизни 
привлекают внимание писателя. Это тип человека, который свидетельству- 
ет о процессе роста индивидуального сознания в народе, это «революционе- 
ры духа», в которых трагически неразрешимо переплелась невозможность 
продолжения традиционной жизни с обращенностью личности назад; по 
сути, это тип человека, указывающий на регресс, на кризис; архаическое 
сознание, претендующее на самодостаточность, не только в определенной 
степени агрессивное всякому культурному построению (науке, книге), нои 
принципиально независимое от традиции, культуры, веры («Ум у меня гро- 
мадный, я ничего не сделаю, не подумав»). Их способность к автономной 
жизни возвращает к первоначалу, это некая «русская робинзонада» — для 
утверждения жизни хватает собственной натуры («Начать все вновь — глав- 
ная моя и вообще русских черта»). 

В эти годы Пришвин много внимания уделяет сектантам Новгорода, 
где он в это время подолгу живет. В храме древнего Новгорода, в атмосфе- 
ре пасхальной службы, в «иконах старинных <...> с загадочными чертами и 
странным сочетанием красок» Пришвин прозревает сколок «давно умершей 
жизни, какието египетские символы», жизнь по сути реликтовую, хранив- 
шую «вечный закон для всех и во все времена одинаковый». Пришвина по- 
ражают «простые говельщики», сознание, которое сохранилось в истории и 
сохранило безмолвное понимание символов, сотворенных в веках. Однако 
при первом же приближении эта цельность превращается в пеструю моза- 
ику лиц и мнений. Пришвина привлекает стихия свободной мысли собира- 
ющихся в новгородском трактире с библейским названием «Капернаум». 
Пришвин слышит множество голосов, он слышит нескончаемый спор лю- 
дей разных взглядов, конфессий, занятий; все они примитивные философы, 
захваченные поиском смысла жизни. В дневнике писателя «Капернаум» — 
место бесконечного разговора, разноголосицы: это нехор, а «базар» (так на- 
зовет Пришвин свою пьесу в первые послереволюционные годы). Дневник 
заполняется разговорами на тему, которую Пришвин для себя формулирует 
так: «Искание в “Капернауме” начала всех начал, споры о первобытном». Не 
конфессиональность, но изначальная, стихийная религиозность доминиру- 
ют в духовной атмосфере “Капернаума”». 

Интересно, что себя самого писатель ощущает «археологом», «рестав- 
ратором> — это метафора его подлинного поиска, который заключается в 
изучении обнажившихся глубинных пластов народного сознания. 

Здесь шел не совсем богословский спор — народное сознание на выходе 
из своей традиционной вековой цельности обнаруживает богатство образов 
и понятий, язык выдает архаическое, мифологическое сознание участни- 
ков («Существо во мне заговорило, которое 2000 лет в затемнении было...»). 
При этом весь спектр вопросов принадлежит современности — от фундамен- 
тальных вопросов мироздания («в чем начало вещей») до проблем христи- 
анства, природы человека, монархии, земельного вопроса. Все решается так 
же самобытно («Первоначально надо с нутра начинать»), в противостоянии 
культуре («Первобытные народы жили и не нуждались в книгах»). Это было 
сходно с тем, что Пришвин уже многократно встречал. В дневнике рисуется 
противоречивый процесс рождения индивидуальности, индивидуальной 
свободы. Пришвина увлекает сама атмосфера собраний: простой человек, в 
жестах и логике которого неожиданно возникает игра вечных символов. 

Однако в сектантстве Пришвин не видит выхода к подлинной свободе 
(«Секты не интересны, потому что в них нет вселенского <...> религиозная 
темнота, безрелигиозность народа»). В «Капернауме» постоянно обсужда- 
ется тот же самый вопрос, который ставит себе для разрешения Пришвин: 
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«сознание для жизни или жизнь для сознания?» В переводе на язык народ- 
ной стихии этот вопрос звучит много проще: «Христос или корова?», т.е. что 
принять за действительность, видимую жизнь или невидимую. 

Народное сознание мучительно колеблется между этими крайностями, 
создающими поле особого напряжения: на одной стороне оказывается чче- 
ловек жизни», отрицающий Христа. Церковь, книгу, науку («действитель- 
ность — это природа... ато все воображение»), на другом — «революционеры 
духа», идеология которых укладывается в слова одного из руководителей 
петербургской секты хлыстов «Начало века» Легкобытова. («Действитель- 
ность отвергнуть — и вне действительности создать действительность»). 

В 1908 г. Пришвин едет на Светлое озеро — туда, «где сходятся вели- 
кие крайности русского духа». И здесь он видит признаки кризиса, прони- 
кающего в глубину некогда цельной народной души («простые несчастные 
сектанты Ветлужских лесов, потерявшие всякий смысл в поисках истинного 
Бога»), и здесь обнаруживает признаки проявления личностного начала на 
тяжелейшем пути развития свободы («Это душа протопопа Аввакума, осво- 
божденная, блуждающая»). С этой темой связаны размышления писателя о 
современном христианстве («Религиозное чувство есть чувство личности, 
индивидуальности... тончайшее выражение личности»). Здесь же на Свет- 
лом озере Пришвин неожиданно находит нить, связующую сектантский 
религиозный поиск и богоискательство интеллигенции: несколько раньше 
здесь побывал Д. С. Мережковский, которого хорошо запомнили «простые 
сектанты» («Мережковский наш, он снами притчами говорил»). 

На заседаниях Религиозно-философского общества, которые Пришвин 
посещает с 1908 г., речь идет тоже о свободе («Смысл этой веры был, ко- 
нечно, в освобождении... личности»). Развитие индивидуальной свободы, 
ориентированное на раскрытие всех творческих возможностей личности, 
всей мощи человеческой природы, выявляло и поднимало на поверхность 
глубинные инстинкты человеческой души. Без параллельного развития об- 
щественности этот рост вел к срыву, оказывался возвращением к архаичес- 
ким, примитивным формам жизни. Парадоксальным образом в дневнике 
воспроизводится типично русская ситуация: рост внутренней свободы за 
счет утраты внешней. 

Пришвин обнаруживает идентичность народного, сектантского и ин- 
теллигентского сознания: проблемы духовной и общественной жизни пе- 
реплетаются, образуя клубок неразрешимых проблем. В этом свете духов- 
ное брожение в России сливается в понимании Пришвина в общий процесс 
и стереотип разделения на народ и интеллигенцию исчезает. Пришвина по- 
ражает, что, провозглашая свободу и хлысты и интеллигенты-богоискатели 
воспроизводят одну иту же мифологическую схему господства и подчинения 
(«Мелькнула такая мысль: как близко хлыстовство к тому, что проповедуют 
сейчас декаденты: все царства — Легкобытова, Мережковского <...> И процесс 
одинаковый: я — Бог»). 

На одном из собраний Религиозно-философского общества Пришвина 
записывает в дневник тезисы выступления, по-видимому, Мережковского 
(«Вот доломит — горная порода русской души: весь народ становится жен- 
щиной. Даже Толстой преклоняется перед Алекс[андром] Ш. А в «Войне и 
мире» изумительная страница: Ростов и царь-солнце. Тут мифология! и чем 
царь неправедней, тем он слаще»). В этом процессе трагического нисхожде- 
ния Пришвин усматривает связь с глубоким комплексом русской души — в 
данном случае связь с древнейшим архетипом круга («Я сказал Мережковс- 
кому: — Весь народ русский внутри круга, весь он склонен»). 
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Вместе со всеми решая вопросы, которые ставило перед собой совре- 
менное религиозное сознание, Пришвин размышляет в дневнике о значении 
истории и культуры («Христово начало, как деятельное начало европейской 
культуры»); Россия и Европа — подспудно в дневнике развивается тема о 
судьбе России. Выявляя творческое, деятельное начало в христианстве, 
Пришвин по сути обозначил некую антитезу традиционному обществу — 
это не ответ, но констатация другого религиозного и исторического опыта 
в лице Европы. 

Пришвин чувствует психологическое сродство природы писательства 
и христианства («Мы, пишущие христиане... как бы мы ни боролись со 
Христом, мы все равно жизнью, бытом своим — христиане»). И сама лич- 
ность художника, по Пришвину, воспроизводит христианский тип лич- 
ности — так или иначе, но, уже осознавая себя художником, восстановив 
единство личности, он записывает в дневнике: «Я умер как стихийно-бы- 
товой человек». 

Колебания между стремлением к свободе и тяготением к мифологи- 
ческим формам сознания, которые писатель наблюдает в самых разных 
социальных слоях общества, свидетельствуют о конфликте, зреющем внут- 
ри коллективной русской души. Пришвин не умозрительно постигает его 
смысл, а переживает лично («как рядовой»). Глубинные мифологические 
мотивы коллективного сознания становятся действующими символами; это 
круг и прямая — два полюса, вокруг которых строятся модели художествен- 
ного мира писателя. С одной стороны, круг, символизирующий мир, ориен- 
тированный на архаические, примитивные формы жизни, мифологические 
основы народной души — жизнь природы органически входит в художест- 
венный язык писателя, актуализируется как культурный символ. С другой 
стороны, прямая указывающая в ту сторону жизни, где мир предстает как 
движение, становление, выход из «круга», разрушение мифологической 
цельности, как путь истории и свободы. 

Обе модели мира значимы для Пришвина: он остро чувствует свою 
принадлежность к обоим мирам и переживает это как конфликт, связанный 
с его собственной судьбой — судьбой художника, неизбежный и труднораз- 
решимый: «Так легко вращается прекрасный зеленый мир, а я не верчусь 
вместе сним, а иду тяжелой дорогой... прямой, прямой». 


Я. Гришина, В. Гришин 
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ЛЮБОВЬ 


С. 5. Что было бы, если бы я сощелся с этой женщиной? — Имеется в виду 
роман с Варварой Петровной Измалковой, дочерью петербургского дейс- 
твительного статского советника, студенткой исторического факультета 
Сорбонны, встреча с которой произошла в 1902 г. в Париже во время путе- 
шествия Пришвина по Европе после окончания учебы в Лейпцигском уни- 
верситете. Варя стала первой любовью Пришвина, о которой он вспоминал 
в своем дневнике всю жизнь. Ср.: Дневники 1914—1917. 2007. Коммент. к с. 
5. С. 555. Дневники 1918—1919. Коммент. к с. 173. С. 366; Дневники 1930— 
1931. Коммент. к с. 339. С. 677. 


Через год... я сошелся с крестьянкой... — после возвращения в Россию в 
1902 г. Пришвин работал агрономом вначале на хуторе графа Бобринского 
в Богородицком уезде Тульской губернии, а затем в Клинском земстве Мос- 
ковской губернии, где и произошла его встреча с Ефросиньей Павловной 
Смогалевой (урожд. Бадыкина), которая стала его женой. Сын Пришвина 
Петр Михайлович в своих неопубликованных воспоминаниях пишет о ма- 
тери так: «Место рождения — 6. Смоленская губ., Дорогобужского уезда д. 
Следово. Родилась в многосемейной бедной крестьянской семье. Основное 
пропитание добывалось жатвой серпом (хлебов) у зажиточных крестьян. 
По жатве была великая мастерица, отлично ткала холсты и плела кружева. 
По заданиям матери, которая практиковала как знахарка и «колдунья», изу- 
чила лечебные травы, грибы, кустарники, лес. Собирала, сушила и готовила 
разные лечебные настойки. При отличной памяти, знала наизусть все песни, 
свадебные обряды, игры, пословицы и поговорки, сказки, былины. Имела 
приятный голос и хорошо пела (краснопевка). В 17 лет насильно (против во- 
ли) выдана за нелюбимого зажиточного крестьянина в той же д. Следово. В 
первые дни после свадьбы сбежала от мужа к родителям, где поучили чуму- 
разуму» ивовыми прутьями. Несмотря на такую встречу, к мужу не пошла. 
Через несколько дней была перехвачена мужем на реке, когда шла по воду... 
В ночь мать собрала скудные пожитки и бежала из дома в Петроград к даль- 
ним родственникам. Устроилась там в прачечной и одновременно ходила 
на благотворительные курсы кройки и шитья. Там же научилась читать и 
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писать. Вскоре окончила курсы (помнится годовые) с отличием и получила 
звание портнихи» (воспоминания предоставлены Н. П. Бирюковой (При- 
швиной)). Ср.: Дневники 1914—1917. 2007. С. 231. 

Отношение Пришвина к «невесте» (Варя) и жене, может быть, больше 
чем что бы то ни было другое, демонстрирует сплетение романтической и 
реалистической традиций в его жизни и творчестве. Ослабление роман- 
тической традиции и развитие реалистической определяет существо жиз- 
ненной и писательской стратегии Пришвина, причем первая не исчезает, а 
переплавляется, создавая реальность иного качества, реальность символи- 
ческую или метафорическую. 


С. 6. У нас был ребенок и умер. — Первый сын Пришвина Сережа (р. 
1904), умер под Рождество в 1905 г. Ср.: «Как жутко вспомнить то далекое 
время в трущобах Петербургского Лесного института — ту елку с умираю- 
щим ребенком... Можно ли быть человеку более несчастным, чем я был тог- 
да...» Путь к Слову. С. 110. 


...«С крейсера “Баян”... — имеется в виду броненосный крейсер «Ба- 
ян» 1-Й Тихоокеанской эскадры, один из самых знаменитых участников 
обороны Порт-Артура, построенный во Франции по заказу русского прави- 
тельства в 1900 г. 


С. 9. Были... на Волковом кладбище. — Петербургское Волково клад- 
бище известно «Литераторскими Мостками» (с 1861 г.), где похоронены 
многие деятели русской культуры и науки. 


..в Париже () А. И. Каль) меня познакомили с молодой девушкой 
В. П. И. — Речь идет об Анне Ивановне Каль (урожд. Глотова) — жена теоре- 
тика музыки Алексея Федоровича Каля, с которым Пришвин познакомился 
во время учебы в Лейпцигском университете. Скорее всего, А. И. привлек- 
ла Пришвина красотой («похожа на “Даму в голубом” худ. Сомова»), слож- 
ностью натуры (инфернальностью), откровенными разговорами («Не хочу 
добра, — говорит красивая женщина. — Добро скучно. Красота рождается 
из страдания. Она есть просветление страдающего человека (гордого?). Гор- 
дость красива, претензия — безобразна»). Во всяком случае, В. Д. Пришвина 
отмечает: «Кто знает, что повлекла бы за собой... встреча Михаила с Анной 
Ивановной, если бы именноу Глотовой в Париже Пришвин не познакомился 
сее подругой Варварой Петровной Измалковой... Глотова вернулась к мужу, 
но говорила, что... ничего... в обычных формах отношений мужчины и жен- 
щины не видит... Через несколько лет, уже в России, она покончила жизнь 
самоубийством после какого-то романа». Путь к Слову. С. 83. «Пришвин 
в позднейшей (1935 г.) краткой летописи жизни отмечает: «Роман “Идио- 
та”... Глотова> (РГАЛИ). 


С. 10. ..раз даже приходил к психиатру... — имеется в виду трагико- 
мическая история посещения психиатра, связанная с любовными пережи- 
вания. Ср.: Кащеева цепь // Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 558—564. 


С. 12. ..ее не хвалят, называют сухой, кокеткой... — история первой 
любви в раннем дневнике представляет собой попытку художника восста- 
новить хронику романа по разрозненным фрагментам, сохранившимся в 
глубинах памяти. Он пытается соединить начало и конец любовной исто- 
рии, не только выстроить ее и в этом свете постигнуть смысл собственной 
судьбы, но также встроить ее в контекст своей нынешней жизни — семейной 
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(Фрося — Варя) и творческой («она есть мечта моя, творчество мое»), а так- 
же в контекст культуры (Прекрасная Дама, Версальская Дева). Ему, однако, 
не удается перевести любовное переживание в прошлое — текст дневника 
«выдает» подлинные чувства, которые, сопротивляясь логическому пос- 
троению, заставляют обрывать записи-воспоминания. В текст внедряется 
целый пласт эротических снов, смысл которых заявляет о себе так же (или 
более) убедительно, как и память («мы упрочиваем в снах действитель- 
ное»). Роман был кратковременным, но вскрыл всю глубину и сложность 
отношения Пришвина к женщине, обнаружил в нем натуру художника, стал 
источником его поэзии. Любовь дала творческий импульс — через впервые 
сказанное «ты» будущему писателю открылся целый мир («каждый камень 
говорил мне свою душу»). Ср.: «Кащеева цепь», звено восьмое «Брачный по- 
лет». 


Хрущево. — Имеется в виду имение Хрущево Елецкого уезда Орловской 
губернии, где в семье Михаила Дмитриевича и Марии Ивановны Пришви- 
ных, принадлежавших к купеческому званию, Пришвин родился. Неболь- 
шое дворянское имение было куплено дедом Пришвина Дмитрием Ивано- 
вичем, елецким потомственным почетным гражданином, и после семейного 
раздела досталось М.Д. Пришвину. Ср.: «Кащеева цепь», звено первое «Го- 
лубые бобры», главы: «Хрущево», «Курымушка». 


Лебедянь... Монах... на Тяпкиной горе. — В Лебедяни, старинном русском 
городе на берегу Дона, в 60 верстах от Ельца, где сохранилась Ильинская 
церковь — уникальный архитектурный памятник ХУП в., Пришвин часто 
бывал. По одним легендам название «Тяпкина гора» (исторический центр 
Лебедяни) произошло от разбойника по прозвищу Тяпка, по другим — от- 
шельника, жившего в келье на горе. 


С. 12. И такие [глубокие], будто Мурман. — В сказках и легендах Мур- 
ман — территория Кольского п-ва и Норвегии, где Пришвин путешествовал 
в 1907 г. Ср.: За волшебным колобком. // Собр. соч. 1982-1985. Т. 1.С. 323. 


С. 13. А Давид пророк [знает]... дым... в облака не складывается... — вна- 
родном сознании причудливо соединились различные реалии ветхозавет- 
ной истории: Давиду, пророку, царю, строителю Храма, псалмопевцу часто 
приписывались сверхъестественные слова и деяния Господа, в частности, 
способность молитвой вызывать дождь. Ср.: Лев. 26, 4; Втор. 11, 14; Пс. 10, 
6. — Ред. 


Вот [на] Микольщину было... — имеется в виду день праздника святи- 
теля Николая, архиепископа Мир Ликийских чудотворца, 6 декабря по ст. 
стилю. 


..Василий Блаженный плясал... — ср. в Житии Василия Блаженного: 
«Если же проходил мимо такого дома, где пили вино, или пели бесстыдные 
песни, или плясали, то со слезами обнимал углы дома и на вопросы мимо 
ходивших отвечал: "Неподобающее христианам творится в этом доме”». 


С. 14. Далеко с поля слышно, как соловей поет в саду... — Этот «мартовс- 
кий» сад открывает череду образов сада в художественном мире Пришвина, 
архетипом которого выступает рай: это «черный сад» («У стен града невиди- 
мого», 1909), сонный сад («Иван Осляничек», 1912), крымский сад («Слав- 
ны бубны», 1913), вырубленный яблоневый сад («В саду», 1918), сад детства 
в Хрущеве и Люксембургский «любовный» сад («Кащеева цепь», 1927), сад 
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художника («Наш сад», 1952) и, наконец, сад в деревне Дунино под Москвой 
(дневник последних лет). Ср. образ «черного сада» в повести «У стен града 
невидимого» (гл. «Черный сад»): «Весна запоздала... Соловьи запели в голом 
саду. Этого старожилы не запомнят. Маркиза брюзжит... Слыханное ли де- 
ло, чтобы соловьи пели в голом саду? Но спросить не с кого, нельзя рассер- 
диться, разбраниться, отвести свою душу. И маркиза брюзжит. А соловьи 
поют. Деревья черные, как мертвые. На зеленом ковре и на голых кривых 
ветках далеко видны серые, хуже воробьев, птички с булькающим горлыш- 
ком. Когда поет соловей в одетых деревьях, то трепещет зеленое сердце са- 
да и откликаются соловьи всех времен, потому что все сады и все соловьи 
одинаковы. В зеленом саду соловью все помогает. Но тут, на голых ветках, 
он один, поет сам по себе. Подойдешь почти к самому — не слышит. Откуда 
это пришло? В саду маркизы, мне кажется, соловьи поют о том, что все люди 
прекрасны, невинны, но кто-то один за всех совершил тяжкий грех." Дни 
идут. Сад одевается. Фиалки, черемуха, зеленая пыль в воздухе и висячие 
мостики от дерева к дереву. Но не могу я забыть соловья в голом саду, и все 
кажется, что в саду маркизы скрыто не простое и не зеленое сердце. Я не 
могу отвязаться от мысли, что соловей поет о грехопадении. Тоска. Тесно. 
Весна не ждет, проходит. Хоть что-нибудь удержать для себя!». Сад — одна 
из важнейших категорий в поэтике Пришвина. См.: А. А. Медведев. Мотив 
сада в творчестве М. Пришвина и А. Блока; Г. Ю. Синицына. Мотив сада в 
повести М. Пришвина “У стен града невидимого” и в дневнике 1900—1910-х 
годов // Сб.: Михаил Пришвин и русская культура ХХ века. Тюмень, 1998. 
С. 173—181. 


С. 15. ..мороз до Ивана Богослова... и в петровки слузается... — праздник 
Апостола и евангелиста Иоанна Богослова отмечается православной церко- 
вью 8 мая по ст. стилю; петровки — Петров пост — зависит от Пасхи. Если 
Пасха ранняя, то на петровках может быть и мороз. — Ред. 


...звезды... Глянул и заблудился там, на небе... Холодно... А я не могу отор- 
ваться... — В раннем дневнике обращает на себя внимание особенность 
пунктуации — часто встречающиеся многоточия, создающие своеобразную 
стилистику письма Пришвина в это время. Пунктуация, с одной стороны, 
выявляет дискретность художественного мира раннего Пришвина (много- 
точия разделяют текст на отдельные фрагменты — кадровая дискретность), 
с другой стороны, именно этим подчеркивает как значимость каждого кад- 
ра-фрагмента, так и символическую подоплеку картины в целом. 


С. 16. Маркиза вортит.. — Так иногда называет Пришвин в раннем 
дневнике свою мать Марию Ивановну Пришвину (урожд. Игнатова). Ма- 
рия Ивановна была родом из г. Белева, «старообрядческого происхождения, 
впоследствии православная», — отмечает Пришвин в автобиографической 
справке (РГАЛИ). В 1880 г. после смерти мужа, Михаила Дмитриевича При- 
швина, Мария Ивановна стала хозяйкой заложенного по двойной заклад- 
ной имения Хрущево и всю жизнь работала «на банк», выкупая его: она сама 


* Эту запись почему-то ошибочно толкует А. Эткинд в своей книге «Хлыст» 
(1998): «Это своеобразное анти-христианство: “кто-то один” не искупил грехи 
человечества, но совершил их» (С. 456); на самом деле в данной записи речь идет 
о грехопадении первого человека, изгнанного за это из рая, т.е. о первородном 
грехе, который тяжким бременем лег на каждого человека, коснувшись и лично 
«невинных и прекрасных». 
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вникала во все вопросы большого хозяйства и буквально вдохнула новую 
жизнь в имение, пришедшее в упадок при отце Пришвина. Ср.: «Хозяйку 
имения, куда я еду, мы прозвали «маркизой», потому что у нее серебряная 
голова и вообще величественный вид». Кащеева цепь. //Собр.соч. 2006. Т. 2. 
С. 414. 


..стутит топором, делает балясинки... — балясины — точеные фигур- 
ные столбики под перила или поручни. 


Соловьи поют и на Стаховитевом боку и на Ростовцевом. — Речь идет о 
соседних имениях Стаховичей и Ростовцевых. Фамилию «Ростовцева» по- 
лучит впоследствии героиня романа Пришвина «чКащеева цепь». 


С. 17. В какую-то непоказанную пятницу... — имеется в виду день, ког- 
да нельзя работать. Ср.: «По пятницам мужики не пашут, бабы не прядут», 
«Кто в пятницу дело начинает, у того оно будет пятиться» (В. Даль). 


С. 19. ..Дунитка встретала с узениками Пасху. — Сохраняется орфог- 
рафия автографа. Евдокия Николаевна Игнатова, двоюродная сестра При- 
швина, была членом народовольческой организации «Черный передел», а 
затем всю жизнь работала учительницей в деревенской школе (Мал. Сап- 
рычка), организованной на собственные средства. Через Дунечку в раннем 
детстве Пришвин воспринял идеи народничества, но сама ее жизнь стала 
для него символом кризиса народнических идей. В летописи жизни в 1918 г. 
Пришвин отмечает: «Двоюродная сестра Дуничка учит любить человека (с 
Некрасовым) ». См.: Личное дело... С. 9—19. 


Две хозяйки... — речь идет о взаимоотношениях Марьи Ивановны При- 
швиной с дочерью Лидией. 


Сиверко — холодный, резкий северный ветер. 


С. 21. Два Аякса стоят... — в «Илиаде» Гомера Аяксы — два греческих 
героя, два неразлучных друга, сражавшихся под Троей. 


Мы с ней сумежные... — народн.: смежные. 


Недоразумение не закон 9 Ноября, а «ораторы»... — «ораторы» — по- 
литические пропагандисты, часто социал-демократы, выступающие перед 
крестьянами с критикой Правительственного Земельного Указа Сенату о 
разрешении крестьянам выходить из общины и закреплять землю в личную 
собственность. Ср.: Заворошка // Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. 


С. 22. ..а скотину выгнать некуда... — Ср.: Дубовый Дол // Собр.соч. 
1982—1986. Т. 1. 


С. 24. Вешние всходы... — имеется в виду книга для классного чтения и 
бесед, устных и письменных упражнений в школе и семье Д.И. Тихомирова. 


Хрестоматия. Тихомиров (изд. 20-е). Петр за границей... «Немецкая 
земля во многом непохожа тогда была на Россию... — Неточная цитата из 
учебника, излагающего русскую историю в форме упрощенного пересказа 
источников. Ср.: Тихомиров Д. И. Из истории родной земли. Очерки и рас- 
сказы для школ и народа. Изд. 9-е. М.: 1910. Ч. 2. Новая Россия. С. 34—35. 
(Коммент. В. Фатеева). 


С. 25. Разговор о курнике. — Курник — пирог с курицей. 
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С. 27. Баботками я отень доволен. — Ср.: Обеденный перерыв (1950) // 
Собр. соч. 1982-1986. Т. 5. 


С. 28. «на границе природы и теловека нужно искать Бога». — Ср.: «Есть 
ощущение Бога, который родится на черте, отделяющей природу и чело- 
века». У стен града невидимого //Собр. соч. 1982-1986. Т.2. С. 459. И много 
позднее: «В моих писаниях, даже самых лучших ... есть упрямство в избе- 
гании привлечения к природе напрямую человеческой души. Я остаюсь у 
самой границы встречи божественной природы человека, его духа с обык- 
новенной натуральной природой» (РГАЛИ). 


Привытка свыше нам дана... — аллюзия на роман А.С. Пушкина «Евге- 
ний Онегин», строфа ХХ1. 


Богу и Маммоне... — маммона — богатство, в переносном смысле — ко- 
рысть, стяжательство. Бог или Маммона — нельзя служить двум господам. 
Ср.: МФ. 6, 24; Лк. 16, 13. 


Статья «Присыпуши». — Вперв.: Русские ведомости 1912, 1 янв. 
(фольк.) — дети, задавленные своими матерями во время сна и поступающие 
в распоряжение нечистой силы. См.: Собр. соч. 1982-1986. Т. 8. С. 502—503. 


С. 29. ..старый ильм одевается... — дерево из семейства ильмовых, из- 
вестно также под названием вяз. 


С. 32. ...делает карьеру в викарные дьяконы. — Викарий — наместник, 
помощник; иногда — должность духовной особы высшего сана. 


..мальзик крепкий, как каган... — каган — чугунок, котелок. 
Яловые сапоги... — сапоги из кожи ни разу не телившейся коровы. 


Появляется Дедок в дипломате. — Дедок (или Гусёк) — два прозвища 
хрущевского птицелова по имени Александр, с которым у Пришвина связа- 
ны воспоминания о раннем детстве, когда Гусек брал мальчика с собой на 
ловлю перепелов. Ср.: Сашок // Собр.соч. 1982—1986. Т. 1; Кащеева цепь // 
Собр. соч. 2006. Т. 1.С. 42—48. Дипломат — кустарная верхняя одежда. 


С. 33. Турки сделали резолюцию и свобода. — Имеется в виду антифео- 
дальная революция 1908 г. в Турции. 


С. 35. Вы фантазер! — сказала она... — имеется в виду Варя Измалкова. 


С. 39. А если собинку выделить... — собинка — земельное владение; на- 
собить — присвоить, нажить, накопить собинку. 


Девозка звенит коклюшками.. — следуя традиционной технике пле- 
тения Елецкого кружева, известного с начала Х!Х в., на туго набитой ржа- 
ной соломой подушке латунными булавками обозначался узор и по нему 
закреплялись нитки, которые наматывались на кленовые коклюшки (про- 
долговатые палочки, обычно от трех до восьми пар); они, в свою очередь, 
перекладывались и переплетались между собой в соответствии с узором. 
Елецкое кружево отличается мягким контрастом мелкого растительного и 
геометрического узора и тонкого ажурного фона. Кружево плели по домам 
женщины разного возраста, девочки в семье рано овладевали этим мастерс- 
ТВОМ. 
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Муть о законе... — здесь и далее имеется в виду Земельный Указ от 9 
ноября 1906 г., принятый по инициативе П.А. Столыпина, разрешающий 
крестьянам выходить из общины и закреплять полученный надел земли в 
собственность («укреплять») — указ, изменивший коренные законы крес- 
тьянского землевладения. В разных районах России хуторское движение 
развивалось по-разному: в западных и восточных районах очень динамич- 
но, в центральных губерниях крайне медленно. В эти годы в родных мес- 
тах на юге России Пришвин наблюдает реальные последствия реформы, ив 
дневнике появляется целый ряд конспективных записей, заметок, а иногда 
и законченных по форме очерков, которые затем публикуются в газете «Рус- 
ские ведомости» и журнале «Заветы». Многие из них впоследствии вошли 
в книгу «Заворошка» (1913), в предисловии к которому Пришвин пишет: 
«Первая часть этой книги — «Родная земля» представляет собой отклики 
деревенской жизни родного мне края; вторая часть, «Новые места» — впе- 
чатления от поездки с переселенцами в сибирские степи». Собр. соч. 1982— 
1986. Т. 1. (Коммент. В.Фатеева). 


С. 40. А тещу укреплять укрепляй... — Земельный Указ от 9 ноября 1906 
г. предусматривал получение («укрепление») наделов на родственников. 
См.: Как я укреплял тещу Никифора (1909) //Собр. соч. 1982—1986. Т. 1). 
(Коммент. В. Фатеева). 


С. 41. ..от боя переломлена «душевная кость»... — по-видимому, имеет- 
ся в виду ребро с левой стороны у сердца. 


С. 42. ...анадысь... - намедни — недавно, днями. 


С. 43. Тут турманы, летуны, космати... — турманы — порода короткок- 
лювых высоколетных голубей, кувыркающихся в полете; летуны — почто- 
вые голуби; космачи — голуби с сильным оперением лап. 


С. 46. ..внимательность к глудкам... — глудки (местн.) — определенный 
вид кочек. 


С. 48. ..как нам ехать в Задонск... — уездный город в Воронежской гу- 
бернии, недалеко от Ельца, знаменит своим монастырем, прославленном в 
конце ХУ в. трудами и подвигами святителя Тихона Задонского (Указано 
В. Фатеевым). 


С. 49. ..благорастворение воздухов и семенов земных! — Неточные слова 
дьякона из Великой ектинии на Божественной литургии: «О благорастворе- 
нии воздухов, о изобилии плодов земных...». Благорастворение воздухов — 
хорошая погода. 


А Пушкин... описание его крестьянской избы... — см.: «Путешествие из 
Москвы в Петербург» (1833—1834), гл. «Русская изба». 


С. 53. ..у нас две половины, одна тетвертного права... а другая душе- 
вая. — Четвертное землевладение — форма землепользования в России с 
ХУП в., когда за отдельной семьей закреплялось определенное количество 
четвертей — земли на четвертном праве были собственностью государства, 
и их запрещалось продавать — по реформе четвертные земли признавались 
индивидуальной собственностью крестьян; преобладающий тип землевла- 
дения — душевой надел, то есть количество земли, приходившееся на одну 
ревизскую, а после 1861 г. на одну наличную душу. 
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С. 54. ...клевер сеять или томашлак... - томашлак — одна из урожайных 
кормовых трав, распространенных в дореволюционной России. 


С. 55. А сколько тут попуты! — от глаг. «путать»: путаница. 


С. 56. ... погубил же в двадцати городах в Италии... — речь идет о силь- 
нейшем землетрясении на Сицилии и Калабрии (1908), в результате которо- 
го погибло около 100 тысяч человек, о чем писала вся мировая пресса. См.: 
М. Горький, В. Мейер. Землетрясение в Калабрии и Сицилии, Изд. «Знание». 
СПб., 1909; Блок. Собр. соч. Т. 5. С. 350—359, 380—384. 


Моисей... Фараон... Казни... — Исх. 5, 12. Ср.: Как я укреплял тещу Ники- 
фора //Собр. соч. 1982-1986. Т. 1. 


С. 57. Деревня Дубовый Дол... - ср.: Дубовый дол // Собр. соч. 1982-1986. 
Т. 1. 


С. 59. ...визгу много, а шерсти мало! — Поговорка (полн.: «Стриг черт 
свинью: визгу много, шерсти нет». В. Даль) возникает позднее в художес- 
твенных произведениях Пришвина. Ср.: В очерке «Дубовый дол» (1909): 
«Дали мужику свободу... Свобода, свобода, эх! Визгу много, шерсти мало!» и 
В «собачьем» рассказе «Лимон» (1937): «Все забияки такие... и наговорит-то 
тебе, и навизжит, и пыль пустит в глаза, но стоит посадить его в шляпу — и 
весь дух вон. Визгу много, шерсти мало!» Собр. соч. 1982—1986. Т. 4. 


У нас это сергибус называется. — Дикорастущее съедобное растение. 


..еще снитка есть... барантики. — Снитка — народное название съедоб- 
ного многолетнего травянистого растения — сныть; баранчики (буквица) — 
лекарственное растение, применяемое в народной медицине. 


С. 60. ...только на переверть. — Здесь: перекрутиться, вывернуться. 


„.отдание Пасхи... — день перед праздником Вознесения, когда начало 
вечерни, утрени и литургии совершается по Пасхальному чину. 


Декокт пьет. (лат. — Чесосгит, устар.) — Отвар из лекарственных 
трав. 


..сомины не есть. — (разг.) Сом, сомовина. 


С. 61. Они плавают, а она на берегу: квох, квох... — Ср.: детские рассказы 
«Пиковая Дама» (1938), «Курица на столбах» (1941), где использован этот 
сюжет. Собр. соч. 1982—1986. Т. 5. 


Велели землю «лешить».. — леха — одна двенадцатая часть десятины; 
лешить поле — разбивать на лехи. 


С. 62. Там монах у раки стоит. — Рака (лат.) — гробница со святыми 
мощами праведника, святого. 


..где-нибудь симментальскую телотку достать. — Имеются в виду ко- 
ровы комбинированной мясо-молочной породы, выведенной в Швейцарии 
ив ХХ в. завезенной в Россию. 


С. 63. Не то ли же самое у Ивана Алекс. с его Элладой? — Ср.: «Необъяс- 
нимое: т. е. китайщина, восток, где жизнь не ценится (примеры необъясни- 
мого: гвоздь в затылок убитого и многое такое знакомое нам “не для чего”, 


“вдруг”, “круг”, “загадочность”, “без выхода”, “непонятное”, “достоевщина”). 
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Выход из необъяснимого... (У Рязановского — Эллада), вообще признание 
ценности жизни». Дневники 1914—1917. 2007. С. 222—223. 


С. 64. Душа... похожа на дрожину... — дрожина (дрога) — продольный 
брусу летних повозок всех родов для связи передней оси с задней. 


С. 68. ...острого слова борзый писец! — Ироническое: бойкий писака. 


„. ни бес, ни хохуля. — Вариант поговорки: ни рыба, ни мясо, ни то, ни 
се; хохуля — выхухоль. 


С. 69. ...перенесение мощей св. Николая [из] Бари. — Мощи святителя Ни- 
колая, архиепископа Мир Ликийских чудотворца были перенесены из г. Ба- 
ри вего родной город Миры в Ликии в 1907 г. (Указано. В. Фатеевым). 


«Гондольер молодои, ты в Гренаду спешишь... взор твой полон ог- 
ня». — Неточные слова из песни «Гондольер» известного водевилиста и те- 
атрального критика Федора Алексеевича Кони (1809—1879), посвященной 
В. П. Боткину: «Гондольер молодой! Взор мой полон огня!» 


„.как Господь въезжает на осляти... — Мф. 21, 5-8. 


С. 70. Бокль сказал, то это от состава элементов... легкие дышат хо- 
рошо... — имеются в виду рассуждения Бокля о том, что изучение законов 
природы можно использовать для изучения исторических и социальных 
процессов. Бокль Г.-Т. История цивилизации в Англии. М.: 1861 (Указано 
В. Фатеевым). 


..ремантантные розы... — розы, цветущие два или несколько раз за се- 
зон. 


..эти синтифолии из Крыма... — имеется в виду сорт — роза Синтифо- 
лия. 


С. 71. ...во время службы он увидел в толпе девушку, и страсть охватила 
его... — Ср.: «С ним бывали и такие случаи из жития святых, когда опасность 
от огня нечистых внутренних движений предотвращалась испытанием на 
теле мучительной силы вещественного огня, напоминающей искушаемому 
мучения в вечном огне» (Житие иже во святых отца нашего Тихона, еписко- 
па Воронежского и Задонского, всея России чудотворца. Одесса, 1902. С. 64). 
(Коммент. В. Фатеева). 


С. 72. ..утеные, подобные господину профессору Метникову, предлага- 
ют... средства от старости. — Исследованиям проблемы старения посвя- 
щена книга И.И. Мечникова «Этюды о природе человека» (1904). (Коммент. 
В. Фатеева). 


С. 73. История Тихвинского ж[енского] монастыря и Скорбящей. — См.: 
Жизнь новоявленного угодника Божия Тихона, епископа воронежского и 
елецкого, с присовокуплением избранных мест из его творений (изд. 2, М., 
1862); Житие святителя Т. Задонского (СПб., 1866); В. Михайловский. Свя- 
тый Т., епископ воронежский и задонский (СПб., 1873); Житие святителя 
Тихона Задонского (М., 1894); прот. А. Лебедев. Святитель Тихон Задонский 
и всея России чудотворец (изд. 3, СПб., 1896). (Коммент. В. Фатеева). 


С. 74. ...как конфирмованные барышни... — в католичестве — девочки от 7 
до 12 лет, прошедшие таинство конфирмации епископом; в протестантской 
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церкви — публичный акт, символизирующий достижение юными членами 
церкви зрелого возраста (14—16 лет). 


С. 75. Сцена с подшальником...- небольшой женский платок, полушаль, 
полушалок. 


С. 77. Яровой. — Яровые культуры — засеваемые весной и созревающие 
летом или осенью в год посева. 


С. 78. ... мы костротку... — сорную траву. 


С. 79. ... стародавняя истина? <...> так долго нужно бороться, стобы 
пробиться!> — См.:. Альтенберг П. (наст. фам. Рихард Энглендер) — авс- 
трийский писатель, автор книги «Пе М тсВеп 4ез ГеЪепз» (1907), в русском 
переводе «Сказки жизни». Цитата по изд.: СПб., 1908. С. 131. (Коммент. В. 
Фатеева). 


С. 80. Мама гитает «Лествицу»... сочинение св. Иоанна Лествичника 
«Лествица, возводящая к небесам» (ХУТВ.). 


..давал нам заряжать ружья... — имеется в виду Федор Петрович Кор- 
саков, сосед Пришвиных по имению, в связи с которым в раннем дневнике 
возникает очень существенная для писателя тема. 


Детство воспринимается Пришвиным сквозь призму острого конфлик- 
та природы и культуры. Жизненное начало в ребенке, требующее полноты 
для своего развития, в обыденной жизни часто встречает преграду в виде 
рамок и запретов — «надо» и «нельзя». Из всех встреченных в раннем де- 
тстве людей Пришвин выделяет соседа по имению как единственного, кто 
понимал, что подлинное усвоение культуры в процессе воспитания требует 
свободы, нарушения табу («детям нужно неправильное»). Именно парадок- 
сальность ситуации в общении со взрослым как представителем культуры 
дает ребенку острое ощущение своего «я» («хочу») и создает возможность 
свободного выбора ребенком образа поведения. Редко взрослые решаются 
на такой рискованный эксперимент, и Пришвин понимает благие намерения 
родных и педагогов («Им хотелось сделать из меня хорошего мальчика»). 
Однако, по Пришвину, творческий импульс дается человеку в детстве для 
того, чтобы он подхватил его и включился в процесс мирового творчества. 
«Дитя — это творец», к тому же «обладающий полнотой воли» и «знающий 
правду» — представитель некоего универсального целого. Именно потому 
столь правомочным становится у Пришвина сам объект воспитания - ре- 
бенок, а запись получает продолжение («Им хотелось сделать из меня хо- 
рошего мальчика, я хотел найти свой путь к хорошему»). Ребенок (природа) 
хочет быть хорошим, и именно это стремление (природы к культуре) унич- 
тожается методом репрессивной педагогики, но приносит неожиданные 
плоды и становится фундаментом личности в редких свободных взаимоот- 
ношениях со взрослым. Не дать угаснуть творческому импульсу — значит, 
по Пришвину, «сохранить в себе ребенка» — образ становится метафорой 
художественного творчества и верности поэтическому призванию. На про- 
тяжении всей жизни в дневнике сохраняется устойчивая связь «ребенок-по- 
эт». Ср.: запись от 16 мая 1912 г. 


С. 86. Довлеет дневи злоба его. — Мф. 6, 34. 
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„.нынте страшная обедня... — Праздничная служба в день Св. Троицы 
отличается от обычной продолжительностью — помимо литургии, в нее 
входит чтение Часов и молебен с троекратным коленопреклонением. — Ред. 


.. звонят к обедне? <...> — Не к Достойной ли? — Имеется в виду поло- 
женный по церковному уставу звон, обозначающий начало евхаристическо- 
го канона во время молитвы «Достойно есть яко воистину блажити Тя, Бо- 
городицу», когда в алтаре совершается таинство Пресуществления Святых 
Даров. — Ред. 


С. 87. А разве мы, студенты, не так поступали? — Имеется в виду юно- 
шеское увлечение марксизмом в годы учебы на химико-агрономическом 
отделении Рижского политехникума (1893—1897), когда Пришвин стал чле- 
ном социал-демократического кружка «Школа пролетарских вождей» под 
руководством В. Д. Ульриха. Члены кружка занимались распространением 
революционной литературы среди рабочих, а Пришвину, кроме того, был 
поручен перевод книги А. Бебеля «Женщина и социализм», которая, по его 
словам, в то время звучала для него как «величайшая поэма любви» (См.: 
Большая звезда//Собр. соч. 1982-1986. Т. 5. В 1897 г. члены кружка были 
арестованы, и Пришвин провел год в камере одиночного заключения Ми- 
тавской тюрьмы, а затем был выслан на родину в Хрущево без права продол- 
жать образование в России. Ср.: Кащеева цепь // Там же. Т. 2. С. 205—213). 


С. 88. Родительская: идут после обедни с кладбища. — Судя по времени 
года, речь идет о Троицкой родительской субботе, когда за богослужением 
поминаются умершие родные, а затем посещаются их могилы на кладби- 
ще. — Ред. 


...Полодни бегут. — Полодни (полудни) — весеннее дыхание земли. 
..сверток с большака. — Поворот с большой дороги. 
С. 92. ...в геенну огненную. — Мк. 9, 47. 


С. 93. Хорош Парис... — в «Илиаде» Гомера Парис — троянский царе- 
вич, сын Приама и Гекубы, отличавшийся силой и красотой. Похищение им 
спартанской царицы Елены стало причиной Троянской войны. 


С. 94. ..отень старый Приам... — троянский царь Приам, который в 
«Илиаде» Гомера говорит о том, что хочет умереть раньше, чем увидит ра- 
зорение Трои. 


С. 95. Петербург. У Игнатовых. — Имеется в виду семья двоюродного 
брата Пришвина со стороны матери. Врач по образованию, в молодости за 
распространение нелегальной литературы на заводах Москвы, он отбыл 
заключение и ссылку. Впоследствии после женитьбы на богатой невесте 
(С. Я. Герценштейн) оставил медицину, и многие годы был сотрудником и 
совладельцем газеты «Русские ведомости». В этой газете с 1907 по 1915 г. 
Пришвин публиковал свои корреспонденции (многие из них вошли в книгу 
«Заворошка», 1913). В 1915 г., отмечая, что писание и в «Русских ведомос- 
тях» — «сплошное притворство», и в «Заветах» — «все это не мое, не мое» 
(Дневник 1914-1917. С. 151), Пришвин рассматривает это как «службу», то 
есть осознает себя не журналистом, не «общественным деятелем», а писате- 
лем, свободно выбирающим, о чем и как писать. Ср. воспоминания Ремизо- 
ва: «Пришвин корреспондент “Русских Ведомостей”. Под постоянным вы- 
говором своего двоюродного брата... Игнатова. “Писать надо с выводами”. 
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А он хотел без выводов, как Чехов» (Кодрянская Наталья. Алексей Реми- 
зов. Парих, 1959. С. 322). Тем не менее, и в революционные годы коррес- 
понденции Пришвина одна за другой появляются в газетах «Воля народа», 
«Воля страны», «Раннее утро» и др. (многие вошли в книгу «Цвет и крест»). 
В дальнейшем Пришвин также часто обращается к жанру очерка, который, 
безусловно, вырастает из его журнальных и газетных корреспонденций (по 
сути, законченных очерков); позднее некоторые книги писателя представ- 
ляют собой циклы очерков. 


С. 96. ... ис утра танцую я матзищ». — Маттиш — быстрый характер- 
ный бразильский танец, популярный в начале ХХ в. 


Ах! Сказал Сирах. — Скорее всего, аллюзия на комедию Теренция «Са- 
моистязатель», в которой одна реплика персонажа по имени Сир начинается 
междометием «Ах», что и привело к появлению присловья: «Ах! Сказал Си- 
рах»; не имеет отношения к «Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова». 


..сутолитесь, а без толку. — Разг., произв. от «сутолока», т.е. суети- 
тесь. 


С. 97. Николаевка, как она была грабиловка... — имеется в виду Никола- 
евская С.-Петербургско-Московская железная дорога (открыта в 1851 г.). 


Прогулка на Стрелку. — Имеется в виду Стрелка Васильевского остро- 
ва — Биржевая площадь. 


С. 98. Она мне сказала тогда... — имеется в виду Варя Измалкова. 


С. 100. «Где остановилась философия... там натинается проповедь». 
(Шестов). — См.: Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ницше // Шес- 
тов Л. Соч. в 2-х тт. Т. 2. гл. ХУ. — Томск: Водолей, 1996. 


„.к этому загадотному красному солнцу... — ср.: Кащеева цепь // Собр. 
соч. 2006. Т.1. С.516-526. 


С. 105. ... жизнь театр... каждый живущий — актер... — Театрализация 
жизни — актерство как форма бытового поведения, маскарадность, игра — 
занимает в культуре Серебряного века очень существенное место и выража- 
ется в актуализации идеи «жизнь — театр», уходящей корнями в эпоху Воз- 
рождения («Весь мир — театр/ В нем женщины, мужчины — все актеры». В. 
Шекспир «Как вам это понравится»). Мотив театральности бытия, начиная 
от лирической драмы А. Блока «Балаганчик» (1906), обнажившей пробле- 
му, так или иначе возникал в произведениях целого ряда художников нача- 
ла века. Кажется, что Пришвину скорее присуща противоположная модель 
поведения, которая традиционно противопоставляется повседневной те- 
атральности — естественное поведение человека, живущего реальной жиз- 
нью, скорее реалистическая, чем романтическая парадигма. Тем не менее, 
в той или иной степени можно говорить о влиянии модернистских идей на 
поэтику Пришвина, которое он и сам признавал. Он участвует в писатель- 
ской игре А.М. Ремизова — «Обезьяньей Великой и Вольной Палате», гдеу 
Пришвина чин «резидента заяшного ведомства», в его любовные сны про- 
никает маска, скрывающая подлинный лик («это нехорошо, снимать маски... 
но нужно»), мотив, который и в последующие годы не однажды возникает в 
дневнике; театр в начале века — в эпицентре культуры, драма — в центре 
художественного поиска и он отдает дань театру — в 1916 г. появляется «Ба- 
зар. Пьеса для чтения вслух» — единственный и очень интересный опыт в 
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творчестве Пришвина; но самое существенное, что тема «мы актеры» вновь 
появляется и переосмысляется писателем в его позднем дневнике. Ср: «Без 
даты. Ведь жизнь наружная — не моя внутренняя — есть пьеса, в которой 
меня же разыгрывают. И есть такие тонкие артисты, что только через них я 
и узнаю себя. Что мне история? Ведь это меня же дурно разыгрывают в ли- 
цах»; «Без даты. 1941. Назови кого-нибудь, кто слюдьми остается таким, ка- 
ким он бывает с собой? — Но ведь хорошего в том мало, чтобы показываться 
именно таким, какой есть. Что, правда, в этом хорошего? Мы же, вероятно, 
собой недовольны и хотим сделать из себя нечто более интересное, чем мы 
есть, стать выше себя. Как ты думаешь? -— я думаю, что... это происходит от... 
сознания невозможности перед всеми раскрыть свою личность. — Но ведь 
это и есть глубочайшая причина, почему мы играем и даем легенду вместо 
самих нас»; «Без даты. 1943. Больше всего меня смущает в Ляле (имеется в 
виду Валерия Дмитриевна Пришвина, вторая жена писателя, с которой он 
встретился в 1940 г.) ее вечная игра: в жизни она талантливый актер, впол- 
не верит в то, что играет. Подчас я, несмотря на ее героизм в любви, сом- 
неваюсь, не разыгрывает ли она и эту любовь? Именно героизм-то ее и на- 
талкивает меня на эту мысль: так в природе не бывает. Так может любить 
только Божий актер... Ну а сам-то я разве не Божий актер? Разве я выбрал 
ее не для того, чтобы лучше было вместе играть?» «21 Июля. 1944. Каждая 
встреча одного человека с другим есть представление: каждый разыгрывает 
себя самого перед другим, но непременно бывает двое: одни актером, дру- 
гой зрителем. Точно так же бывает оба пола, м[ужской] и женский], друг 
перед другом представляются...»; «12 Сентября. 1944. Но вот для меня... Но, 
впрочем, нет: какой может быть вопрос, что и любовь наша — тоже игра, и 
мы не вправду любовники, а два мастера сцены сошлись, заинтересованные 
друг другом.» (Черновые материалы к книге «Мы с тобой». Архив Л. А. Ря- 
зановой)Д. 


С. 107. ..как я... (в Тюмени) пропел раз <Марсельезу»... — после исклю- 
чения из Елецкой гимназии за грубость учителю географии В.В. Розанову 
Пришвин в 1889 г. уезжает в Тюмень к дяде И.И. Игнатову, сибирскому па- 
роходчику, где в 1892 г. оканчивает реальное училище. 


.. помнить Шопенгауэра: твортество есть забвение своего «я». — Ср.: 
«Идеи постигаются только путем описанного выше чистого созерцания, ко- 
торое совершенно растворяется в объекте, и сущность гения состоит имен- 
но в преобладающей способности к такому созерцанию и так как последнее 
требует полного забвения собственной личности и ее интересов, то гениаль- 
ность есть не что иное как полнейшая объективность...». Шопенгауэр Артур. 
Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. Мир как воля и представление. М., 1992. С. 198—199. 
(Указано В. Фатеевым). 


С. 108. Слова Амвросия: «Любовь покрывает все... — ср.: «Любовь пок- 
рывает все. И если кто делает ближним добро по влечению сердца, а не дви- 
жимый только долгом или корыстью, то такому дьявол мешать не может; а 
где только по долгу, там он все-таки старается помешать тем или другим» 
(Агапит (Беловидов), архим. Жизнеописание в Бозе почившего Оптинско- 
го старца иеросхимонаха Амвросия. Ч. 1-2. М.: Изд. Введенской Оптиной 
Пустыни, 1900. Ч. 1. С. 101). Опираясь в своем духовном опыте на знамени- 
тый «гимн» любви ап. Павла (1Кор. 13, 4-8), преп. Амвросий в другом сво- 
ем наставлении поясняет его так: ««Любы не превозносится, не гордится, 
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не бесчинствует, не ищет своих си, не раздражается, не мыслит зла (то есть 
не помнит зла), не радуется о неправде, радуется же о истине; вся любит (т. 
е. вся покрывает), всему веру емлет, вся уповает (т. е. всегда надеется всего 
лучшего), вся терпит. Любы николеже отпадает» (от Бога и от людей в самых 
трудных обстоятельствах). Блажен, кто стяжал такую любовь; а мы немощ- 
ные, хотя да стремимся к стяжанию свойств и качеств ее самоукорением, 
смирением и покаянием... Первая степень к достижению истинной любви 
есть искание прощения грехов правильными средствами» (Собрание писем 
блаженной памяти оптинского старца иеросхимонаха Амвросия к мирским 
особам. Сергиев Посад, 1906. Ч. 1. С. 153). (Указано А. Медведевым). 


Был в редакции журнала «Тропинка» по приглащению дам, обративших 
внимание на мою книгу. Мадам Соловьева встретила меня вопросами о Рели- 
гиозно-философских собраниях. — Журнал «Тропинка» издавали П.С. Соло- 
вьева, сестра философа В.С. Соловьева, и Н.И. Манасеина. Речь здесь идет о 
книге «У стен града невидимого» (1909). (Коммент. В. Фатеева). 


С. 110 ..какая-то отравительница. — Ср. ниже: запись от9 Декабря. 


Путешествие к о. Георгию в Спас-Чекряк... — Ср.: очерк «Спас-Чекряк» о 
поездке ко. Георгию в «один из самых бедных приходов Болховского уезда» 
Орловской губернии в книге «Заворошка. Отклики жизни» (1913) // Собр. 
соч. 1982-1986. Т. 1. 

На Архиерейском Соборе 2000 г. протоиерей Георгий Коссов из села 
Спас-Чекряк был канонизирован; мощи священноисповедника Георгия, об- 
ретенные 9 декабря 2000 г. в настоящее время пребывают в Спасо-Преобра- 
женском соборе г. Болхова. См.: Усов Н.Н. Источник воды живой. М.: 2004. 


С. 111. Барышник-прасол... — прасолы — люди, скупающие в деревнях 
оптом рыбу, мясо или сельскохозяйственную продукцию для перепродажи. 


С. 114. ..сам будто кобтик... — кобчик — хищная дневная птица из се- 
мейства соколиных. 


С. 115....а ты поставишь вентерь и гонишь... — тип ловушки, применяе- 
МЫЙ ДЛЯ ЛОВЛИ ПТИЦ. 


„.те лягушки, которые живут в буковищах... — буковище — обвал, про- 
вал, ров. 


С. 121. А вы, Болховские... дулебы... — (орл., курск.) бестолковый, неве- 
жа, простофиля. 


С. 124. ... переходить ли ей на отруба... — отруб — участок земли, нахо- 
дящийся в личном владении крестьянина после выхода из общины. 


С. 126. ..опыт дает только худшее. — Ср. вариант этой записи, в кото- 
рой разговор с прихожанкой приписывается не Болховскому священнику о. 
Георгию, а священнику о. Николаю, с которым Пришвин встречался, когда 
жили охотился на Оке в глухом уезде Тульской губернии (Ср.: Цвет и крест. 
С. 448—451): «Разговор священника 0. Николая с матерью: — Чего же вы 
ждете? — Лучшего для своих детей, надеюсь, им лучше будет, чем мне. — Вы 
хотите для них меньшего опыта? — Наступило смущенное молчание. Свя- 
щенник думает, что жизнь в последнем опыте — зло, мать думает, что это в 
её только опыте зло, а так на стороне жизнь очень хороша». Трудно сказать, 
кому из священников принадлежал этот запомнившийся Пришвину раз- 
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говор, но в дневнике, как это часто у Пришвина бывает, в варианте записи, 
смысловое пространство разговора расширяется — возникает оппозиция 
религиозного и житейского 

Ранний Пришвин, окунувшийся в сектантскую стихию, активный 
участник собраний религиозно-философского общества — не конфессио- 
нальный человек; он не только изучает, но ведет собственный религиозный 
поиск, пытаясь найти точку опоры в море религиозных идей. Сектантское 
мировоззрение не становится лично для него значимым, но сектантский 
тип личности интересует его как народный и художественный тип, он отме- 
чает существенные для него черты сектантского мировоззрения: («Хлысты. 
— Что же вы поставите на место церкви? — Жизны»). С этой точки зрения, 
крайне интересным оказывается то, какие типы православных священни- 
ков привлекают внимание писателя. Во-первых, его интересует старчество, 
начиная от старца Амвросия; священники, к которым за житейскими со- 
ветами обращаются паломники («Отец Георгий (лучший из священников) 
<...> Что изумляет меня, так это творчество внутри православной мертвой 
церкви. <...> Большинство советов о. Георгия — советы дельного, практи- 
ческого человека, следящего за умственной жизнью общества. Сам о своем 
колдовстве говорит с улыбкой. Никого никогда не обидит <...> В результате 
от этой поездки осталось чувство большого удовлетворения в существова- 
нии такой личности»). Во-вторых, он отмечает приятие жизни и находит во 
взглядах провинциального православного священника близкое взглядам 
Розанова понимание «существа православия». («Помню, когда рассказы- 
вал о. Николай о своих планах устройства церкви радостной, наполненной 
ликами младенцев и вообще живых, семейных отношений <...> — Я вдруг 
понял за чтением Библии, что жизнь есть радость, счастье <...> В правосла- 
вии есть все, решительно все для радостной человеческой жизни, а толь- 
ко монахи его испортили <...>» Через год я получил письмо от о. Николая 
<...> “О церкви своей... Если хотите, у меня в куполе семья: Вера, Надежда, 
Любовь — малютки с матерью, отрок Артемий в синих порточках — дере- 
венский мальчишка, Дмитрий царевич — детеныш. При входе ... Христос на 
открытом месте распростер руки ко всем, тут и убогие, и нищие старухи, 
юноши, матери, мальчики. Своя собственная композиция, единственная в 
мире, нигде не найдете. Цель: поставить Христа ближе к народу”. И много 
еще я мог бы привести примеров, из которых ясно видно, что всем извес- 
тное явление “обмирщения” духовенства совсем не совпадает с понятием 
падения». Цвет и крест. С. 450—451). В-третьих, его привлекает дерзнове- 
ние и духовная свобода православного священника («Великую свою тайну 
открыл мне отец Спиридон <...> за кого он вынул частицу с проскомидии, за 
Льва Толстого, за Льва! Слово за слово разговорились, и еще узнал я: за папу 
римского давно уж молится отец Спиридон, за Лютера, за князя Кропотки- 
на, как шла жизнь, о чем думал — находил лиц тех, и вынимал частицу, и 
так много их, живых и мертвых людей скопилось в церкви отца Спиридона. 
Тут были французы, немцы и евреи, и христиане, и язычники, и кого-кого 
тут не было. Для всех них отец Спиридон строил великий храм, подобный 
храму Соломонову. Это храм св. Троицы, где весь мир сходился во имя Отца 
и Сына и Святого Духа». Цвет и крест. С.320—323). Таким образом, сектант- 
ский и интеллигентский религиозный поиск в раннем дневнике Пришвина 
дополняется, а может быть, и несколько уравновешивается существованием 
«таких личностей» православного христианства, деятельность и взгляды 
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которых, ничего не разрушая, соответствовали самым смелым идеям русс- 
кого религиозного ренессанса. 


С. 127. Мар. Ник... — это жизнь, которую Саша не мог осилить... — Драма 
Александра Михайловича Пришвина — следствие его неудовлетворенности 
семьей и, возможно, профессией («Саша — какой-то артист по природе сво- 
ей, которого нравственная Дуничка сделала доктором») — проявилась пос- 
ле встречи с женщиной-медсестрой, которую в семье Александра прозвали 
Марухой; имя ее неизвестно. Он оставил семью и уехал — с обещанием вер- 
нуться к жене умирать. Смертельная болезнь настигла его очень скоро, он 
вернулся к Марии Николаевне, а «Маруха» покончила с собой, как только 
узнала о его кончине -— в овраге было обнаружено ее тело. Ср.: «Судьбы бра- 
тьев, сестры и отца Михаила Михайловича свидетельствуют о характерах 
ярких и необычных. Натуры сложные, мятущиеся, ищущие, они не могли 
смириться с обыденностью, жили с устремлением к высокому идеалу, но не 
смогли воплотить его в своей жизни. Михаил Михайлович понял внутрен- 
ний смысл жизни, тайну личности каждого из них, может быть, потому, что 
их поиск был для него самого существенным и важным<...> В брате Алек- 
сандре мы видим очень близкие Михаилу Михайловичу черты — художест- 
венное призвание и мечту о большой любви». Путь к Слову. С. 16—18. 


С. 128. ... взял из Евангелия о Марфе и Марии. -— Лк. 10, 38-42; Ин. 11, 
1-45. 


С. 129. Л. Н. Толстой... сам создал евангелие... — имеется в виду «Краткое 
изложение Евангелия» (1881). 


С. 130 ...опять будет «заворошка»... — заворошка (разг.) — неожиданное 
осложнение, путаница. 


С. 132. ...вижу, тто она неистребима... — имеется в виду Варя Измалкова. 


„.«прощаются тебе грехи твои», или сказать: «встань и ходи»? И кос- 
нулся руки ее, и горязка оставила ее, и она встала и служила им. Когда же 
взошло солнце... увяло и, как не имело корня, засохло. — Мф. 9, 5; Мф. 8, 15; 
МК. 4, 6. 


С. 133. Покорны солнетным лугам... — Строфа из стих. А. Фета «Еще 
люблю, еще томлюсь перед всемирной красотою...» (1890). 


С. 134. ..у «графа» нет этого в природе<..> Некрасивая горбатая де- 
вушка, бедная — кажется, это вот затем она? — Записи относятся к концу 
1904 г., когда Пришвин, переехав в Петербург, поселяется на Васильевском 
острове в доме вдовы чиновника Соколова (там его прозвали «графом») и 
оказывается среди «униженных и оскорбленных», кажется, совсем не изме- 
нившихся со времен Достоевского. «Проклятые» вопросы всплывают сами 
собой («зачем она?») — девушка-горбунья становится одним из персонажей 
тогда же написанного и пропавшего первого рассказа начинающего писате- 
ля «Домик в тумане». См.: Путь к Слову. С. 106—109. 


С. 137. ..студент Берлинского университета... — в течение 1900—1902 г. 
Пришвин учился на агрономическом отделении философского факультета 
Лейпцигского университета, а также прослушал летние курсы в Берлинском 
университете (биологическое отделение) ив Йенском университете. 


Маруха. — Маруха (местн.) — возлюбленная, разлучница. 
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...Осил и его «экономитеская необходимость»... — трудно сказать, идет 
ли речь о реальном человеке с таким именем — члене революционного 
кружка под руководством В.Д. Ульриха, в деятельности которого участво- 
вал в студенческие годы Пришвин, или это имя будущего персонажа авто- 
биографического романа, прототип которого трудно определить. Ср.: Ка- 
щеева цепь // Собр. соч. 2006. Т.1. С.252-264. 


„.золотая куколка... по Марксу... — См.: Маркс К. «К критике политичес- 
кой экономии» (1859). Гл. 2 «Деньги, или простое обращение». 


С. 138. ..бывало, нянька крестится темному окну... — речь идето Ев- 
докии Андриановне, няне в семье Пришвиных. В воспоминаниях Пришви- 
на традиционный в русской литературе образ няни, рассказывающей ребенку 
сказки и поющей народные песни, вытесняется и переосмысляется. Евдокия 
Андриановна непостижимым чутьем понимающая трагичность и неиз- 
бежность наступающего времени и не скрывающая этого понимания от 
ребенка, воспитывала в мальчике готовность к будущему. 


...В сердце рядового, в его... душе рождается образ Прекрасной Дамы... — 
превращение «женщины будущего» в Прекрасную Даму, знаковый образ 
русского символизма, полная идентичность возведенного на недосягаемую 
высоту абстрактного идеала вечной женственности и книжного, столь же 
абстрактно-отвлеченного и далекого от реальной жизни образа «женщины 
будущего», обозначили важную черту мировоззрения Пришвина — отноше- 
ние к романтизму; для него, все еще переживающего свою романтическую 
«парижскую» любовь, и уже соединившего свою жизнь с простой женщи- 
ной, и романтизм и революция были прошлым, о котором он постоянно 
размышлял, но которое, хотя и не бесследно, но прошло. 


С. 140. Потыгка. — Здесь: смысл. 


С. 141. ..из Смольного вышла моя литература... — вероятно, Варя Из- 
малкова закончила Смольный институт благородных девиц, по крайне 
мере, известно, что ее сестра Анна Петровна, одно время была преподава- 
тельницей в Смольном институте и жила там. См.: Гришунин А. Л. Пришвин, 
Блок и В. П. Измалкова // Михаил Пришвин и русская культура ХХ века. 
Тюмень, 1998. С. 113-124. 


С. 142. ..неужели директор банка в Англии есть большая реальность... — 
Пришвин считал, что Варя Измалкова осталась в Лондоне и служила в бан- 
ке. О судьбе Измалковой см.: Там же. С. 113-125. 


С. 150. Петербург и... Россия и... — петербургская тема занимает зна- 
чительное место в творчестве Пришвина («Я начал свою литературную 
жизнь в городе света... я полюбил Петербург за свободу, за право творчес- 
кой мечты... этот город света... в своей трагической славе встает передо мной 
и поднимает меня». Собр. соч. 2006. Т. 3. С. 583—587) и с полным правом 
может быть включена в, так называемый, «петербургский текст» (термин 
В.Н. Топорова). Кроме дневника, где постоянно возникают обращения к 
поэме «Медный Всадник», к мифу о Петре, «униженным и оскорбленным» 
Достоевского, оппозиция «Петербург—-Москва», «Петербург-коренная 
Россия», «Петербург—Ленинград», мотивы большого города и «маленького 
человека» в нем ит. д., петербургская тема развивается в очерках и художес- 
твенных произведениях писателя, начиная от первого, утраченного расска- 
за «Домик в тумане» (1905), рассказа «Голубое знамя» (1918), романа «Ка- 
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щеева цепь» до рассказа «Город света» (1943) и романа-сказки «Осударева 
дорога» (1948—1954). 


С. 153. ..«приидите ко Мне, все труждающиеся...» — Мф. 11, 28. 


С. 154. Я ездил... по степям Средней Азии... — имеется в виду путешест- 
вие Пришвинав Киргизию в 1909 г. 


С. 159. Из тюрьмы, когда выпустили, такой переход: женитьба=уве- 
рование в Бебеля<...> в каких тайниках детства коренится это назало: изу- 
тить Колю, наш дом. — Не случайно, поставив знак равенства между собы- 
тием личной жизни и идейным утопическим идеалом (женщина будущего), 
Пришвин вспоминает своего старшего брата Николая Михайловича, сер- 
дечные дела которого тоже были связаны с утопическим идеалом, только 
на первый взгляд несколько другого рода. Ср.: «Николай Михайлович ...был 
человек очень хороший, но, как все хорошие люди, он не знал, что хорош, 
и всю жизнь свою мучился, что он не такой, как настоящие люди. Где эти 
настоящие люди, кто они такие — в жизни он едва ли видел, но настоящий 
человек был ореолом его личного существования; после, в самые тяжелые 
минуты своей жизни, он недоуменно меня спрашивал: если все кругом так 
безобразно, то откуда же пришло к нему, что есть какой-то светлый чело- 
век?»; «Брат мой Николай имел душу такую же, как и я, но был несчастлив. 
Он ждал священной встречи с другом. И замечательно, когда он получил от 
своей дамы сердца согласие, то этот застенчивый до болезни человек, объ- 
явил свою свадьбу, как пир на весь мир <...> По пути на этот пир священ- 
НЫЙ <...> на какой-то пересадке забыл в вагоне свой новый, только для пира 
сшитый сюртук и вдруг через это одумался. Можно ли, думал он наверно, 
на брачный пир явиться в пиджаке, а потом с пиджака перешел на себя-<...> 
Подозреваю, что и другие братья, Александр и Сергей, тоже бродили возле 
этого брачного пира, около того священного союза». Литературные аллю- 
зии помогают Пришвину понять смысл жизни каждого из братьев — в связи 
с любовной коллизией своей собственной жизни. Много лет спустя, читая 
Шекспира, он записывает: «Антоний очень похож для меня на брата моего 
Александра: бросил все, и медицину свою, и семью буквально за поцелуй 
— и умер<...> несмотря на бедную добрую медицину и такую же свою же- 
ну и двух девочек, сочувствие наше осталось с Сашей. Так и Антоний на- 
писан как будто во свидетельство того, что жизненно-поэтическая мечта 
у человека выше всех царств и добродетелей». В связи с переосмыслением 
образа Обломова, возникает Николай: «Обломов — бесхарактерный как тип 
и великий русский характер как личность (встанет когда-нибудь и все пе- 
ределает по-своему). “Быт” люди наживают вместо плана и даже бытовой 
парад, например, именины, является сам собой по семейной традиции. На 
этом явлении в человеческом обществе создалась фигура Обломова. С точки 
зрения планирования жизни, “обломовщина” есть нечто невозможно дур- 
ное, а с точки зрения русского быта, Обломов есть дивное существо. Вспо- 
минается брат Николай и его роман в отказе от всякого плана»; а переко- 
дировка смыслов, связанных с образом Дон Жуана, связывается с третьим 
братом Сергеем: «По братьям своим вижу я себя, чтоу нас в роду были все 
однолюбы, и что брат Сергей, переходивший от женщины к женщине в по- 
исках единственной истинной, как раз и был больше всех нас однолюбом». 
Обращаясь к детству в поисках истоков этого общего для всех братьев ро- 
мантического идеала, Пришвин пишет: «Буду так думать, что романтизм 
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нашей хрущевской усадьбы вырос, первое, на почве дворянского гнезда (дед 
Пришвина выкупил имение разорившегося орловского дворянина. — Я.Г.), 
второе, купеческой елецкой крови, третье, и главное, что не было мужчин, а 
только хорошие женщины. Так создалось устремление к небывалому». Путь 
к Слову. С. 16—23, 36. 


С. 160. Большой соблазн послать сестре письмо... — имеется в виду сес- 
тра Вари Измалковой. 


С. 161. ...Маговей-птица. — Маговей-птица — мифологический персо- 
наж русских народных сказок. Ср.: Славны бубны //Собр. соч. 2006. Т. 2. 
С. 553. 


И было утро-<...> И был ветер... — библейский ритм возвращает мир к 
акту Творения, когда утро и вечер длились в вечности («тысячи веков про- 
шли»); возникающие картины смешивают масштаб и точки зрения, «оче- 
видное и невероятное»: с одной стороны — невозможная высота, с которой 
океан кажется ворочающейся рыбой, и чайки, падающие в океан с этой 
высоты, и мир, закрывающийся клубами пара и дыма, и чуть ли не онто- 
логическое одиночество лирического героя на скале; с другой стороны, на- 
родная примета, объясняющая поведение чаек перед дождем, возвращает 
соразмерную человеку высоту, многие деревья не горят, а только курятся, 
а колокольчик находится на скале не сам по себе, но вместе с героем. Со- 
творенный мир еще как бы противостоит человеку, но уже внятно его вели- 
чие и очевидна любовная связь человека с миром, утвержденная молитвой. 
Интересно, что «колокольчик» аукнется в дневнике последнего года жизни 
писателя и снова обозначит связь с миром — временную и пространствен- 
ную: «1 июля 1953. Какой день! А сказать нечего: все в такой день само со- 
бой говорит. Только вот в больших синих колокольчиках впервые заметил 
внутри белые язычки, такие большие и заметные, что, кажется, взял бы за 
язык и принялся звонить на всю вырубку, на весь лес и во весь июль». Собр 
соч. 1956—1957. Т. 6. С. 721. 


С. 163. ..гаснут дальней Альпухары золотистые края. — Имеется в виду 
серенада из драматической поэмы А. К. Толстого «Дон Жуан» (часть первая, 
сцена «Ночь. У фонтана»). Известен также романс П. И. Чайковского «Сере- 
нада Дон Жуана» на эти стихи. Альпухары (А]рщагга$) — живописные доли- 
ны в Сьерре Неваде, в Гранаде (Испания). 


„..лудо насыщения пятью хлебами... — Мф. 14, 15-21. 


С. 172. Голубые бобры. — Символ, не только связанный с образом умер- 
шего отца — своеобразный завет отца сыну (рисунок был подарен на память 
восьмилетнему Мише отцом Михаилом Дмитриевичем Пришвиным), но и 
знак иной судьбы, обозначивший рождение личности в мальчике. В дневни- 
ке писателя есть несколько записей об отце, связанных с попыткой понять 
самого себя. Ср.: «Отец мой не торговал, но был страшный картежник, охот- 
ник, лошадник — душа Елецкого купеческого клуба» (Дневники 1923—1925. 
С. 98); «в отличие от матери, он «никогда не читал ничего, даже газет, но был 
мечтателем по природе»; «от отца наследую нервность, от матери — нравс- 
твенное здоровье» (Дневники 1918—1919. С. 365); «Чувствую, что природа 
моя пришла от отца, а справляться с этим чувством и стать на служение по- 
эзии — это мне дала мать» (Путь к Слову. С. 24). 
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...Пересматривая материалы 3-го тома... — имеется в виду последний 
том под названием «”Славны бубны” и другие рассказы» первого Собрания 
сочинений Пришвина, которое вышло в издательстве «Знание» (1912—1914 
гг.) по инициативе Максима Горького. 


НАЧАЛО ВЕКА 


С. 175. ..рассказал им [сразу] о «немоляках». — Немоляки — старооб- 
рядческая беспоповская секта; с немоляками Пришвин встречался во время 
путешествия на Север. Ср.: У стен града невидимого (гл. Согласие Дмитрия 
Ивановича) // Собр. соч. 1982-1986. Т.2.; Саморок // Цвет и крест. 


Как только я сказал, тто на Светлом озере их помнят, Мережковский 
вскотил... — в 1908 г. Пришвин совершил свое третье путешествие — в Кер- 
женские леса Нижегородской губернии к граду Китежу, в результате чего 
была написана книга «У стен града невидимого» (1908). Ср.: «В отличие от 
большинства коллег, изучавших племена далекие от своей культуры, При- 
швин ехал изучать собственный народ... путевые заметки Пришвина не пре- 
тендуют на объективность; жанр их скорее стремится к рассказу об искрен- 
нем религиозном паломничестве. Повествование уходит от дневниковых 
записей светского туриста к истории раскольничьих общин и монастырей, 
вычитанной из книг, а потом — к дословному изложению собственных дис- 
куссий с сектантами. Текст объединен лишь непрерывностью движения в 
пространстве природы и мифа» (Хлыст. С. 455). До Пришвина в этих мес- 
тах побывали Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус, о которых рассказывали 
Пришвину сектанты. Ср.: «Вошел... старик, который вчера проповедовал 
светлого и свободного Бога староверам.. обыкновенный лесной мужик с 
нечесаной, клочковатой рыжей бородой, в лаптях... поклонись от нас Ме- 
режскому... Скажи... Дмитрий Иванович кланяется. Как сон, мелькнуло во 
мне воспоминание о слышанном и читанном про поездку одного из руко- 
водителей Религиозно-философского общества на Светлое озеро... Книжки 
к нам высылают, журнал... Они к нам пишут, мы к ним... Приносят книги, 
истрепанный, зачитанный журнал... с помарками, с отметками, спрашива- 
ют о всех членах Религиозно-философского общества. Слушаю их и думаю: 
“Какие-то тайные подземные пути соединяют этих лесных немоляк с теми, 
культурными. Будто там и тут два обнажения одной первоначальной гор- 
ной породы”». У стен града невидимого // Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 483—484, 
509—510. 


С. 176. Алекс. Мих. растаял от моего рассказа. — См.: Дневники 1918 — 
1919, коммент. кс. 59. С. 360. 


...Знакомство с Ал. Степановитем Прохановым... Высокий, грузный, лоб 
низкий, кавказец. — Пришвин называет Проханова «кавказцем», видимо, 
потому, что Проханов родился во Владикавказе. 


С. 177. Издает для этого журнал «Духовный Христианин»... — имеется 
в виду молоканский духовно-экономический журнал «Духовный христиа- 
нин» (1906—1917). (Указано В. Фатеевым). 


Д. С. Мережковский — настоящий иностранец в России... — Ср.: Среди 
иноязычных // Розанов В. В. О писателях и писательстве. М., 1995. С. 146. 
(Указано В. Фатеевым). 
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С. 178. Но как они с двух концов добрались к нему? — Ср.: «На деле, идеи 
Мережковского и всего русского религиозно-философского движения на- 
чала века кажутся ближе к гностическим ересям раннего христианства и 
средневековья, чем к хлыстовству или другим народным русским сектам». 
Хлыст. С.190-201. 


Я стал Завет с ними титать. — Имеется в виду Библия. 


С. 179. Так понимают ли сектанты Мережковского? — Ср.: «Волжские 
“немоляки” не соглашались с ним в богословских вопросах. Для них Ме- 
режковский был чрезмерно буквален в своем миститизме <...> Любопытно, 
какой полный оборот совершает здесь история: с точки зрения “народа”, 
писатель-символист читал тексты чересчур буквально, а неграмотный мис- 
тик требовал от него еще большей метафоричности». Хлыст. С. 192. 


Надо познакомиться с «Русским Богатством»... — в данном случае 
интерес к народным духовным исканиям со стороны Мережковского При- 
швин рассматривает в русле традиции народничества (хождения в народ); 
«Русское богатство» (1876-1918) — научный, литературный и политический 
ежемесячный журнал либерально-народнического направления, в котором 
печатались В. Вересаев, А. Куприн, И. Бунин, М. Горький и др. После 1892 г., 
когда журнал возглавили Н.К. Михайловский и В. Г. Короленко, журнал 
стал центром легального народничества. 


С. 180. Я им говорю об Ионе во зреве... — Иона 2, 1. 


17 октября, когда улитная толпа с красными флагами с пеньем «Марсе- 
льезы>... — имеются в виду народные шествия по случаю принятия Мани- 
феста «Об усовершенствовании государственного порядка» от 17 октября 
1905 г. («Манифест свободы»), суть которого состояла в обещании народу 
гражданских свобод (неприкосновенность личности, свободу совести, сво- 
боду слова, собраний и организаций) и выборов в законодательный орган — 
Думу. «Марсельеза» — французская революционная песня, слова и музыка 
К.-Ж. Руже де Лиля (1792) (вначале называлась «Военной песней Рейнской 
армии», затем распространилась в республиканской армии, в Марселе по- 
лучила название «Марш марсельцев» или «Марсельеза»), ныне государс- 
твенный гимн Франции. В конце Х1Х в. в России на мелодию «Марселье- 
зы» в среде рабочих исполнялась «Рабочая марсельеза», текст А.Л. Лаврова 
(1875). 


..«Боже, царя храни»... — Государственный гимн Российской импе- 
рии на слова В.А. Жуковского «Молитва русских» (1815), муз. А.Ф. Льво- 
ва (1833) просуществовал до 1917 г. С 1815 по 1833 г. гимн исполнялся на 
музыку английского гимна «Со4 5ауе е Ктр» («Боже, храни короля» муз. 
Генри Кэрри, 1743 г.) Стихотворение Жуковского «Молитва русских» вклю- 
чает еще несколько строф, в гимн не вошедших. 


С. 181. Отдал рассказ «У стен града невидимого» З.Н. Гиппиус... — по- 
весть «У стен града невидимого», написанная после поездки к Светлому озе- 
ру, была полностью опубликована в 1909 г. в типографии «Т-ва И.Н. Кушне- 
раиК*»>. 


.. тто сказал и Ив. Павл. Юватев (‹вы не для вегности пишете»). — Из- 
вестный народоволец Иван Павлович Ювачев (отец будущего поэта Дани- 
ила Хармса), приговоренный в свое время к смертной казни, замененной 
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пожизненным заключением, отбывал ссылку на Сахалине; после досрочно- 
го освобождения и возвращения в Петербург в начале ХХ века Ювачев стал 
автором мемуарных и религиозных книг. 


С. 182....нужно наутиться понимать красоту в простоте, декаденты все 
разбиваются о «Капитанскую дотку»... — ср.: «6 Сентября 1933 г. Наконец-то 
дожил до понимания «Капитанской дочки» и тоже себя: откуда я пришел в 
литературу. Утверждение мира в гармонической простоте... Моя родина не 
Елец, где я родился, не Петербург, где наладился жить, — то и другое для 
меня теперь археология, моя родина, непревзойденная в простой красоте, в 
сочетавшейся с нею доброте и мудрости, моя родина — это повесть Пушкина 
«Капитанская дочка» (РГАЛИ). 


Вот :то говорят о моем писательстве: теловека нет. — Ср.: отзыв 3. 
Гиппиус: «... при всей художественности описания сам он до последней сте- 
пени отсутствует, и это делает его очерки или дикими от безмыслия, или 
просто-напросто этнографическими» (Русская мысль. 1912. №5. С.28. В 
статье «О “Я” и “Что-то”» 3. Гиппиус (псевд. Антон Крайний) назвала При- 
швина писателем «без личности», «легконогим и ясным странником с гла- 
зами вместо сердца» (Новая жизнь. 1913. № 2. С. 165, 168). (Указано В. Фа- 
теевым). 


С. 183. ...у Венгерова меня найти нельзя. — Имеется в виду тот факт, что 
имени Пришвина нет в «Критико-биографическом словаре русских писате- 
лей и ученых» (1889—1904) и других справочных изданиях С. А. Венгерова. 
(Указано В.А.Фатеевым). 


Программа моего реферата. Как завелся Розанов: от сахара к мета- 
физике... самоутка... любовь к метафизике. — Возможно, Пришвин имеет в 
виду случай с сахаром из голодного розановского детства, когда 8-летний 
Розанов съел кусок сахара, за что был наказан матерью его брат Сергей. Для 
Розанова этот поступок — начало его нравственной рефлексии: «Почему 
я молчал? Много лет (всю жизнь) я упрекал, как это было низко; и только 
теперь прихожу к убеждению, что низости не было <...> я промолчал от ис- 
пуга перед гневом ее, бурностью, но не оттого, то будет больно, когда бу- 
дет драть. Боль была пустяки.» Розанов В. В. Опавшие листья. Короб второй 
(1915) // Розанов В. В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 349. (Коммент. А. 
Медведева). 


На именинах у Рябова. — Михаил Рябов был лидером общины «Новый 
Израиль» в Петербурге. Ср.: «Пятьсот тысяч людей Старого Израиля и быс- 
тро растущая громадная армия Нового Израиля живут вместе с нами в той 
же России такой своеобразной жизнью, что страшно становится: ведь тут 
что ни шаг, то отживший миф и легенда, направленная в живую струю зем- 
ной жизни, ведь это — не люди, а тени». О братцах. // Собр. соч. 1982-1986. 
Т. 1. С. 750—752. 


..девушка в дверях (духовидица). — У раскольников, сектантов разных 
толков, которые отвергают все догматы веры и церковные установления и 
признают только духовную молитву, духовидица (духовидец) — тот, кто ви- 
дит духов и пр. 


Девушки в платотках: («табатёрки»). — Ср.: «..сидят девки-поганки и 
трут табак. Бывает, разыграются девки, окно забудут закрыть, ветер под- 
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хватывает табак, и вся Сборная улица чихает... — Будь здоров! — со смехом 
провожают... табатёрки.» Иван-Осляничек. // Цвет и крест. С. 242. 


С. 184. ..плыл маленький кораблик Израиль... — отдельная хлыстовская 
община именовалась кораблем, во главе ее стоял свой кормщик, иначе на- 
зываемый учителем, пророком, иногда Христом. 


..(под ветер, осенью ненастной). — Имеется в виду романс на стих. 
А. С. Пушкина «Романс» (1814), музыка С.Н. Титова. 


Хулигантики, хулигантики, а сколько в них божественного. — Слова при- 
надлежат Михаилу Рябову. Ср.: «Великан Рябов, косая сажень в плечах, 
красавец с горящими глазами. Несколько лет тому назад он, я помню, по- 
давал митрополиту Антонию прошение, чтобы допустить его с проповедью 
христианства к хулиганам в притоны и вертепы, обещался всех их собрать 
“под голубое христианское знамя”, приговаривая постоянно: “Хулиганчи- 
ки, хулиганчики, сколько в вас божественного”». Ср.: Астраль. // Собр. соч. 
1982-1986. Т.2; Голубое знамя // Собр. соч. 2006. Т.З3. 


Казаки 9 января верили, зто во мне Антихрист... — 9 января 1905 г. 
(Кровавое воскресенье) — день расстрела мирной демонстрации рабочих, 
обратившихся к царю с петицией, который стал началом первой русской ре- 
волюции; речь идет о Щетинине. 


«Ты выше я>... — Формулировка А.Г. Щетинина. О взаимоотношениях 
Легкобытова и Щетинина см.: Круглый корабль (Чан). // Собр. соч. 1982- 
1986.Т.1. 


С. 185. ...найденная вера [приносит] удовлетворение — тан. — Чан — 
предмет культа у хлыстов. У Пришвина чан — метафора народной жизни, 
истории, где «варится некое сложнейшее по составу варево», судить о кото- 
ром невозможно самим находящимся в этом чане: «Все крутится и орет от 
злости и боли, жара и холода, вдруг на одну только минуту отдышка, и все 
это вместе... обтираются, обсушиваются, закусывают, закуривают и благо- 
дарят Создателя за дивную Его премудрость на земле, на небе и на водах. 
Безделицу тут им покажи, какую-нибудь зажигалку чикни, и сколько тут 
будет удивления, неожиданных мыслей, слов, тут же рожденных, веселья 
самого искреннего, задушевного, пока старший не крикнет: “Ребята, в чан!” 
— и все опять завертится, только голос соседа услышишь в утешение: “Это, 
брат, безобидно, всем одинаково”» Путь к Слову. С. 164. Ср.: Русский чан 
(1918). // Цвет и крест. С. 202—204. 


„.какя в это гутело-то поверил? — Имеется в виду Щетинин. Ср.: Собр. 
соч. 1982—1986. Т. 1. С.792. 


С. 186. «Книжник», терный, лохматый... — имеется в виду П.М. Легко- 
бытов. 


Скутал около Дягилева... — с двоюродным братом С. П. Дягилевым 
Д. В. Философов встречается в 1890 г., когда тот, закончив гимназию, при- 
езжает в Петербург, и вводит его в домашний кружок А. Н. Бенуа, а затем 
отправляется с ним в поездку по Италии. В 1899-1904 гг. они вместе издают 
журнал «Мир искусства». 


С. 187. Стиль «Христа>... — имеется в виду А. Г. Щетинин. 
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С. 188. Образ, отвегающий этому зувству: «граф»... — в раннем дневни- 
ке лирический герой Пришвина, его а{ег еро; Пришвин отмечает: «Некуль- 
турность извне и глубина внутри...>, «У Гамлета сознание отстаивает свои 
права у природы, ау Графа природа в своем священном и вечном значении 
отстаивает себя.» Путь к Слову. С. 120. 


...Отношение Верховенского к Ставрогину замезательно похоже на от- 
ношение Легкобытова к Щетинину. — Отождествление персонажей романа 
Ф. М. Достоевского «Бесы» с руководителями петербургских хлыстовских 
сект П. М. Легкобытовым (основатель секты «Начало века») и А. Г. Щетини- 
ным (лидер «чемреков») для Пришвина неслучайно; в раннем дневнике об- 
наруживается целый ряд записей, в которых революционные идеи, деятели, 
структуры уподобляются сектантским. Ср.: «История секты Легкобытова 
есть не что иное, как выражение скрытой мистической сущности марксиз- 
ма... получается не земля просто, но земля обетованная <...> государство бу- 
дущего вместо обыкновенного государства». Ср.: Хлыст. С. 454—486. 


...Некий лысый колдун... — имеется в виду Андрей Белый. 


С. 189. ..о «дульцинировании Альдонсы». — Имеется в виду персонаж 
романа Сервантеса «Дон-Кихот»: крестьянская девушка Альдонса, превра- 
щенная Дон-Кихотом в даму сердца несравненную Дульсинею. Амбивален- 
тность отношения к женщине, начиная от Вари Измалковой, связывается у 
Пришвина, в частности, с разрешением той же «дон-кихотовской» дилеммы 
(«безумный роман с Альдонсой, обязанной быть Дульсинеей»). 


С. 190. ...Сологуб солипсист, мы его знаем. — Солипсизм (от лат. з9]и$ — 
единственный и 1рзе — сам) — философское учение, признающее несомнен- 
ной реальностью только сознающего субъекта и объявляющее все осталь- 
ное существующим лишь в его сознании. В этическом смысле — крайний 
эгоизм, эгоцентризм. 


...жестом [лорелейной] богини... — Лорелея — персонаж скандинавских 
и немецких сказаний, золотоволосая прекрасная девушка, своим пением и 
колдовскими чарами заманивающая корабельщиков и рыбаков Рейна на 
скалы (золотистые волосы 3. Гиппиус отмечают все мемуаристы). 


С. 191. Рассказ «Зорька>. — Рассказ под таким названием неизвестен. 


...обожествление народа Горьким просто атеиститно. — Пришвин из- 
лагает основные идеи реферата В. В. Розанова «О “народо”-божии как новой 
идее Максима Горького», который был представлен на заседании Религиоз- 
но-философского общества (26 ноября 1908 г.), посвященном обсуждению 
повести М. Горького «Исповедь» (Сборник товарищества «Знание» за 1908 
год. Книга двадцать третья. СПб., 1908). Эта повесть обсуждалась в рамках 
темы «Народ и интеллигенция», поднятой в одноименном докладе А. Блока 
на заседании Религиозно-философского общества ранее — 13 ноября 1908 
г. Реферат Розанова был напечатан в газете «Русское слово» (1908. 13 дек. 
№289. Подпись: В. Варварин) (Розанов В. В. О «народо»-божии как новой 
идее Максима Горького / Подготовка текста, примечания Т. В. Померанс- 
кой и А. Л. Налепина // Контекст — 1992. Литературно-теоретические ис- 
следования. М.: Наследие, 1993. С. 93). 


В «Исповеди» М. Горького Розанов видел следование славянофиль- 
скому обожествлению народа, наиболее выраженному Ф. М. Достоевским в 
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словах Шатова о русском «народе-“богоносце”» (Достоевский Ф. М. Бесы // 
Полн. собр. соч.: В З0 т. Л., 1974. Т. 10. С. 196). В народническом «обожании» 
народа Розанов видит скрытое выражение атеистичности русской интелли- 
генции и установку народа на самообожение, которое, являясь проявлением 
гордыни, противоречит самой сущности русской религиозности — смире- 
нию перед трансцендентным Богом: «Ну-ка, спросить толпу, спросить рус- 
ских Иванов, Петров: не захотели ли бы они быть Господом Богом? «С нами 
крестная сила! Что за бусурманство!» — ответили бы они Достоевскому и 
Горькому. Да и воистину так: никогда человек не сливал себя с Богом, ни как 
масса, ни как личность. Это — последняя степень безбожия, безбрежное 
безбожие. <...> «Бог» — именно «не я», как утверждают Достоевский и Горь- 
кий, «не я» и лично, и коллективно, народно. Бог — другое, небесное, т. е. 
внеземное. «Пришелс неба исказал слово» — вот суть религии и начало 
богопочитания. <...> Таким образом, вера в «народобожие» есть наша ло- 
гическая интеллигентная мечта, совершенно не народная — во-первых, со- 
вершенно противоположная общечеловеческим инстинктам — во-вторых, и 
совершенно атеистическая — в-третьих» (Розанов В. В. О «народо»-божии 
как новой идее Максима Горького. // Собр. соч.: Легенда о Великом инкви- 
зиторе Ф. М. Достоевского. Лит. очерки. М.: Республика, 1996. С. 530—532). 
(Коммент. А. Медведева). 


С. 193. ...выходит, верую, Господи, помоги моему неверию... — Мк. 9, 24. 


С. 194. Афонский йогизм. — Имеются в виду афонские исихасты (тер- 
мин, известный с ТУ в., исихия грет. — внутренний мир, тишина, уединенное 
место), монахи, живущие по строгому уставу, занимающиеся умной молит- 
вой; обсуждался вопрос о сходстве между методами йоги и христианской 
мистики у афонских исихастов. 


...Теперь притины: в схизме. — Схизма (грез. зс15та) — церковный рас- 
кол, ересь. 


..и спиритуализация... — спиритуализм — философское учение, при- 
знающее сущностью мира духовное начало, рассматривающее материаль- 
ное как творение духа (Бога). 


.непризнание Майи... — Понятие Майя в древнеиндийской религиозной 
философии многозначно: это и магическая сила сотворения мира и его ил- 
люзорность, а также колдовство, чары, тайна; трудно сказать, какое именно 
из этих значений имеет в виду Вяч. Иванов. — Ред. 


Религиозно-этитеский монизм... — монизм — философский принцип и 
способ рассмотрения многообразия явлений в свете единого начала всего 
сущего (материи или духа). 


Кафолитеское тувство... — или: кафолическая вера — вера всего хрис- 
тианского мира, вселенскость веры, или в русском переводе «Символа ве- 
ры» — соборность (для Вяч. Иванова, текст выступления которого конспек- 
тирует Пришвин, термин «соборность» был излюбленным). — Ред. 


Ремизов представил меня Вятеславу Иванову... — с А. М. Ремизовым 
Пришвин познакомился в 1907 г., подружился и стал членом организован- 
ной им «Обезьяньей великой волной палаты». В шутливой форме игры в 
«Обезьянью палату» проявлялся серьезный интерес к духовному наследию 
древней Руси, к национальной мифологии и памятникам народной культу- 
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ры. Стилистика Ремизова оказала существенное влияние на ряд русских пи- 
сателей 1920-х годов (Пришвин, Л. Леонов, Вяч. Шишков идр.), которые вы- 
ступили приверженцами «орнаментальной» или «гибридной» прозы. В вос- 
поминаниях, написанных уже в эмиграции, Ремизов отмечает: «Пришвин 
во все невзгоды и беды не покидавший Россию, первый писатель в России. 
И как это странно сейчас звучит этот голос из России, напоминая человеку 
сего горем и остервенением, что есть Божий мир, с цветами и звездами <...> 
что есть еще в мире и простота, детскость и доверчивость — жив «человек». 
(Личное дело... С. 67—70). Эпизод знакомства с Вяч. Ивановым вошел в рас- 
сказ Пришвина «Астраль. (Возле процесса Охтенской богородицы)». Собр. 
соч. 1982—1986. С. 587. 


С. 195. ...спросил Гюйо про разлитение науки и религии... — имеется в виду 
нашумевшее в свое время произведение либерального французского фило- 
софа-позитивиста Ж.-М. Гюйо «Безверие будущего» (1887). (Указано В. Фа- 
теевым). 


..кружок В. Иванова, Розанов и Мережковский собирались для... — Пад- 
черица В. В. Розанова Александра Михайловна Бутягина 2 мая 1905 г. вмес- 
те с Розановым присутствовала в доме Н. М. Минского (Галерная ул., д. 63) 
на «дионисийской мистерии» (Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1991. С. 157), 
цель которой была «испытать причащение человеческою кровью». Иници- 
аторами ритуального причащения были Н. М. Минский и Вяч. И. Иванов. 
В нем также участвовали Н.А. Бердяев, А. М. Ремизов, Федор Сологуб, 
С. А. Венгеров с сестрой, Андрей Белый, В. Брюсов идр. 

Подробности этого «действа» также со слов А. М. Бутягиной описал Е. 
П. Иванов в письме к А. А. Блоку от 9—10 мая 1905 г.: «<...> во время сиде- 
ния в комнате каждый менялся местами со своими дамами. Потом вышли 
в другую комнату. Потом стали кружиться. И Ал. Мих. говорит, ничего не 
вышло: “Котильон”» (В. В. Розанов: рго е{ сотита. Антология: В 2 кн. СПб.: 
Изд-во РХГИ, 1995. Кн. 1. С. 252). В центре «действа», по замыслу Вяч. 
Иванова, была «жертва», сораспинающаяся «вселенской жертве»: «”Сорас- 
пятие” выражается в символическом пригвождении рук, ног», в «ранке до 
крови» (Там же. С. 251). Е. П. Иванов оценил это «причащение» как прояв- 
ление «бесовщины и демонически-языческого ритуала»: «Главное, Что все 
это совершенно все же вне Христа...» (Там же. С. 253). 

...Позже, вспоминая об этом «вечере» в статье «Напоминания по теле- 
фону» (Новое время. 1913. 18 ноября), Розанов воспринимал его как «одно 
из проявлений «декадентской чепухи»»: «<...> я помню вытянутое и смеш- 
ное лицо еврея-музыканта М и какой-то молоденькой еврейки, подстав- 
лявших руку свою, из которой, кажется, Минский или кто-то “по очереди” 
извлекали то булавкой, то перочинным ножиком “несколько капель” его 
крови, и тоже крови той еврейки, и потом, разболтавши в стакане, дали всем 
выпить. “Гостей” было человек 30 или 40, собирались под видом «тайны» и 
не “раньше 12 часов ночи”; <...> “У литераторов и в двадцатом веке вообще 
нитего серьезного быть не может”, — думал я, кажется не без основания, тог- 
да; и пошел на собрание без всякой “думки”. Но, я думаю, основательна была 
и вторая половина моей мысли: “А у людей старой веры и старого хорня веры 
это, конечно, вышло бы серьезно, трагитно, страшно”» (Розанов В. В. Обо- 
нятельное и осязательное отношение евреев к крови // Розанов В. В. Собр. 
соч.: Сахарна. М., 2001. С. 337). (Коммент. А.Медведева). 
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С. 196. М-те Манасеина, написавшая обо мне хорошую рецензию. — С 
1906 по 1912 гг. Н.И. Манасеина, детская писательница, вместе с П. С. Со- 
ловьевой выпускают в С.-Петербурге первый в России регулярный детский 
журнал «Тропинка». Рецензия Манасеиной о Пришвине неизвестна, но 
речь, очевидно, идет о книге «За волшебным колобком» (1908). 


„.рассказывала, какой нехороший зеловек Чуковский... — в 1908—1909 гг. 
К. И. Чуковский широко известен своими резкими нелицеприятными кри- 
тическими статьями, что делает его объектом ответной не менее резкой 
критики. Ср.: Лукьянова И.В. Корней Чуковский. М.: Молодая гвардия. 2006. 
С. 142—191. 


С. 197. Мальзик, выгнанный из гимназии... — в 1889 г. Пришвин был ис- 
ключен из 4 класса Елецкой гимназии за грубость учителю географии, ко- 
торым был В.В. Розанов. См. коммент. к С. 17. Дневники 1914—1917. 2007. 
С. 557. 


Лопка! Какое зудесное слово... — лопка (местн.) — лопарка, жительница 
Лапландии. См.: За волшебным колобком // Собр. соч. 2006. С.276. 


„.он похвалил меня еще в гимназии, когда я удрал в «Америку». — Всю 
жизнь вспоминал Пришвин о словах, которые Розанов сказал ему о детском 
побеге на плотах «в край непуганых птиц»: «Он заявил и учителям и уче- 
никам, что побег этот не простая глупость, напротив, показывает признаки 
особой высшей жизни в душе мальчика. Я сохранил навсегда благодарность 
к Розанову за его смелую, по тому времени, необыкновенную защиту». Путь 
к Слову. С. 43. 


С. 198. ..прекрасное стихотворение «Снег». — Имеется в виду стих. 
3. Гиппиус «Снег» (1897). «Он тихо падает, и медленный и властный... / Без- 
мерно счастлив я его победою.... / Из всех чудес земли тебя, о снег прекрас- 
ный, / Тебя люблю... За что люблю -- не ведаю...» 


...Отень много говорили вокруг о маскараде у Сологуба... — после женить- 
бы Федора Сологуба на А.Н. Чеботаревской у них устраивается салон, где 
собирается весь литературный и художественный Петербург, бывают тан- 
цы и новогодние маскарады. 


..буду свободным от своей работы. — Видимо, имеется в виду работа 
над книгой «У стен града невидимого». 


..Дама из «Вестника Европы>.. — 3.А. Венгерова была сотрудницей 
ежемесячного журнала буржуазно-либерального направления «Вестник 
Европы» (1866-1918). 


...У нее была артистка Ведринская<...> рассказывала о «Мертвом горо- 
де», где она будет играть Бьянку. — Речь идет о Марии Андреевне Ведрин- 
ской, одной из самых блестящих актрис того времени (в 1903—1904 гг. она 
играла в Новом театре Л. Б. Яворской, в 1904—1906 гг. в театре В. Ф. Комис- 
саржевской, с 1906 г. в императорском Александринском театре, а также у 
Мейерхольда). В данном случае имеется в виду роль Бьянки-Марии в дра- 
ме «Мертвый город» (1898) итальянского писателя и драматурга Габриэле 
д’Аннунцио. 
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С. 199. ...Струве занял время своей реформацией. — По-видимому, име- 
ется в виду тема выступления: могла ли русская революция осуществиться 
как русская религиозная реформация. 


Я попросил его протесть мою книг)... — См.: Дневники 1920—1922. Ком- 
мент. кс. 257. С. 317. 


И так мы подошли опять к вопросу об интеллигенции и народе... — воп- 
рос об интеллигенции и народе постоянно обсуждался на собраниях Рели- 
гиозно-философского общества в то время, и 13 ноября 1908 г. доклад «Рос- 
сия и интеллигенция» прочел А. Блок. Одним из главных оппонентов по 
докладу, выступивших в печати, был журналист Л. Е. Галич (Габрилович), 
который в статье «Народ и мы» («Речь», 1908, 7 ноября) полемизировал с 
Блоком. См.: Блок А. Народ и интеллигенция (1908) и Вопросы, вопросы и 
вопросы (1908) // Блок. Собр. соч. Т. 5. С. 318—344. О полемике на ту жете- 
му, которая развернулась между Блоком и Пришвиным в 1918 г. см.: Днев- 
ники 1918—1919. Коммент. кс. 26. С. 355—357, 347. 


...есть в нем такое тувство к Венере Милосской, зто хотелось бы раз- 
бить ее... — в статьях «Памяти Врубеля» (1910) и «Крушение гуманизма» 
(1919) Блок развивает мысль о такой безусловной и неподвластной уничто- 
жению стихии искусства, перед которой «самые произведения художника ... 
отходят на второй план» как «несовершенные создания», «обрывки замыс- 
лов гораздо более великих». Он пишет: «... дороже то, что Венера найдена в 
мраморе, нежели то, что существует ее статуя» (Блок. Собр. соч. Т5. С. 422), 
и позднее: «Сама Венера Милосская есть некий звуковой чертеж, найден- 
ный в мраморе, и она обладает бытием независимо от того, что разобьют ее 
статую или не разобьют». Там же. Т. 6. С. 109. 


..Был у Охтенской богородицы. — Имеется в виду Дарья Васильевна 
Смирнова, основательница религиозной общины «Охтенская богородица» 
в Петербурге на Охте. Ср.: Астраль (Возле процесса “Охтенской богороди- 
цы”) // Собр. соч. 1982-1986. Т. 2. 


С. 201. Читаю Гёте: письма из Италии. — По-видимому, имеется в виду 
том «Путешествие в Италию», созданный на основе дневников и переписки 
(1ч. — 1816 г., 2ч. — 1819 г., Зч. — 1829 г.). 


Надо писать так, как живешь... — можно предположить, что Пришвин 
перефразирует слова А.С. Грибоедова из письма П.А. Катенину: «..и я как 
живу, таки пишу — свободно и свободно» (январь 1825 г.). — Ред. 


С. 202. Лекция Мережковского о Лермонтове... — речь идет о лекции 
Д. С. Мережковского, составляющей содержание его очерка «М. Ю. Лермон- 
тов. Поэт сверхчеловечества» (1908). 


„.вот хулиганов выпустить под голубое знамя... - см. коммент. кс. 184. 
„.помню, ия при уверовании в марксизм... — см. коммент. кс. 87. 


С. 203. ... о. Иоанн Кронштадтский молится за смерть Толстого... — В 
своих проповедях о. Иоанн Кронштадтский подвергал «богословие» Л. Тол- 
стого и толстовство резкой критике («Ответ пастыря церкви Л. Толстому на 
его “Обращение к духовенству”». СПб., 1903; «О душепагубном еретичестве 
гр. Л. Н. Толстого». СПб., 1905), воспринимая Толстого как предтечу анти- 
христа: «Толстой невозбранно поносит христианскую веру и ее истинное 
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святое и спасительное учение, и ее святые и животворящие таинства; о, зло- 
действо, достойное казни! (Иуд.1,7-8)»; «Какая превознесенная гордыня! 
Знай нашего Льва, вышедшего из логовища Ясной Поляны и крепко рыка- 
ющего не только на всю поляну, но и на весь мир. Крепкая пасть, могучие 
нервы. И это — на краю гроба-то! А за гробом что будет? Весь ад пробудит- 
ся» (Кронштадтский И. Христианская философия: Избранные работы. М.- 
СПб.: 2004. С. 390, 405). Об их отношениях см. подробнее: Приснопямятный 
о. Исанн Кронштадский и Л. Толстой. Джорданвилль, 1960; Духовная траге- 
дия Л. Толстого / Сост. А. Н. Стрижев. М., 1995. (Коммент. А. Медведева). 


..Толстой убивал Шекспира. — Имеется в виду критический очерк Л. Н. 
Толстого «О Шекспире и о драме» (1903, 1907), в котором Толстой крити- 
кует творчество Шекспира с позиций утилитаристского нигилизма. Ср.: «О 
двух крайностях. (К характеристике времени)» (1910) // Собр. соч. 1982— 
1986. Т. 1. С. 786—787. (Указано А. Медведевым). 


Лекция Белого: поворот литературы к народу. — Лекция «Настоящее и 
будущее русской литературы» прочитана Андреем Белым в Петербурге 17 
января 1909 г. См.: Белый А. Луг зеленый. М., 1910. (Указано В. Фатеевым). 


Чтение теперь: Реклю, «Земля»... — речь идет о многотомном сочине- 
нии французского географа-социолога Э. Реклю «Новая всемирная геогра- 
фия. Земля и люди» (1876-1894). 


О Кавказе: Марков «Изутение хлыстов>... — по-видимому, имеется в ви- 
ду книга Маркова Е.Л. Очерки Кавказа. СПб.: 1887. 


Коновалов 50 р... — имеется в виду очерк Пришвина «Религиозный экс- 
таз (По поводу диссертации Д. Г. Коновалова)» (Русская мысль, 1909, № 10, 
с. 43—53). В очерке, написанном по поводу указа Святейшего синода от 16 
июня 1909 г. о лишении Коновалова ученой степени. В очерке Пришвин, в 
частности пишет: «Не так давно один пророк из секты «Людей Божиих», о3- 
накомившись с содержанием книги Д. Г.Коновалова “Экстаз в русском мис- 
тическом сектантстве”, сказал мне: “этот ученый никогда нас не поймет” <...> 
Другими словами: пророк предлагает поверить в себя и в своего Бога. Само- 
стоятельное значение познания в его узкой храмине не помещается. Подобно 
пророку взглянуло и наше синодское духовенство. Книгу г. Коновалова, при- 
знанную на магистерском диспуте в московской духовной академии «науч- 
ным событием», оно попросту отвергло, блестящая диссертация осталась не- 
признанной. Прочитав книгу и зная историю ее, я был глубоко изумлен: кому 
повредит это скрупулезное описание физических признаков сектантского 
экстаза? Не скоро я докопался до сути, но об этом — в последовательном ходе 
изложения книги. При чтении диссертации останавливает внимание, прежде 
всего, совершенно новый прием в изучении нашего сектантства. Богословы, 
как известно, изучают его в отношении к вечным ценностям. Схоластическая 
богословская мысль, получая факты из деятельных миссионерских рук, уно- 
сит их на небеса. Светская наука интересовалась вопросами мистического 
сектантства, главным образом, лишь со стороны социально-этической. Труд 
Д. Г. Коновалова есть у нас первая истинно научная работа в этой области. 
Автор настолько же богослов, насколько и медик. Это и придает специфи- 
ческую особенность и достоверность его работе. Неудовлетворенный своим 
богословским образованием, он поступает на три года в университет, изучает 
физиологию, десяток лет собирает факты проявления сектантского религи- 
озного экстаза и, наконец, решается опубликовать небольшую часть своей 
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работы. Факты явлений религиозного экстаза у хлыстов, у скопцов, шалопу- 
тов, прыгунов, малеванцев, в кружках Татариновой, Котельникова, Радаева 
и других сопоставляет он с явлениями религиозного экстаза у древних 
христиан первых двух веков, у средневековых католических святых и в не- 
которых мистических разветвлениях протестантства, а также с сохранивши- 
мися у историков картинами экстаза у языческих мистиков и со сделанными 
наблюдениями исследователей сект современного Востока. Если бы все эти 
факты и не были сведены аналитической и синтетической работой в целое, а 
остались бы разложенными, как кто-то выразился, в ящичках, подобно энто- 
мологическим коллекциям — и то они бы имели громадное значение для пос- 
ледующих научных работ и практических целей. Миссионерам они годились 
бы для оспаривания, врачам и юристам — они помогли бы установить: име- 
ют ли они дело с нормальным человеком, злостно извращающим религиоз- 
ные догмы, или с больным. 

Вершины этого исследования, однако, уходят далеко от чисто прак- 
тических целей. Во введении автор набрасывает план своей обширной работы, 
первую часть которой, даже только первый выпуск первой части, представляет 
изданная книга. Предмета исследования: религиозный экстаз у сектантов. 
Задача его: описание экстаза, выяснение его природы и раскрытие его зна- 
чения в истории сектантства. 

Как под влиянием экстаза возникла «живая вера» сектантов в реально 
ощутимое общение с Духом Св., т. е. отождествление экстатических пережи- 
ваний с действием Св. Духа в человеке? 

Как под влиянием того же возбуждения возникают идеи религиозного 
и политического величия: сектантские «живые боги» — саваофы, христы и 
святодухи, богородицы, предтечи, ангелы, святые и цари? Как сложилась 
теория многократного перевоплощения Христа и душепереселения? Как дуа- 
лизм и аскетизм от этического миросозерцания приводит к отрицанию ими 
брака, К «духовному супружеству» и «сухой любви»? Как произошли раде- 
ния, т. е. способ искусственного вызывания экстаза с целью «завладения» 
св. Духом? При свете выводов, добытых путем изучения экстаза, автор на- 
мерен решить вопрос об историческом происхождении русского сектантства, 
начиная с хлыстовства. 

Пока мы имеем только небольшую часть этой работы, именно: картину 
физических явлений сектантского экстаза. Эта часть, однако, выполнена с 
таким изумительным знанием дела, что у читателя не остается сомнения в 
праве автора обещать нам ответ на все выдвинутые им вопросы. Медленно 
подводит нас исследователь к картине сектантских радений, где собственно 
и происходит оживание далеких от нас библейских пророков, ангелов, пред- 
теч и проч. Живой Бог Саваоф, Христос, Богородица снова на земле, как в 
Библии. Небо, созданное языческой, иудейской и христианской культурой, 
опрокидывается на землю, и вместе с тем сектанты оканчивают мисти- 
ческий круг и начинают вновь мировую жизнь. Одна знакомая мне ветвь 
хлыстовства в Петербурге так и называет свою группу: «Начало века»... 
медленно подходит исследователь к тайнам мистического сектантства.» См. 
о судьбе историка русских сект Д. Г. Коновалова в кн.: Эткинд Александр. 
Толкование путешествий. Россия и Америка в травелогах и интертекстах. 
М. Новое литературное обозрение, 2001. с. 124—141. 


..если Христа взять без церкви, то останется Евангелие, фермент, для 
одного он будет бродильным наталом, для другого будет скутной брошюрой. 
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— Пришвин имеет в виду рационалистическое, морализаторское, утилита- 
ристское восприятие Толстым Евангелия («возвещения о благе» в толстов- 
ском переводе): Толстой Л. Н. Краткое изложение Евангелия. М.-СПб.: Пос- 
редники Обновление, 1906. 146 с.; Толстой Л. Н. Учение Христа, изложенное 
для детей. М.: Посредник, 1908. (Коммент. А. Медведева). 


С. 204. Читал ст. Шестова (Русск. М.) о Толстом... — речь идет о ста- 
тье Л. Шестова «Разрушающий и созидающий миры (По поводу 80-летнего 
юбилея Толстого)» (Русская мысль. 1909. №1). Вероятно, Пришвин имеет в 
виду близкие розановской философии семьи размышления во второй главе 
статьи Шестова о связи творческого расцвета Толстого «Войны и мира» и 
«Анны Карениной» с его счастливой семейной жизнью, с окончанием кото- 
рой Толстой пришел к тяжелому духовному и творческому кризису. В тре- 
тьей главе своей статье Шестов опирался на книгу У. Джеймса «Многообра- 
зие религиозного опыта». (Коммент. А. Медведева). 


С. 205. Решил написать «Иван-Дурак>. — Произведение под таким назв. 
неизвестно. 


„.спинка стула с парными кругами... — венские стулья из гнутого бука. 


С. 206. Я верю Алексею Григорьевиту, я раб его... — Легкобытов о Щети- 
нине. 


..сегодня же был в «Салоне». Долго смотрел на картину Сомова... — воз- 
можно, имеется в виду картина К.А. Сомова «Вечерние тени (Силамяги)» 
(1900) — пейзаж с радугой. Выставка «Салон» художников, входивших в 
объединение «Мир искусства», проходила в Петербурге в 1908—1909 гг. 


С. 207. Нивы побелели. — Ин. 4, 35-37. Весь комплекс идей Легкобытова 
переходит из дневника в очерк «Круглый корабль». Ср.: «Свершился круг 
времен: прошло весна, лето, наступает время жатвы. Чающие Бога скоро 
предъявят иск обещающим. Спросят чающие обещающих, а у тех не Бог, а 
звук. Время жатвы приблизилось. Нивы побелели. Грачи табунятся. Мас- 
ка сатира была сброшена, передо мной был человек, до того презирающий 
культуру, до того верящий в какого-то своего бога здесь на земле, страшно- 
го, черного, что те уважаемые ученые и талантливые люди на эстраде клуба 
казались малюсенькими пылинками, поднятыми случайным ветром перед 
ураганом». Собр. соч. 1982—1986. С. 792; см. также: Отец Спиридон. // Цвет 
и крест. 320. 


У богородицы. 5) Поклонись мне — и будешь Богом... — имеется в виду 
Охтенская богородица Дарья Васильевна Смирнова. Также ср.: третье иску- 
шение Христа властью в пустыне. Мф. 4, 9. 


„.менады бежали безумные в горы... — менады в греч. мифол. вакханки, 
спутницы Диониса; источник мифа о менадах — трагедия Еврипида «Вак- 
ханки». 


Бог Ягве у бедуинов — это образование лика, потом гремел Иегова. — 
Из контекста непонятно противопоставление Ягвеи Иеговы — исторически 
это просто разная вокализация имени одного и того же Бога еврейского на- 
рода (а не бедуинов, как в тексте). Возможно, речь идет о персонализации 
некогда безличного, абстрактного понимания божества и его решающей 
роли в объединении еврейских племен («колен Израилевых») в единую на- 
цию, в государство. (Коммент. С. Воробьева). 
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С. 210. Розанов — книга «О понимании»... — Книга Розанова «О пони- 
мании. Опыт исследования природы, границ и внутреннего строения науки 
как цельного знания» (Москва, 1886) написана в духе европейской метафи- 
зической традиции от Аристотеля до Гегеля. Мысль Розанов оказывается 
близкой Канту, Фихте и Гегелю, что отмечал Н. Н. Страхов в отзыве на эту 
книгу: «Что наш ум содержит в себе нормы нашего познания — эта мысль 
провозглашена Кантом и до конца развита Фихте и Гегелем. Мне все кажет- 
ся, что основания Вашей книги никак не могут разойтись с этим немецким 
идеализмом и что та система категорий, которую Вы дали, есть менее стро- 
гое и ясное повторение, например, системы гегелевских категорий». Роза- 
нов В. В. Литературные изгнанники. Н. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев. М.: Рес- 
публика, 2001. С. 18. (Коммент. А. Медведева). 


.книга не пошла. — О печальной судьбе своей первой книги Розанов 
вспоминал: «Книга «О понимании» (737 стр.), через два же месяца по от- 
печатании, была осмеяна (рецензентами, очевидно, и не прочитавшими ее) 
в двух журналах, «Вестн. Евр.» и в «Русск. Мысли», и, не имея еще о себе 
рецензий и критики, легла на полках магазинов. Лет пять назад, очень нуж- 
даясь в деньгах, я продал ее на пуды; по 30 коп. за том (вм. 5 руб.), подумав: 
«51с 1тапзй р]опа тип@!» [<Так проходит земная слава» (лат.)]. На ее напе- 
чатание я все время учительства откладывал рублей по 15—20 в месяц, уве- 
ренный, что она делает эру в мышлении» (Розанов В. В. Литературные из- 
гнанники. Н. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев. М.: Республика, 2001. С. 349—350). 
Невостребованность книги обусловила обращение Розанова к публицисти- 
ке. (Коммент. А. Медведева). 


Гёте сломался на востоке (Поп)... — имеется в виду поэтический цикл 
И. В. Гете «Западно-восточный диван» (1814—1819), отмеченый пантеисти- 
ческими настроениями. 


Эллин отбрасывает Венеру и создает новую, у него везгное твортество 
бога. — Ср.: «Греки подписывали под статуями: “делал” (такой-то), а не “сде- 
лал”, сказывая этим о недовольстве своем, о незаконченности создания» 
(Розанов В. В. Гений формы (к 100-летию со дня рождения Гоголя) (1909) // 
Розанов В. В. Собр. соч. О писательстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 
347); «Все — ангелы, а еще не Бог; греческое искусство было вечным усили- 
ем, а несамым делом; все выточенные фигуры были уже нелюди, ноещеи не 
боги; художник, Фидий, Пракситель все только “ёло{=л”, аеще не “ёлотс=”». 
Розанов В. В. В музеях Ватикана (1901) // Розанов В. В. Собр. соч. Среди ху- 
дожников. М.: Республика, 1995. С. 57. (Указано А. Медведевым). 


Возрождение есть возрождение Эллады, а не семитизма и христианс- 
тва. — К возрождению Эллады призывал Д. С. Мережковский, который 
видел в ней разрешение ключевых антиномий современной цивилизации: 
«Только здесь, в Акрополе, понимаешь, что значит дух свободного, велико- 
го начала. Все, что мы разделяем так мучительно и упорно; все, что доводит 
нас до мучительных противоречий — небо и земля, природа и люди, добро 
и зло, сливалось для древних в одну гармонию. Творчество художника было 
высшим подвигом, и подвиг героя — высшею ступенью красоты. Это — два 
откровения одного начала. Единое вединой душе человека». Мережковский 
Д. С. Акрополь (1897) // Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Веч- 
ные спутники. М., 1995. С. 358. (Коммент. А. Медведева). 
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Нумизмат — Розанов-Полетаев. — Имеется в виду учитель брянской 
прогимназии Полетаев, который упоминается в устном рассказе Розанова, 
записанным А. М. Ремизовым: «Учитель Полетаев с видением соблазняю- 
щих его собак (расск. В. В.)» (Ремизов А. Из книги «Кукха. Розановы пись- 
ма» // Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 7. Ахру. М., 2002. С. 46, 62, 531. (Коммент. 
В.А.Фатеева) 


С. 214. ...написать 2-ю тасть Града. — Имеется в виду < У стен града 
невидимого». 


С. 217. Пишут о Л. Шестове, будто он делает какие-то изыскания о ста- 
рости... — в статье «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (философия 
и проповедь)» Шестов цитирует Ницше: «Эта жизнь, которая имеет своей 
вершиной старость, также имеет своей вершиной и мудрость, этот мягкий 
свет постоянной духовной радости. И то и другое, и мудрость и старость — 
ты встретишь на вершине одной горы: так желала природа. И пробьет тогда 
час — не сердись на то — когда приблизится к тебе туман смерти. Пусть пос- 
ледним твоим усилием будет движение к свету, последним вздохом твоим — 
победная песнь мудрости» (цит. по кн.: Лев Шестов. Избранные сочинения. 
М.: «Ренессанс», 1993). 


С. 219. Будьте как птицы... — Мф. 6, 26. 


С. 221. .критит газета «Копейка>... — имеется в виду «Газета-копей- 
ка», которую издавал в Петербурге (1908—1918) ив Москве (1909—1918) 
журналист и общественный деятель В. А. Анзимиров. 


(Красная шапотка на Песозной). — Красной шапочкой Пришвин назы- 
вал младшую дочь (Верочка, в других записях Лидочка) хозяйки в доме на 
Малой Охте, где он снимал комнату, переехав в Петербург. Ср.: «<... соеди- 
нить с душой «графа» всех этих несчастных людей». Путь к Слову. С. 120, 
105-109. 


С. 223. На христианской секции. Аггеев: о Леонтьеве: красота трагиз- 
ма — сын, заколотый в жертву Богу, и его мировой судья. — Речь идет об 
о. Константине Аггееве, одном из основателей и членов Петербургского ре- 
лигиозно-философского общества и его книге «Христианство и его отноше- 
ние к благоустроению земной жизни. Опыт критического изучения и бого- 
словской оценки раскрытого К. Н. Леонтьевым понимания христианства» 
(магистерская диссертация, 1910); один из тезисов диссертации — эстетизм 
как отвлеченное начало является враждебным религиозному, особенно 
христианскому миропониманию, — по-видимому, вызвал у Пришвина инте- 
рес. (Ср. об этом заседании христианской секции Религиозно-философско- 
го общества: П. Перцов. В обществе мистическом. // Новое время, 25 ноября 
(8 декабря) 1909 г. № 12108). (Коммент. Г. Б. Кремнева.) 


(Эстет Нерон, созерцающий горящий мир.) — Известно, что маниакаль- 
но подозрительный и жестокий император Нерон во время пожарав 64 году, 
уничтожившего большую часть Рима, пел, представляя себе, будто он видит 
пожар Трои. 


С. 224....у Леонтьева нет Диониса, вот тем он отлизается от Ницше. — 
Ср. об этом заседании христианской секции Религиозно-философского об- 
щества: П. Перцов. В обществе мистическом. // Новое время, 25 ноября (8 
декабря) 1909 г. № 12108. (Указано Г. Б. Кремневым.) 
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Мережковский: православие несет самодержавие. — О взглядах Ме- 
режковского на православие, самодержавие и революцию см.: «Несколько 
лет тому назад Мережковский пытался увидеть в русском самодержавии 
религиозное зерно, потенцию религиозной общественности, оправдывал 
самодержавие религиозно. Он скоро разочаровался. Теперь Мережковский 
пытается увидеть в революции религиозное зерно, потенцию все той же ре- 
лигиозной общественности, оправдывает революцию религиозно. Самоде- 
ржавие и революция — крайние пределы, полюсы, которые Мережковский 
воспринимает не столько реально, сколько эстетически. Он не чувствовал 
действительности самодержавия и не чувствует действительности рево- 
люции, остается в политике отвлеченным литератором. Мистическая идея 
самодержавия слишком мало имела общего с самодержавием фактическим, 
и так же далека мистическая идея революции от революции фактической. 
Мережковский как бы прозревает мистическую основу исторической эм- 
пирики, а самой исторической эмпирики не видит». Бердяев Н. А. Мереж- 
ковский о революции // Бердяев Н. А. Духовный кризис интеллигенции. М.: 
Канон+, Реабилитация, 1998. С. 107-123. ВИр://ммм.КгогоупЮ/Пгагу/ 02 _ 
Б/Ъегдуаеу/1910_4_107.В т] 


Розанов требует меня к себе... — См.: Дневники 1930-1931. Коммент. к 
с. 260.С. 665—666. 


С. 226. У меня с одним Пришвиным была история ...> он сказал: напиши- 
те докладную записку. — Имеется в виду история исключения Пришвина 
из четвертого класса Елецкой гимназии в 1889 г. преподавателем географии 
В.В. Розановым. См.: Дневники 1914-1917. 2007. Коммент. кс. 17, С.557; Лич- 
ное дело... С. 20-25. 


Он рассказывает, как плохо ему жилось утителем гимназии. — В 1913 
г. Розанов вспоминал свое трагическое в то время состояние гимназичес- 
кого учителя, раздвоенного между рутинной «должностью» и миром меч- 
ты: «Бесконегно была трудная служба, и я почти ясно чувствовал, что у 
меня «творится что-то неладное» (надвигающееся или угрожающее поме- 
шательство, — и нравственное, и даже умственное) от «учительства», в ко- 
тором, кроме «милых физиономий» и «милых душ» ученических, все было 
отвратительно, чуждо, несносно, музительно в высшей степени. Форма: а 
я — бесформен. Порядок и система: а я бессистемен и даже беспорядочен. 
Долг: а мне всякий долг казался в тайне души комичным, и со всяким «дол- 
гом> мне в тайне души хотелось устроить «каверзу», «водевиль» (кроме 
трагитеского долга). В каждом часе, в каждом повороте — «учитель» от- 
рицал меня, «я» отрицал угителя. Было взаиморазрушение «должности» и 
«человека». Что-то адское. Я бы (мне кажется) «схватил в охапку всех ми- 
лых учеников» и улетел с ними в эмпиреи философии, сказок, вымыслов, 
приключений «по ночам и в лесах», — в чертовщину и ангельство, больше 
всего в фантазию: но 9 часов утра, «стою на молитве», «беру классный жур- 
нал», слушаю «реки, впадающие в Волгу», а потом... систему великих озер 
Северной Америки» и все (все!!!) штаты с городами, Бостон, Техас, Соляное 
озеро, «множество свиней в Чикаго», «стальная промышленность в Шеф- 
фильде» (это, впрочем, в Англии), а потом лезут короли и папы, полководцы 
и мирные договоры, «на какой реке была битва», с какой «горы посмотрел 
Иисус Навин», «какие слова сказал при пирамидах Наполеон», и... в довер- 
шение — «к нам едет ревизор» или «директор смотрит в дверь, так ли я пре- 
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подаю». Ну, что толковать — сумасшествие» (Розанов В. В. Литературные 
изгнанники. Н. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев. М.: Республика, 2001. С. 22—23). 
(Коммент. А. Медведева). 


Он дарит мне свою книгу с трогательной надписью. — Розанов подарил 
Пришвину свою книгу «О понимании» с дарственной надписью «Поближе к 
лесам, подальше от редакций». Известно, что подаренный экземпляр книги 
сгорел в 1911 г. во время пожара, когда Пришвин летом жил в одной из де- 
ревень Новгородской губ. Экземпляр книги В.В. Розанова «О понимании» 
хранится в личной библиотеке Пришвина (ГЛМ) с наклеенным эсклибри- 
сом Пришвина и надписью его рукой: «Завет В.В. Розанова мне: Поближе к 
лесам, подальше от редакций». 


С. 227. ..Вдруг Протейкинский говорит: диктатор и самодержец, какая 
разница? Цинцинат, например? — Протейкинский Виктор Петрович мате- 
матик, дальний родственник Философова и Дягилевых. Ср.: «Вспомина- 
ется и другой ревнитель богословия, пламенно красноречивый спорщик, 
юродиво-патетичный Виктор Петрович Протейкинский» (Маковский С. 
К. Портреты современников. М., 2000. С. 273). Цинциннат (призванный от 
сохи) — пример добродетели по-римски. Римлянин времен ранней Респуб- 
лики, получивший известность благодаря тому, что высокое общественное 
положение и воинская доблесть сочеталась в нем с необычайной скромнос- 
тью; по окончании срока своего консульства (460 до н.э.) он удалился в свое 
имение; во время кризиса был призван стать временным диктатором, а за- 
тем вновь вернулся к занятиям сельским трудом. 


С. 228. ...доломит — горная порода русской души... — доломит — горная 
порода, обладающая всеми свойствами природного камня — высокой про- 
чностью, долговечностью, морозостойкостью. 


А в «Войне и мире» — изумительная страница: Ростов и царь-солнце. — 
Речь идет о встрече Николая Ростова после Аустерлицкого сражения с им- 
ператором Александром 1. См.: Толстой Л.Н. Война и мир. Т. 1, часть третья, 
ГЛ. 18. 


„лем царь неправедней, тем он слаще, пример: Щетининские хлыс- 
ты. — Ср. о секте Щетинина: «Чучело, в котором жил будто бы бог, власт- 
вовало над этими людьми. Пьяница... не только пользовался имуществом и 
заработком своих людей, но требовал, когда ему вздумается, их жен, и они 
покорно отдавались не чучелу, а богу, который в нем живет». (Круглый ко- 
рабль // Собр. соч. 1982—1986. Т. 1 С. 793). Ср.: Хлыст. С. 523—528. 


Ходынка — гекатомба Отцу. — имеются в виду трагические события на 
Ходынском поле 18 мая 1898 г. (начало современного Ленинградского про- 
спекта) в день торжества по случаю коронации Николая П; во время выда- 
чи подарков народу началась давка, в которой погибло и пострадало около 
трех тысяч человек»; гекатомба (гре*.) — жертва, в Древней Греции — тор- 
жественное публичное жертвоприношение. 


Секта «Нов. Израиль» вступила в новый фазис<...>. Роковое тисло 17 
марта... — имеется в виду переворот в хлыстовской общине «Новый Изра- 
иль», или «чемреки» (р. Чемрек в Ставропольской губ, где Щетинин начи- 
нал свою проповедь), в результате которого Щетинин был свергнут и ли- 
дером общины стал Легкобытов, а община была переименована в «Начало 
века». Ср.: Хлыст. С. 470; Дневники 1918—1919. С. 26—27. 
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.как произошел этот процесс с Веригиным... — имеется в виду процесс 
сектантов-духоборов во главе с лидером Петром Веригиным. Духоборы 
(«борцы за дух»), — сектанты крайнего протестантского толка. Движение 
зародилось во 2-й половине ХУШ в. среди крестьян Воронежской, Тамбовс- 
кой, Екатеринославской и др. губерний, где было распространено хлыстовс- 
тво и куда, возможно, проникало учение одной из протестантских сект — 
квакеров. 


„.шествие духоборов в новую, уединенную тасть Америки. — Духобо- 
ры — русская религиозная секта пацифистской ориентации, близкая про- 
тестантизму возниклавн. ХУШ в.; подвергалась преследованию как со сто- 
роны церковной власти, так и со стороны государства за отказ от воинской 
повинности; эмиграция духоборов началась в 1898—1899 гг. при содейс- 
твии Л. Н. Толстого (который призвал к сбору пожертвований в их пользу) и 
продолжалась в начале ХХ в. 


С. 229. ..шествие... в страну дубов. — По-видимому, в данном случае 
имеется в виду город Окленд (ОаК]ап4 (букв.) — страна дубов), штат Кали- 
форния, хотя известно, что духоборы уезжали из России как в Сев. Америку, 
на Кипр, так и (более семи тысяч человек) в Канаду. 


..встретал на Кавказе састо книгу М[ ережковского] «Петр»... Затем он 
неправду о нас написал. — Вероятно, имеется в виду книга Мережковского 
«Петри Алексей» (1905), где автор негативно высказывается о сектантстве. 
(Указано В. Фатеевым). 


С. 230. Этот тупоумный Бонз-Бруевит... — см. о нем: Хлыст. С. 631— 
674. 


С[венцицки]й, русский пастор, даже прославлен пьесой о смерти. — Речь 
идет о писателе, мыслителе, протоиерее (1917 г.) В. П. Свенцицком, одном 
из организаторов московского Религиозно-философского общества им. 
Вл. Соловьева (1906). В 1909 г. им была написана драма «Смерть», в осно- 
ве сюжета которой лежит конфликт между общественной и индивидуаль- 
ной моралью. «Смерть». 1909 (рец.) // Церковь. 1909. № 335-336. (Указано 
В. Фатеевым). О судьбе Свенцицкого см.: Хлыст. С. 244—254. 


Тут о. Иона так хорошо заговорил о Христе... — имеется в виду о. Иона 
Брихничев, священник, в 1907 г. лишенный сана; разделял идеи «голгофс- 
кого христианства» — издавал журнал «Новое вино», вместе с В. Свенциц- 
ким участвовал в создании «Союза христианской борьбы» с целью ради- 
кального обновления общественного строя. (Коммент. В. Фатеева). 


С. 231. ...Бранд [рисковал] жизнью. — Возможно, Брандом (имея в виду 
аскетическую жизнь) называл Брихничева В. Свенцицкий, который в это 
время занимался Ибсеном и сделал в 1907(?) г. доклад в религиозно-фило- 
софском обществе им. Вл. Соловьева «Религиозный смысл “Бранда” Г. Ибсе- 
на», посвященный критике различных форм буржуазности и обоснованию 
принципов христианского социализма. (Коммент. В. Фатеева). 


..хотя бы этот будущий «Степной оборотень». — Так называется один 
из очерков повести «Черный араб. Степные эскизы», написанной в резуль- 
тате путешествия в заиртышские степи в 1909 г.и опубликованной в 1910 г. 
Впервые: Русская мысль, 1910, № 11. 
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Да... круглый корабль. — Ср.: «Моряки ... рассказали мне, что во время 
Парижской выставки один помор-судостроитель решил представить туда 
русский корабль невиданной формы. Долго думал архангельский помор 
и наконец решил сделать корабль круглым и самому отправиться вокруг 
Скандинавского полуострова в Париж. И выехал... Круглый корабль про- 
плыл благополучно горло Белого моря, но в океан не вошел. Последний 
раз его видели лопари у Святого Носа. — Хороши невиданные круглые ко- 
рабли, — просятся у меня злые слова в ответ на обвинения самозванцев из 
народа, — но только такие корабли тонут». Круглый корабль. // Собр. соч. 
1982—1986. Т. 1. С. 794. 


С. 233. Птица Феникс, вылетающая из потухшего костра... — Феникс — 
легендарная священная птица по преданиям древних, сжигающая себя в 
своем гнезде, а затем возрождающаяся и вылетающая из гнезда обновлен- 
ной и юной; символ вечного возрождения. 


С. 234. Экзотеризм! — доктрина, не содержащая тайны, предназначен- 
ная для непосвященных. 


Лекция Анизкова об Оскаре Уайльде. — Вероятно, имеется в виду ли- 
тературовед и критик Е. В. Аничков, с 1908 г. — профессор Петербургского 
психоневрологического института по всеобщей литературе и эстетике, ав- 
тор очерка «Оскар Уайльд» вкн.: Анигков Е. Предтечи и современники. Ч. 1. 
СПб., б/. С. 311-348. 


Не хоту добра! — говорит красивая женщина. — Имеется в виду А. И. 
Каль (Глотова). 


С. 235. Идея о вновь изгнанном Адаме и оего искании земли. — Ср.: Вто- 
рой Адам // Цвет и крест. С. 206. 


С. 237. ..за границей, до той страшной схватки. — Имеется в виду ро- 
ман с Варей Измалковой. 


С. 238. ...за этот год совершилась потеря тего-то родного... — имеется в 
виду смерть ребенка. 


С. 239. ...повернулось в оттоманке... — (фр. оНотапе, тур. Офтатп — Ос- 
ман, собств. имя) — широкий мягкий диван с подушками, заменяющими 
спинку. 


..два попа. Один зерный<...> Другой белый... — черное и белое духовенс- 
тво, соответственно монашествующие и приходские священники. 


С. 240. ...«блуда ради лишен Царства Небесного, а милости ради помило- 
ван». — Ср.: Пс. 77, 32-39; 102, 8-13. 


НАЧАЛО ВЕКА 


Назало века. — Трудно сказать точно, когда Пришвин задумывает ро- 
ман (или повесть) под названием «Начало века. Из эпохи кающейся интел- 
лигенции> — похоже, что в 1909—1910 гг. Ранний дневник явно рассматри- 
вался писателем как материал для задуманного произведения, по крайней 
мере, материалы двух папок под названием «Начало века» и «Богоискатель- 
ство» свидетельствуют, что речь идет о религиозно-философских взглядах 
сектантов и символистов; в раннем дневнике обнаруживается план будуще- 
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го произведения, множество черновых набросков, вариантов записей, рас- 
суждений, портреты десятков известных и неизвестных участников напря- 
женного духовного поиска — персонажи романа и даже их предполагаемые 
имена — однако, замысел так и не был осуществлен. После революции При- 
швин постоянно возвращается к «началу века» и рассматривает революцию, 
социализм в русле развития религиозного (сектантского) сознания в России 
(«Рев. движение (интеллигенции) в России несомненно отразило в себе ха- 
рактерные черты народного расколо-сектантского движения... В интелли- 
генции сложились такие же секты, из которых каждая имела претензию на 
универсальную истину. Победившая всех их секта большевиков до сих пор 
борется за универсальность (интернационал) и на наших глазах постепенно 
омирщается...» Дневники 1928—1929. С. 507. 

Две папки получили названия «Любовь» и «Хрущевская папка» — сю- 
да были собраны материалы автобиографического характера, и еще одна 
включает путевые дневники писателя — «Путешествие из Павлодара в Кар- 
каралинск» и «Крым. Славны бубны». 


С. 241. Меня нашли не искавшие Меня, /Я открылся не вопрошавшим 
обо Мне. (Исайя) — Ис. 65, 1. 


Вехи: семь смиренных... — аллюзия на посвященную книге «Вехи. Сбор- 
ник статей о русской интеллигенции» (1909) статью Д. С. Мережковско- 
го «Семь смиренных» (Речь, 1909. С. 175), которая явилась расширенным 
вариантом доклада Мережковского «Опять об интеллигенции и народе», 
прочитанного на заседании Религиозно-философского общества 21 апреля 
1909 г. (Коммент. В. Фатеева). 


Шикарный жест Гершензона: европейский крах индивидуализма. — Име- 
ется в виду статья М. О. Гершензона «Творческое самосознание», вошедшая 
в сборник «Вехи». (Указано В. Фатеевым). 


Е-а спросил Мережковскии... — буквой «Е» Пришвин иногда обозначает 
главного героя будущего романа «Начало века», «а[ег еро» писателя. В пос- 
ледующих записях герой иногда именуется «студентом», «графом».Здесь и 
далее записи воспроизводят впечатления Пришвина от посещений салона 
Мережковского. Ср.: Круглый корабль // Собр. соч. 1982-1986. Т. 1. С. 789. 


С. 242. Время эпоса, а не лирики <...> время города (Брюсов). — В годы 
между двух русских революций Пришвин отмечает оппозиции: эпос — ли- 
рика, город — деревня, сильные люди — просто обыкновенные люди. Чер- 
ты урбанизма в поэзии Брюсова появляются уже в книгах «Спе{5 4’оецуге» 
(«Шедевры», 1895) и «Мееит е55е» («Это — Я», 1897). В данном случае име- 
ется в виду книга «ОТЫ её ог» («Граду и миру», 1903). 


На этом стеклянном небе не было... сундуков из мороженой жести, ста- 
рых салопов... — сундуки, обитые мороженой жестью, считались в конце 
° ЖКХ - начале ХХ в. фирменными невьянскими (Невьянск — город на Урале) 
сундуками; секрет «морозки» жести был привезен из Англии и доведен рус- 
скими умельцами до совершенства; узор возникает в процессе кристалли- 
зации расплавленной смеси олова и свинца на жести при опрыскивании во- 
дяными каплями, причем любое минимальное нарушение размера капель 
воды, угла их падения или температуры нагрева смеси уничтожает эффект 
«мороза»; в настоящее время секрет этого искусства утрачен; салоп (фр.) — 
род верхней женской одежды. 
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..это теловеко-божество. Следуют ссылки на Достоевского (Бесы). — 
Выразителем идеи человеко-божества в романе «Бесы» выступает Кирил- 
лов: «Теперь человек еще не тот человек. Будет новый человек, счастливый 
и гордый. Кому будет все равно, жить или не жить, тот будет новый человек. 
Кто победит боль и страх, тот сам бог будет» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: 
В 30т. Л., 1974. Т. 10. С. 93). Мережковский писал: «Идеи Кириллова о чело- 
векобоге есть один из тех поразительных случаев совпадения Достоевского 
с Ницше...» Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. М., 2000. С. 429. 
(Коммент. В. Фатеева). 


С. 243. ..пряники (круглые жамки)... — жамки (от глагола «жать») — де- 
шевые мелкие пряники, обычно мятные, ручной лепки без декоративного 
рисунка. 


Отец Спиридон и английская миссия. — Прототипом о. Спиридона 
(Цвет и крест. С. 320-323) был о. Александр Устьинский, разделявший идеи 
Владимира Соловьева об объединении католической и православной церк- 
вей («русские католики»). Их лозунгом были слова: «И будет едино стадо и 
един пастырь». «Соловьевцы», признавая формально главенство Папы, во 
всем остальном продолжали оставаться православными и русскими — име- 
лось в виду объединение, а не подчинение одной церкви другой. Протоие- 
рей Александр Устьинский утверждал, что такое объединение римских ка- 
толиков и восточных православных христиан не касается ни догматических 
верований, ни литургического порядка; эти идеи, в среде православных 
иерархов не только не находили поддержки, но и вызывали крайне негатив- 
ную реакцию. Пришвин, знакомый с Устьинским в предвоенные годы, запи- 
сывает в дневнике 1920 г. следующий факт: «Снотворчество из факта: я был 
послан от Устьинского к Мережковскому и Розанову по делу соединения 
православной и англиканской церкви». Дневники 1920—1922. С. 119. 


„.ожидали русского Бранда. — Бранд — аскетически настроенный герой 
одноименной драмы Ибсена — здесь имеется в виду о. Иона Брихничев, но 
обычно — В.П. Свенцицкий, который 16 февраля 1907 г. выступил в Москов- 
ском РФО с докладом «Религиозный смысл “Бранда” Ибсена», а 14 февраля 
1908 г. прочел доклад «Мировое значение аскетического христианства» в 
Санкт-Петербургском РФО. Однако вскоре оказалось, что сам апологет ре- 
лигиозной аскетики вел далеко не аскетический образ жизни и был даже 
исключен из Московского РФО «за ряд действий явно предосудительных». 
Следует отметить, однако, что в 1917 г. Свенцицкий стал священником, вел 
подвижническую деятельность и принял мученическую кончину (см. о нем 
подробнее вкн.: Фатеев Валерий. Жизнеописание Василия Розанова: С рус- 
ской бездной в душе. СПб.: Кострома. С. 378—385). (Коммент. В. Фатеева). 


..племянницы, падтерицы. Ссора Розанова и Блока на позве этого... — 
считается, что Розанов усмотрел в статье Блока «Литературные итоги 1907 
года» («Золотое руно». 1907, № 11-12) намек на его падчерицу А.В. Бутягину 
(Блок назвал собрания «словесным кафешантаном», а почитателями этой 
«болтовни» определил «дочерей и свояченец в приличных кофточках») и 
разразился в ответ язвительнейшим фельетоном «Автор “Балаганчика” о 
Петербургских религиозно-философских собраниях». Русское слово, 1908. 
25 янв. (Коммент. В. Фатеева). 


Ссора Розанова с Мережковским... — ссора произошла в начале 1909 г., 
когда Розанов отказался поддержать изменение курса Религиозно-фило- 
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софского общества в сторону сближения с революционной интеллигенци- 
ей, осуществленное кружком Мережковского, и демонстративно вышел из 
совета РФО, «дабы не нести ответственности за измену прежним, добрым и 
нужным для России целям» (Розанов В. В. Письмо в Редакцию // Старая и 
молодая Россия. М., 2003. С. 29). (Коммент. В. Фатеева). 


..архимандрит Михаил... — речь идет об архимандрите Михаиле 
(Г.В. Семенове), богослове Санкт-Петербургской духовной академии, ак- 
тивном участнике Религиозно-философских собраний. В 1907 г. он перешел 
в староверчество и был возведен в сан епископа, примыкал к «голгофско- 
му христианству». Пришвин называет его «идейным выразителем» этой 
религиозной группы. Ср.: О братцах.// Собр. соч. 1982-1986. Т. 1. С.741-752. 
(Коммент. В. Фатеева). 


..голгофское христианство... — имеется в виду кружок религиозных 
мыслителей, в который входили староверческий еп. Михаил (Семенов), 
В.П. Свенцицкий, 0. Иона Брихничев, поэт Н.А. Клюев и др. Органом гол- 
гофских христиан стала газета «Новая земля». Пришвин дал характеристику 
«голгофского христианства» в 3-й главе очерка «О братцах» (Русские ведо- 
мости, 1910, 8 апр., 22 окт., 7 нояб.). Ср. в очерке «О братцах»: «Что же такое 
голгофское христианство и чем оно отличается от баптизма, толстовства, 
учения духоборов и, наконец, от христианства господствующей церкви? Все 
эти исповедания, по мнению епископа Михаила, держатся на одной великой 
ошибке: они исповедуют, что Христос принес в жертву за мир кровь свою и 
с этой поры совершено искупление мира <...> А Христос требует, чтобы каж- 
дый был, как Он. Как Он, принял Голгофу, взошел на нее. Почувствовал на 
своей совести зло мира, как свое дело, свое преступление, свой позор и при- 
нял на себя долг сорвать с жизни ее проказу. Христово христианство — пос- 
тоянная Голгофа. <...> Искупление не совершено до конца. Мир еще не спасен. 
На Голгофе принесена только первая великая жертва за мир <...> Церковное 
христианство думает, что Христос ушел от земли, чтобы строить на небе 
чертоги для праведных, что земля — только темная, грязная дорога на небо, 
которую надо скорее пройти, чтобы прийти туда. Нет! Христос — Бог жи- 
вых, на земле хочет создать царство Свое, — для человечества, соединенно- 
го с Ним». Собр.соч. 1982-1986. Т.1. С.748-749. (Коммент. В. Фатеева) 


...(литургия в Финляндии: «достали ташу»)... — члены кружка Мереж- 
ковского, приобретя атрибуты церковной службы, совершали «литургию» 
в домашних условиях, о чем в 1901 г. 3.Н. Гиппиус писала в дневнике: «И во 
вторник я пошла купить чашу церковную и прочее. И долго искала, говоря, 
что в дар и в сельскую церковь» (Гиппиус Зинаида. О Бывшем // Дневники. 
М.: 2001. Т.1.С.95). (Коммент. В. Фатеева). 


„.это гарь такая, фигаро. — Ср. в очерке «Отец Спиридон»: «Заметила 
нагар на свечке..удалила. — Ты что это? — рассеянно спрашивает Спиридон. 
И матушка на это всегда отвечает каким-то «фигаро». Я долго не понимал, 
что бы значило это «фигаро», и по правде до сих пор не знаю, только думаю, 
что «фи», значит, скверно, потом еще гарь, и вместе выходит приличное для 
гостя название французской газеты “Фигаро”». Цвет и крест. С. 321. 


С. 244. ..старика Византийского в гулане посадить, а самому к епископу 
кентерберийскому. — См. коммент. кс. 243. 
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Павликианство. — Христианская гностико-манихейская секта, возник- 
шая в Армении в УП в., проповедовала дуализм, отрицала учение церкви о 
Богородице, Ветхий завет, таинства, крестное знамение, церковную иерар- 
ХИЮ. 


(Давид стихами). — Псалтирь (евр.) — хвалебная песнь, благодарение 
Богу или Книга псалмов, одна из библейских книг Ветхого Завета. Автором 
большей части псалмов считается царь Давид. 


Что рассуждать о Сладтайшем? — Имеется в виду: Розанов В. В. О Слад- 
чайшем Иисусе и горьких плодах мира. Доклад, прочитанный на заседании 
Религиозно-философского общества 21 ноября 1907 г. // Розанов В. В. Собр. 
соч. В темных религиозных лучах. М., 1994. С. 417—426. Заглавие докла- 
да Розанова отсылает к «Акафисту Сладчайшему Господу нашему Иисусу 
Христу».. (указано А. Медведевым). Ср.: Дневники 1930—1931. Коммент. к 
с. 576. С. 686—687. 


Собрались для мистерии. — Речь идет об имевшем место в 1905 г. «соб- 
рании», на котором присутствовали Вяч. Иванов, Ремизов, Венгеров, Мин- 
ский, Розанов с падчерицей, Сологуб и др. Блок в этом не участвовал. См.: 
Хлыст. 8-10. 


С. 245. Светлый Иностранец спустился в Капернаум.. — «Светлым 
Иностранцем» по-розановски Пришвин называл Мережковского. См. ком- 
мент. кс. 177. 


Работий сапог. Падаль! Скандал. — Имеется в виду известный спор Ме- 
режковского с рабочим Виноградовым на заседании РФО. 


(...‹святые мертвецы» Добролюбова). — Видимо, речь идет о мотивах 
поэзии А.М. Добролюбова, который еще в гимназии увлекся идеями Уайль- 
да, Шопенгауэра и стал апологетом культа красоты и смерти, а затем, буду- 
чи студентом филологического ф-та С.-Петербургского университета, писал 
«декадентские» стихи, проповедовал самоубийство. 


..провинциал Алпатов. — Алпатов — уличная кличка Пришвиных в 
Хрущеве — имя будущего главного героя романа «Кащеева цепь», а{ег еро 
писателя. 


„.образованный теловек, известный Лялин... — одно из имен главного ге- 
роя задуманного романа «Начало века», прототипом которого был Мереж- 
ковский. 


С. 246. А. А. Мейер имеет целью своей проповеди... — примыкавший к 
кружку Мережковского Мейер развивал идеи «религиозной общественнос- 
ти», т.е. союза революции и религии. (Коммент. В. Фатеева). 


С. 248. Щетинин и Легкобытов. (Фауст и Мефистофель, искушение Гос- 
пода дьяволом: Христос бросился). — Щетинин и Легкобытов противопос- 
тавляются как искушающий (Щетинин) и соблазнившийся (Легкобытов), 
но это происходит скорее внутри комплекса морально-нравственных про- 
блем и не касается сектантской идеологии в целом, хотя Легкобытов про- 
возглашает «спасение» членов чемрекской общины. Ср.: Хлыст. С. 470, 482, 
645. 


С. 249. Прогитай третью глав} из книги Ездры... — очевидно, имеется в 
виду 3-я книга Ездры. 
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С. 251. Как только Молотников сказал, зто народ смиренный, на него 
накинулись (так же, как Мережк. на Вят. Иванова). — Молочников — вла- 
делец трактира «Капернаум» в Новгороде, толстовец. Мережковский «на- 
кинулся» на Вяч. Иванова в докладе «Земля во рту», прочитанном в РФО 
3 ноября 1909 г., за мысли о «русской воле к нисхождению», т. е. о смирении, 
выраженные в статье «Русская идея». Иванов Вят. По звездам. Статьи и афо- 
ризмы. СПб., 1909. (Коммент. В. Фатеева). 


С. 252. ...альбигойцы в Москве... — Религиозное течение альбигойцев (фр. 
Г/Ев5е Гатоиг — Церкви Любви) усвоило религиозные принципы и антро- 
пологию ранних христиан, мистических учений Грааля, широко распро- 
страненное на территории Лангедока, Ода, Прованса, Арагона, севера Ита- 
лии и др., имело приверженцев среди верующих различных исповеданий, в 
том числе католиков, а также среди последователей различных гностичес- 
ких религиозных толков и сект; проповедовали апостольское христианство 
и простую, строго нравственную и уединённую жизнь. Ср.: О братцах // 
Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. С. 752. 


..(горбунья выходит замуж за молодого моряка). — Персонажи утрачен- 
ного рассказа Пришвина «Домик в тумане». 


С. 253. С. В. Эфира (сын вольного эфира)... — имеются в виду слова из 
поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон» («Тебя я, вольный сын эфира, / Возьму в 
надзвездные края, / И будешь ты царицей мира, / Подруга первая моя»), ко- 
торые Алексей Щетинин, лидер «чемреков», использовал в качестве титула. 
Ср.: Хлыст. С. 121. 


Марксизм и Легкобытовство <затеркнуто: хлыстовство>... — для При- 
швина очевидно типологическое сходство марксизма (революции) и хлыс- 
товства (сектантства). 


С. 255. ...микроскопы...- искаженное: микробы. Ср.: «В прошлом году 
я был на именинах у пророка одной общины, близкой к тому, что извест- 
но обществу под именем хлыстовства... хозяин особым языком — нелепой 
смесью славянского с новейшим газетным — долго говорил и пророчил о 
последнем времени, когда даже “все микроскопы” (микробы) замерзнут.». О 
братцах. // Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. С. 750. 


(Ты больше я). — «Ты больше я» — один из афоризмов Щетинина, кото- 
рый в разные годы с разных сторон обсуждается в дневнике Пришвина. Ср.: 
Хлыст. С. 328—329. 


С. 257. ...я говорю, я крещусь во Иордане. — Иордан -— река в Палестине, 
место крещения Христа Иоанном Предтечей; второе значение — крестиль- 
ная купель вообще. — Ред. 


С. 259. Охтенская богородица — см. коммент. к с. С. 199. 


Астральная пропасть. — Ср.: «..пропасть Астраль лежит между средни- 
ми людьми, где каждый знает только себя, а другого не видит». Астраль. // 
Собр. соч. 1982—1986. Т. 2. С. 591. 


Брось свой самовар! — Ср.: «Рябов теперь уже совсем по-дружески под- 
ходит ко мне и, глядя на мою вечно дымящуюся трубку, говорит: “Брось ты 
свой самовар!”». Там же. С. 590. 
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С. 261. ..(те жили любовью Лесбоса)... — древнегреч. легенда гласит, что 
Зевс, навестив греческий остров Лесбос, влюбился в местную девушку, ко- 
торая отвергла его, за что Зевс-громовержец проклял родину своей возлюб- 
ленной и уничтожил все взрослое мужское население острова. Считается, 
что истоки сомнительной славы острова заключаются в лирике античной 
поэтессы Сафо, восторгавшейся прелестью жительниц острова — лесбия- 
нок. 


С. 265. Рябов. На лекции о Сверхтеловеке разгоревался... — о Лермонтова 
стихах. — Имеется в виду посещение сектантом Рябовым лекции Мереж- 
ковского «М.Ю. Лермонтов — Поэт сверхчеловечества». Русская мысль. 
1909. № 3. (Коммент. В. Фатеева). 


С. 266. Шалуны. Сатир из рел.-фил. собрания: хохотет <...> они... шалу- 
ны. — Речь идет о Легкобытове. Ср.: «Маска сатира была сброшена, передо 
мной был человек, до того презирающий культуру, до того верящий в ка- 
кого-то своего бога здесь, на земле, страшного, черного, что те уважаемые 
ученые и талантливые люди <..> казались малюсенькими пылинками, 
поднятыми случайным ветром перед ураганом. Этот сатир-пророк, узнал я, 
не затем ходит в наше Общество, чтобы учиться, а хочет привлечь на свою 
сторону интеллигенцию. — В них есть что-то большое, — говорил он, — в 
них есть частица того, что иу меня, но только они с небом играют... Шалуны! 
— не раз повторял сатир-пророк. Слушая этого сильного человека земли, 
я не раз мысленно сопоставлял его с образом моего светлого иностранца. 
«Что, если бы они соединились в одно, — думал я, — и есть ли пути к это- 
му?». Заканчивается очерк следующим образом: «Хороши невиданные 
круглые корабли, — просятся у меня злые слова в ответ на обвинения само- 
званцев из народа, —но только такие корабли тонут». При всех сомнениях и 
допусках в такой ситуации Пришвин безоговорочно становится на сторону 
интеллигенции и культуры. Круглый корабль // Собр. соч. 1982-1986. Т. 1. 
С. 792, 794. 


..и вдруг ясно вспомнилось: краснорядец. — Ср.: Кащеева цепь // Собр. 
соч. 2006. Т. 1. С. 561-526 


Антре! — Фр.: Егте — Войдите. 


Словарь Брокгауза. — Имеется в виду «Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона» в 86 томах с илл. и дополнительными материала- 
ми — самая крупная дореволюционная русская универсальная энциклопе- 
дия, выпущенная акционерным издательским обществом «А. Ф. Брокгауз и 
И. А. Ефрон». Ср.: Собр. соч. 2006. Т. 1. С. 142—143. 


С. 267. Оконтила Смольный с шифром. — Окончить Институт благо- 
родных девиц в Смольном с шифром (высшая награда) означало получить 
брошь в виде золотого вензеля, что давало право быть фрейлиной императ- 
рицы. 


У психиатра: исповедь приколота на шпильку. — Ср.: Кащеева цепь // 
Собр. соч. 2006. Т. 1. С. 558—562. 


С. 268. Жизнь Виктора Ивановита Филипьева... (Филипьеву — энцикло- 
педия... — С В. И. Филипьевым Пришвин познакомился в 1902 г. после воз- 
вращения из Германии. Он становится помощником этого ученого-лесовода 
и крупного петербургского чиновника в составлении «лесной энциклопе- 
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дии», чем он занимался дома вечерами. Несколько мимолетных записей в 
дневнике свидетельствуют, что Филипьев оставил глубокий след в душе бу- 
дущего писателя. «Я помню, в Петербурге, наблюдая жизнь, понял горе лю- 
дей в том, что каждый из них разделяется на два человека: один на службе 
старается сделать как надо, а другой дома старается жить, какему хочется»; 
«В молодости я спросил Виктора Ивановича “А разве нельзя это использо- 
вать?” Виктор Иванович поднял голову от своих бумаг, подумал и, вздох- 
нув, ответил: “Использовать, молодой человек, можно все”». Путь к Слову. 
С. 89—91. 


С. 269. ..без двадцатого числа жить невозможно... — до революции го- 
сударственный чиновник получал жалованье ежемесячно 20-го числа — по- 
тому одни всерьез, а другие с иронией называли чиновников «людьми 20-го 
числа»; здесь имеется в виду постоянная служба. 


С. 272. ...говорят про куколь в овсе... — куколь — однолетнее травянис- 
тое растение, вредный полевой сорняк, в обиходе так называли все сорные 
травы. 


С. 273. Господи, милостив буди мне, грешному! — Лк. 18,10-14. 


С. 274. Кружок одной шерсти. — Здесь и далее в дневнике воспроизво- 
дится обстановка религиозных диспутов в новгородском трактире «Капер- 
наум». Ср.: «Капернаум — такое сложное учреждение, стакими разнообраз- 
ными типами, что нет никакой возможности дать о нем понятие в двух-трех 
словах. <...> Человек заговорил! Какой глубокий интерес наблюдателю 
жизни — проследить момент появления слова, момент выхода его из глу- 
бины существа, затерявшегося где-то на Сборной улице, приобщения этого 
существа к человеческому обществу.<...> Чего уже стоит то, что буфетчик 
«Капернаума» за прилавком, за этим рядом бутылок, держит всегда нагото- 
ве Библию, и гости временами требуют ее к себе из буфета для справок». О 
двух крайностях (К характеристике времени) // Собр. соч. 1982—1986. 780. 


С. 276. ..ухо отрубить, как апостол Петр. — Ин. 18, 10. 
«Царство Мое не от мира сего»... — Ин. 18, 36. 


«Мережковский — говорящие штаны!» — сказал Розанов... — ср.: «Ме- 
режковский есть вещь, постоянно говорящая, или скорей совокупность 
сюртука и брюк, из которых выходит вечный шум». Розанов В. В. Старая и 
молодая Россия. Статьи и очерки 1909г. М., 2004. С. 40. (Указано В. Фате- 
евым). 


С. 277. ..Петр фигу показал патриарху. — Имеется в виду упразднение 
Петром [ патриаршества и введении в 1718 г. в качестве высшего церковного 
и правительственного учреждения в России духовной коллегии — Священ- 
ного синода. 


..нет Христа в православии. — Суть разногласий между взглядами 
представителей сектантских общин и Религиозно-философского общества 
Пришвин выражает в оппозиции: Христос духовный — материальный, гор- 
дый — смиренный, общечеловеческий — национальный (родной), интелли- 
гентский — народный (православный). Оппозиция, в центре которой стоит 
понимание личности Христа, по сути, касается всего комплекса проблем 
русской жизни в начале ХХ века, а корнями уходит в глубину русской исто- 
рии сее вопросом о выборе пути. 
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„.«снимайте рубашку». — Мф. 5, 40; Лк. 6, 29. 


С. 278. В основе, стало быть, национальность! — Ср.: О двух крайностях 
(К характеристике времени) // Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. С. 782. 


Вот пророк Елисей как с детьми поступил... — 4 Цар.; Ср.: Собр. соч. 
1982—1986. Т. 1. С.783. 


С. 283. ..где продавали палотки лакрицы... торговцы выдавали... за... 
акриды Иоанна Крестителя. — Лакрицу получают путем вываривания и 
сгущения сока корня солодки; акриды — вид съедобной саранчи; питаться 
акридами (и диким медом) в переносном смысле означает питаться скудно, 
впроголодь — по евангельской притче об Иоанне Крестителе. Мф. 3, 4; Мк. 
1, 6. 


С. 284. Я заяц в поле. — А родня твоя? — И родня моя все зайцы. — «За- 
яц в поле» — так называется одна из картин первого действия в пьесе При- 
швина «Базар. (Пьеса для чтения вслух)» (1916—1920), а слова принадлежат 
одному из персонажей по имени Странник, противостоящему окружающе- 
му и свидетельствующему об ином мире. Цвет и крест. 339—357. Дневники 
1920—1922. С. 304—305. 


С. 285. ..«ныне отпущаеши»... — Лк. 2, 29. Эта молитва св. Симеона Бо- 
гоприимца входит в ежедневный канон богослужения вечерни. 


С. 287. Потему же нет Минина? — Имеется в виду нижегородский ста- 
роста Козьма Минин, с именем которого связано одно из наиболее ярких 
проявлений гражданской активности при организации ополчения в ХУП в. 


В темном углу моей комнаты виднелся всадник на белом коне. — Имеет- 
ся в виду икона «Чудо Георгия о змие». 


С. 288. Сапог работего и футуриста... — интересно сближение рабоче- 
го и футуриста; типологическое сходство футуризма с революцией (в том, и 
в другом случае моделью бытия является акт переделки мира и человека), 
очевидно уже для раннего Пришвина. 


Жорес: я хозу, стобы все ездили в 1-м классе... — имеются в виду идеи 
уравнительного социализма Жана Жореса, политического деятеля Фран- 
ции, одного из основателей Французской социалистической партии (1902). 


(Я — это Ты в моем сердце Божественный). — Неточная цитата из стих. 
3. Гиппиус «Молитва» (1897): «Я — это Ты, о Неведомый/Ты — в Моем сер- 
дце, Обиженный». 


С. 289. Алекс. Мих. Бутягина потерпела крушение у Гришки Распути- 
на... - В мемуарах В. Микулич есть сведения о преследовании А. М. Бутя- 
гиной Распутиным: «Варв. Дм. боится, чтоб он не увез с собой в Сибирь ее 
Аличку. Мысль об этом повергает ее вужас». А. М. Бутягину приютил к себе 
на это время друг Розанова В. А. Тернавцев, писатель-богослов, чиновник 
особых поручений при обер-прокуроре Синода. Розанов В. В. Полное собра- 
ние «опавших листьев». Кн. 2. Смертное / Под ред. В. Г. Сукача. М.: Русский 
путь, 2004. С. 160—161. (Коммент. А. Медведева). 


Циклы идей... Джемс... — упоминание Пришвиным имени американс- 
кого философа и психолога Уильяма Джеймса в ряду имен, определяющих 
культурную ситуацию начала века, не случайно. Прагматизм Джеймса, так 
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же как и его психология оказались для писателя традицией одновременно и 
очень близкой, и повлиявшей на его мировоззрение и литературную прак- 
тику. К чтению Джеймса, по крайней мере, до 1921 г. Пришвин обращал- 
ся неоднократно. Ср.: «25 Октября 1919. Господствующее миросозерцание 
широких масс рабочих, учителей и т.д. — материалистическое, материалис- 
тическое. А мы — кто против этого — высшая интеллигенция, напитались 
мистицизмом, прагматизмом, анархизмом, религиозным исканием, тут 
Бергсон, Ницше, Джемс, Метерлинк, оккультисты, хлысты, декаденты, ро- 
мантики; марксизм, а как это назвать одним словом и что это?»; «1 Апреля 
1920. ... думал о прочитанном вчера у Джемса, о потоке сознания и парал- 
лельно этому мне пришло в голову, что, в сущности, наш Х1Х в. был всеце- 
ло занят исследованием внешнего мира, можно предполагать в результате 
этого процесса нагромождение материальных ценностей, пожар их (война), 
страшный духовный бунт (внутренняя сущность социализма — все это в 
ХХ в. обратит ум человека внутрь себя и последуют открытия совершенно 
теперь невероятные.»; «11 Апреля 1920. По логике — жизнь бессмыслица: 
все люди смертны, я человек, я умру. Психология, напротив, нашептыва- 
ет, что жизнь совершается так, будто ей нет конца. Так жизнь существует 
вопреки всякой логике.»; «2 Мая 1920. Чтение Бергсона и Джемса. «Неви- 
димый град» — научные открытия путем интуиции. Не знаю, верно ли уче- 
ние прагматизма, но я, не зная этого учения, именно им пользовался <...> 3 
Мая. 1920. Забытое в высшем или “духовные вакации” (выражение Джемса): 
почему это “высшее” называется так, а то другое, повседневное, называется 
НИЗШИМ?»; «18 Мая 1920. Плохо я разбираюсь в философии, совсем не умею 
критиковать <...> Но читая, я всегда знаю, что про мое идет речь или про 
враждебное мне и друг мне автор или враг, так вот Бергсон и Джемс мои 
друзья, хотя совершенно не сумел бы защищать их философию.»; «4 Марта 
1921. Психология привычки. Воспитание состоит в развитии способности 
по своей воле привыкать к чему-нибудь и отвыкать — это значит быть сво- 
бодным от привычек. Чтобы привычка приходила не извне, а изнутри. За- 
хочу и брошу все и начну новую жизнь... Прочесть Джемса “Психологию”. 
Думать: с какого конца приступить к литературной работе...»; «2 Июля 1921. 
Наш крестьянин противится техническому новшеству в земледелии, как 
всякий практик сопротивляется вооружению теорией в его деле. Не прав 
он: его ум должен быть открыт знанию. Но и наши переосмысленные тео- 
ретики, лишенные практической осмотрительности, тоже не правы. Нужна 
культура здравого смысла или уменье пользоваться знанием, обязательные 
и для теоретика и для практика. Главный смысл трудовой школы и есть эта 
культура здравого смысла, воспитание осмысленного действия. Не надо 
этим, однако, чересчур увлекаться, как Джемс, и говорить, что воспитание 
“сводится в конечном счете к организации в человеке таких средств и сил 
для действия, которые дадут ему возможность приспособляться к окру- 
жающей социальной и физической среде”. Разве приспособление к среде 
может быть поставлено всепоглощающей целью воспитания? И сам Джемс 
потом говорит, что обновление жизни народа исходит от мыслящих людей, 
распространяясь сверху книзу. Значит, не приспособление, а действенная 
мысль у самого Джемса стоит в углу воспитания». (Дневники 1918—1919. 
С. 311—312. Дневники 1920—1922. С. 45, 53, 59, 60, 65, 144, 193). Прагматизм 
и психологичность (на первый взгляд противоположные друг другу пара- 
дигмы и только на первый взгляд очень далекие Пришвину), связанные у 
Джеймса в идее значимости «многообразия опыта... точнее многообразия 
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объяснений опыта» (А. Эткинд), присущи мировоззрению писателя на про- 
тяжении всей его творческой жизни. 


..сфинкс истез... — идея актуализируется в дневнике 1919 г., в тексте 
которого важную роль играет мотив молчания: по Пришвину в России тра- 
диционно носителем молчания, таящим в себе Слово, был народ, который 
теперь заговорил варварским, первобытным языком и заставил «молчать 
всех других» — интеллигенция замолчала («ни одной песенки не спето») 
и оказалась оказывается «новым сфинксом», хранителем духовных основ 
жизни («сфинкс интеллигенции, может быть, что-то есть в ее молчании»). 
Ср.: Дневники 1920—1921. С. 298. 


С. 291. Вспомните, как Лев Толстой отказывается от своей художест- 
венной песни, называя ее болтовней... — см.: Дневники 1918-1919. Коммент. к 
с. 303. С. 370. 


„.аполлонизеское просветление. — Мифолог. образы Диониса (бога экс- 
таза, веселья, радости, покровителя земледелия и виноградарства) и Апол- 
лона (бога света, божественного откровения, покровителя искусств, бога- 
прорицателя), олицетворяющих стихийное и гармоническое начало, широ- 
ко обсуждаются в среде поэтов-символистов в русле популярной в начале 
века в России книги Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (СПб., 
1906) и связываются с двумя типами культуры. Конспектируя Ницше, Блок 
выделяет слова: «Аполлон не мог жить без Диониса» (Блок А. Записные 
книжки. М.—Л.: Художественная литература, 1965. С. 79). Много позднее, в 
1937 г., Пришвин записывает в дневнике: «Совокупление или творчество все 
равно сопровождается радостью, только совокупление — Дионис, а твор- 
чество — Аполлон» (РГАЛИ). 


С. 292. ...судьба поэта-декадента Добролюбова: поэт бросает свое ис- 
кусство, уходит в народ и становится вождем одной из озень могуществен- 
ных религиозных сект... — в 1898 г. А. М. Добролюбов, к тому времени автор 
сборника стихов «Ма{ига пагигап$. Майига пабига{а»>, уже отрекся от декаде- 
нтских идей и в крестьянской одежде. с посохом в руках бродил по север- 
ным деревням, записывая народные песни, заклинания, плачи и сказания. 
В 1903 г. в Поволжье он основал секту «добролюбовцев», известную введен- 
ным им обетом молчания. А в 1900 и 1905 гг. вышли его сборники «Собра- 
ние стихов» и «Из книги невидимой». См.; Дневники 1918—1919. Коммент. 
кс. 336. С. 371. 


Есть еще отень талантливый, но малоизвестный поэт Семенов-Тян- 
Шанский... — имеется в виду Л. Семенов, единственный сборник которого 
«Собрание стихотворений» вышел в 1905 г.; после событий 9 января 1905 г. 
Семенов отошел от революционной деятельности; опрощение и религиоз- 
ные искания привели его к сближению с сектантами, затем к толстовству, а 
в конце жизни к православию. Мотивы его поэзии связаны с идеей смерти 
героя, нетленной плоти и пр. 


Я был свидетелем героитеской попытки художника отстоять свою лит- 
ность и не броситься в тан. — Имеется в виду Александр Блок. Настоящая 
полемика по этому вопросу развернулась между Пришвиным и Блоком не- 
сколько позже. См.: Дневники 1918-1919. Коммент. кс. 26. С. 355—357. 


С. 293. „.крест и цвет. — Впоследствии Пришвин начал работать над 
книгой «Цвет и крест», которая, по его замыслу, должна была состоять из 
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газетных очерков революционных лет, опубликованных в различных пе- 
тербургских газетах. В революционные годы в дневнике и газетных очерках 
появляется целый ряд записей, в которых «цвет» и <крест» не только указы- 
вают на трагическое раздвоение космоса русской жизни, на содержание но- 
вой жизни и состояние народной души («Русский народ погубил цвет свой, 
бросил крест свой и присягнул князю тьмы», «цвет измят, крест истоптан, 
всюду рубят деревья, как будто хотят рубить себе из них новый крест»), нои 
выявляют органичность будущей стратегии Пришвина-писателя («Я, может 
быть, больше многих знаю и чувствую конец на кресте, но крест — моя тай- 
на, моя ночь, для других я виден как день, как цвет»). Крест и цвет в разные 
годы выявляет у Пришвина следующие оппозиции: молчание — слово, зи- 
ма — весна, масса (стихия) — личность, народ — интеллигенция. См.: Цвет 
и крест. См. также: Дневники 1918-1919. Коммент. к с. С.368. 


С. 293. Рел.- фил. общество в Петербурге нитего не имеет общего с мос- 
ковским Соловьевским обществом... — если в С.-Петербургском РФО под 
влиянием идеи «религиозной общественности», настойчиво пропаганди- 
руемой кружком Мережковского, отмечалось политизирование дискуссий, 
то в Московском РФО, где ведущую роль играли С.Н. Булгаков, В.Ф. Эрн, 
В.И. Иванов и др., преобладало стремление к обсуждению подлинно фило- 
софских и религиозных тем. (Коммент. В. Фатеева). 


„.штундисты... — штундизм — сектантское течение среди русских и ук- 
раинских христиан, возникшее в середине ХХ в. под влиянием протестан- 
тизма, позднее слилось с баптизмом. 


..о Горьком были доклады: поклонимся народушке. — 13 ноября 1908 г. 
Г.А. Баронов выступил в РФО с докладом «О демотеизме. Обожествление 
народа (по поводу “Исповеди” Горького)». В тот же день состоялся доклад 
Александра Блока «Россия и интеллигенция» (Золотое руно, 1909, № 1); в 
рукописи статьи зачеркнут первонач. вариант назв.: «М. Горький и народ 
(по поводу “Исповеди” Горького)». 25 ноября А. В. Карташевым был зачитан 
реферат В.В. Розанова «О народобожии» — опубликован под назв. «О “наро- 
до”-божии как новой идее Максима Горького» (Русское слово, 1908, 13 дек. 
Подп.: В. Варварин). 13 января В. А. Базаров выступил в Литературном об- 
ществе с докладом «Богоискательство и богостроительство» («Вершины». 
Кн. 1. СПб., 1909). В ответ на это выступление 20 января 1909 г. Д.В. Фило- 
софов прочел в РФО доклад «Богостроительство и богоискательство». Ра- 
нее Философов опубликовал статью «Евсей и Матвей» (Московский еже- 
недельник, 1908, № 29), также посвящ. обожествлению народа у Горького. 
(Коммент. В. Фатеева). 


С. 294. ..эстетизм бесплодный, беспотвенный (группа «Аполлон»). — 
Речь идет о литературно-художественном журн. «Аполлон» (1909—1917), 
связанном с символистами, позднее с акмеистами, одним из основателей и 
редактором которого был поэт и критик С.К. Маковский (1867—1962). 


„министерство изящных искусств. — Ср.: Дневники 1918—1919. С. 336. 


С. 295. Так было, и вдруг Красная Армия повернула фронты в Царство 
Небесное. — Запись относится к послереволюционному времени (армия ста- 
ла называться Рабоче-Крестьянской Красной армией в результате декрета 
СНК от 15 января 1918 г.). В начале 20-х гг. Пришвин обнаруживает, что ин- 
туиции начала века, связанные с изучением сектантского движения и выяв- 
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лением сходства сектантской и марксистской парадигмы, находят реальное 
подтверждение в новой, складывающейся в результате революции жизни; 
видимо, поэтому в материалы, которые Пришвин относит к роману «Нача- 
ло века», попадают и записи послереволюционных лет. Ср.: «Государствен- 
ная коммуна в государстве, где народ считает издавна власть государства 
делом антихриста. Между тем религиозная коммуна считается в обществе 
высшим идеалом <...> Обыватель говорит обыкновенно: “Я ничего не имею 
против идей коммунизма", ему нужно сказать: “против коммуны религиоз- 
ной”. Заманить в коммуну может только мечта или же загнать государствен- 
ный кнут» (Дневники 1918—1919. С. 333). К идее романа «Начало века» При- 
швин, судя по дневнику 1914—1919 гг., обращается постоянно, по крайней 
мере, записи, о сектантах и деятельности РФО встречаются неоднократно. 


Футурист огромным булыжником кидает в Толстого и кризит: зебул- 
дыр! — Имеется в виду футурист А. Е. Крученых и его знаменитое стих. «на 
собственном языке» с начальной строкой «Дыр бул щил...» (сб. «Помада», 
1913), ставшее символом футуристической «зауми». (Коммент. В. Фатеева). 


„..люби ближнего, как самого себя... — Мф. 19, 19; 22, 39; Мк. 12, 31; Лк. 
10, 27. 


С. 296. Ярое око, каменный. — Спас Ярое Око (ярый — пылкий, серди- 
тый, резкий) — икона Иисуса Христа, воспроизводящая, видимо, иконогра- 
фический тип Спаса Вседержителя и отличающаяся особо строгим выраже- 
нием лица и глаз. 


„.второй Адам... — Ср.: Второй Адам // Цвет и крест. С.206-207. 
„.и Михаил... — См. коммент. к с.243. 


С. 297. ..по слузаю праздника Революции. — Запись из более позднего 
дневника первых послереволюционных лет. 


С. 298. И мне зудятся два креста снежной Скифии. — Образ древней 
заснеженной Скифии возникнет в послереволюционной повести Пришви- 
на «Мирская чаша. 19-й год ХХ века» (1922) так же, как и крест: «бушевал 
хозяин древней Скифии буран... но наверху было ясно и солнечно, правиль- 
ным крестом расположились морозные столбы вокруг солнца, как будто са- 
мо Солнце было распято». Собр. соч. 2006. Т. 1. С. 663—667. 


„.лик нашего зерного бога... — см.: У стен града невидимого // Собр. соч. 
1982-1986. Т. 1. С. 391. 


..родственница-курсистка... — имеется в виду Дунечка. 


«Константинополь будет наш». — Ср.: «Константинополь рано ли поз- 
дно ли должен быть наш» (Дневник писателя, 1876, июнь, гл. П, ч. ГУ. // До- 
стоевский Ф.М. Собр. соч.: В 30 т. Л.: 1981.Т. 23. С. 48). 


„.пролетарии всех стран, объединяйтесь. — Последующие записи, 
вставленные Пришвиным в черновые наброски к так и не написанному ро- 
ману «Начало века», подтверждают, что и после революции Пришвин воз- 
вращался к своей идее написать книгу, представляющую духовные поиски 
начала века и революцию как единый процесс культуры; судя по раннему 
дневнику писателя, революция помещается в контекст культуры со всеми 
вытекающими отсюда обстоятельствами: начало века предстает как сплав 
культурного (романтизм), религиозного (сектантство) и социально-эконо- 
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мического (марксизм) поиска, в котором типологическая близость идей ре- 
волюции с идеями культуры начала века очевидна. 


С. 300. ...показать всем «тайны образующее». — Неточно цитируя слова 
из Херувимской песни Божественной литургии: «Иже херувимы тайно об- 
разующее...», Пришвин, вероятно, имеет в виду то традиционное наследие 
христианской культуры, которое по-своему интерпретировали декаденты и 
модернисты. — Ред. 


С. 301. Два светила восходят в сознании русского мальзика конца про- 
шлого века... — «русские мальчики» — метафора Достоевского, обозначив- 
шая суть духовного поиска молодого поколения в пореформенной России. 
Ср.: «”Легенда о Великом Инквизиторе”, подведшая черту под “нигилисти- 
ческим периодом” русской литературы, несет на себе отпечаток чрезвычай- 
ного умственного волнения той эпохи. По воспоминаниям Н.Н. Страхова, 
“все вопросы поднимались с самого корня, решались, перерешались и опять 
поднимались. Знакомые, не видевшие друг друга год или два, встречались 
между собой с горячими и жадными вопросами: “Ну, что? К чему вы при- 
шли? На чем теперь остановились?”<...>”. Это время, считает Страхов, До- 
стоевский отразил как ни какой другой мыслитель. Подтверждением то- 
му может быть хотя бы разговор в трактире Ивана и Алеши Карамазовых: 
“Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют?.. о чем они будут рассуж- 
дать, пока поймали минутку в трактире-то? — говорит Иван. — О мировых 
вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие?.. И множество <...> рус- 
ских мальчиков только и делают, что о вековечных вопросах говоряту насв 
наше время”. Здесь читатель имеет право задать себе, по крайней мере, два 
вопроса: кто такие эти “русские мальчики” и что же это за “время”, с каких 
пор начинается его отсчет (т. е. с каких пор русских мальчиков мучают ми- 
ровые вопросы)? “Русские мальчики” — это не просто возрастная категория 
<...> “Русский мальчик” является <...> определенным не только психологи- 
ческим, но и философским, и историческим типом». (Марцева А. Магистер- 
ская диссертация «”Легенда о Великом Инквизиторе” Ф.М. Достоевского в 
русской философии: истоки и перспективы»// ВЕр://Витап1ез.еди.ги/9Ъ/ 
т58/8125). 


„.тувство конца света им воспринято от русской старухи... — Имеется в 
виду няня Евдокия Андриановна. 


С. 302. «Будем как солнце, забудем о Том, Кто нас влезет по пути золо- 
тому». — Первые строки стих. (1902), давшего название сборнику К. Баль- 
монта «Будем как солнце. Книга символов» (1903). 


«Я — это Ты в моем сердце Единственный...› — См. комм. кс, 288. 


Булгаков стал священником... — С.Н. Булгаков был рукоположен в сан 
священникав 1918 г. 


С. 303. ..новый Пушкин — Валерии Брюсов — затерялся в романах па- 
дения Римской империи. — По-видимому, имеется в виду, поэма В.Я. Брю- 
сова «Египетские ночи», у Пушкина неоконченная. Брюсов является также 
автором исторических романов: «Огненный ангел» (1907—1908) (Герма- 
ния ХУ! в.), «Алтарь победы» (1911—1912) и «Юпитер поверженный» (Рим 
ТУ в.). (Коммент. В. Фатеева). 
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„.когда пезаталась морально-религиозная повесть Толстого «Воскресе- 
ние» в «Ниве»... каждое слово ее... передавалось в Америку. — Роман Л. Толс- 
того «Воскресение», напечатанный в 1899 г. в журн. «Нива», одновременно 
печатался в Америке. 


..я был в Сибири среди необъятного простора... — имеется в виду поез- 
дка Пришвина в заиртышские степи с переселенцами в 1909 г. См.: Адам и 
Ева // Собр. соч. 1982-1986. Т.1. 


С. 304. ...я купил «Новое время»... — «Новое время» (1868—1917) — од- 
на из крупнейших ежедневных российских газет. С 1876 г. принадлежала 
А. С. Суворину, пригласившему на постоянную работу в газету В. В. Роза- 
нова, который работал в ней с 1899 г. до ее закрытия. (Коммент. В. Фатее- 
ва). 


„.издатель-немец моей первой книжки... — имеется в виду Альфред Фе- 
дорович Девриен, швейцарец по происхождению, основатель и владелец 
«Издательства А.Ф. Девриена», где публиковались детские и юношеские 
книги, а также книги по сельскому хозяйству, естествознанию, географии 
и пр. и гдев 1907 г. вышла первая книга М.М. Пришвина «В краю непуганых 
птиц». 


С. 305. .. два бога у нас мирно уживаются в жизни: Христос и Анти- 
христ. — Христос и Антихрист — ключевые категории, «полюса» философ- 
ского сознания Д. С. Мережковского, которые он соотносил с ницшеанской 
антитезой «Аполлон — Дионис» и с предельными понятиями Ф. М. Досто- 
евского «Человекобог (Сверхчеловек, по Ницше) и Богочеловек (Христос)». 
Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский (1900—1902) // Мережков- 
ский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М., 1995. С. 9-10. 
(Коммент А. А. Медведева). 


С. 306. „.умирать спокойно, безболезненно, непостыдно, свято, мирно и 
безгрешно? — Соединение прошений из двух ектиний, возглашаемых дьяко- 
ном во время Божественной литургии. — Ред. 


С. 307. ... говорил Керенскому солдат... — поздняя запись, включенная 
Пришвиным в материалы к роману «Начало века». 


С. 308. ...то ли он Дон-Кихот, то ли Бедный Рыцарь. — Ср.: А.С. Пушкин 
«Жил на свете рыцарь бедный...» (1829). 


С. 309. Розанов как-то увидел его таким гуляющим... — Ср.: Розанов 
В.В. «Среди иноязычных (Д. С. Мережковский)» (Новый путь, 1903, № 10. 
С. 219—225): «<...> следя за его сутуловатою, высохшею фигуркою, идущею 
небольшим и вдумчивым шагом, без торопливости и без замедления, “для 
здоровья и моциона”, я подумал невольно: “так, именно так, — русские ни- 
когда не ходят! ни один!!” Впечатление чужестранного было до того силь- 
но, физиологически сильно, что я, хотя и ничего не знал о его роде-племени 
— но не усомнился заключить, что, так или иначе, в его жилах течет не чис- 
то русская кровь». Розанов В. В. Собр. соч.: О писательстве и писателях. М.: 
Республика, 1995. С. 146. (Указано А. А. Медведевым). 


...Белая дьяволица... — в Сев. Италии существовало предание о женооб- 
разном демоне — Белобрысой Матери или Белой Дьяволице; «Дьяволицей» 
современники часто называли 3. Гиппиус. 
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С. 310. Розанов в своей книге «Люди лунного света» дает нам прямо ана- 
томию психики таких людей... - имеется в виду кн.: Розанов В. В. Люди лун- 
ного света. Метафизика христианства. СПб., 1911. Это сочинение — вторая 
часть запрещенной в 1909 г. книги Розанова «В темных религиозных лучах» 
(1909), которая была издана в первоначальном виде в 1994 г. См. о «людях 
лунного света» главу «Люди третьего пола» // Розанов В.В. В темных рели- 
гиозных лучах. М., 1994. С. 264-403. (Указано В. Фатеевым). 

Духовную культуру человечества Розанов воспринимал как сублима- 
цию, «модификацию пола»: «Спешат ли в далекие страны вновь открытой 
Америки или древнего Китая посланцы папы, прозелиты веры, возможные 
мученики: знайте, это — девственники. Они никогда не женятся. Спешит 
ли в духовную академию загасить лишнюю светскость, лишние земные 
интересы, излишнее увлечение наукой, а не святостью — строгий судья: и 
не спрашивая можно знать, что это есть лицо, никогда не осквернившее себя 
прикосновением к женщине! Кто слагал дивные обращения к Богу? — Они! 
Кто выработал с дивным вкусом все ритуалы? — Они! Кто выткал всю не- 
обозримую ткань нашей религиозности? — Они, они! <...> В космологитес- 
ком и религиозном порядке он <«духовный содомит». — А. М.> предшествует 
размножению; размножение пришло лотом, пришло позднее, и покрыло его, 
как теперешние пласты земли покрыли девонскую или юрскую формацию. 
Он — девонская формация; размножение — теперешняя» (Розанов В. В. Лю- 
ди лунного света. Метафизика христианства. СПб., 1913. С. 101—102). (Ука- 
зано А. Медведевым). 


С. 311. Хлеб Мережковского — его романы... — имеется в виду первая 
трилогия «Христос и Антихрист»: «Смерть Богов (Юлиан Отступник)» 
(1896), «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» (1902), «Антихрист (Петр 
и Алексей)» (1905) — и вторая трилогия из русской жизни: «Павел [» (1909), 
«Александр 1» (1911), «14 декабря» (1918). 


„.нужно провести верблюда в Царство Небесное... — Мф. 19.24. 


С. 312. ...всякий мудрец имеет достатотно простоты... — известная пос- 
ловица «На всякого мудреца довольно простоты», которая стала названием 
комедии А. Н. Островского (1868). 


С. 314. ..дворец искусств — министерство изящных искусств). — Ср.: 
Дневники 1918—1919. С. 336. 


ХРУЩЕВО 


С. 317. Продажа «града». — Имеется в виду третья книга Пришвина 
«У стен града невидимого» (1909). 


Второй том в «Знании». — См. коммент. кс. 172. 


Картина Иванова (Христос). — Имеется в виду картина Александра 
Иванова «Явление Христа народу» (1837-1857). 


С. 319. ... я их видел в «Русской мысли» иу Венгеровой. — В журн. «Рус- 
ская мысль» (1909, №1-3) были напечатаны главы из книги Пришвина «У 
стен града невидимого». 


А закон 9-го ноября... -- см. коммент. кс. 39. 
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Я десять лет жил в Париже. — С 1901 по 1909 г. с перерывами Волошин 
жилв Париже. 


Я бродил в Средней Азии с караванами в пустыне. — Студентом Воло- 
шин был арестован в Москве за организацию студенческих беспорядков и 
выслан в Среднюю Азию, гдев 1900—1901 гг. работал в составе экспедиции 
по изысканию трассы Оренбургско-Ташкентской железной дороги. Путе- 
шествие по среднеазиатской пустыне дало ему возможность увидеть «всю 
европейскую культуру ретроспективно — свысоты азиатских плоскогорий». 
В «Автобиографии» (1925) Волошин напишет: «Полгода, проведенные в 
пустыне скараваном верблюдов, были решающим моментом моей духовной 
жизни. Здесь я почувствовал Азию, Восток, древность, относительность ев- 
ропейской культуры». ВёЁр://1Ъ.гп.ги/40с/1/50953р.Вт И 


С. 320. ... где-то Бальмонт говорит об этом пейзаже русском...— воз- 
можно, имеется в виду сонет «Лунный свет» (1894). 


„.просветление... аполлонитеское просветление. Недаром же над гробни- 
цею Диониса стоит Аполлон. — 


Подробное описание случайной встречи с Максимилианом Волоши- 
ным в дневнике Пришвина и их дорожный разговор представляет несом- 
ненный интерес в контексте культуры начала века, когда под влиянием кни- 
ги Ф.Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (СПб. 1906) актуализиру- 
ется и широко обсуждается проблема типологии культуры. 

Оппозиция аполлонического и дионисийского типов культуры пред- 
стает в разговоре Волошина с Пришвиным в образе двух пустынь. Именно 
в этом разговоре, как никогда ранее или позднее, Пришвин осознает свою 
близость к дионисийскому типу культуры — осознает Россию «как молодую, 
жаждущую слова пустыню». Другая пустыня, в понимании Пришвина, во- 
лошинская, характеризуется «аполлонической» законченностью и офор- 
мленностью, ее истоком Пришвин считает все культурное пространство 
«от Эллады до пустыни», где «каждая застица» земли «пропитана тело- 
веком», где само слово, кажется, уже материализовалось и устремилось к 
свету — звезде. Возникают и две концепции творчества, связанные с двумя 
типами культуры. С одной стороны, творчество как аполлоническая игра, 
преображающая все, к чему даже случайно прикасается поэт, как обладание 
«везной игрушкой» поэзии, как обращение к культурным символам и прина- 
длежность к мировой культуре. С другой стороны, поэт, имеющий дело нес 
культурными символами, а со стихийным природным началом, требующим 
воплощения, словесной формы — это творчество как стремление и путь в 
лоно мировой культуры, и чигрушка» поэта соответствующая: не «вечная», 
а хрупкая, как бы ежеминутно создаваемая. В записи возникает очень важ- 
ный для Пришвина мотив органичности культуры («как-то смешно: наша 
земля с землеустройством, с мужиками, и это аполлонитеское просветле- 
ние»). И сам образ Волошина не становится для Пришвина идеальным обра- 
зом поэта-счастливца, играющего своей «вегной игрушкой». К этому образу, 
как к образу каждого русского поэта, с неизбежностью примешивается что- 
тоеще: сама внешность Волошина вступает в сознании Пришвина в сложное 
взаимодействие с его словами (чи сам он какой-то солидный, полный, с ши- 
роким лицом, с бородой, похожий на помещика... сам он несет какое-то удиви- 
тельное противоретие двух пустынь...»). 
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С. 321. ...о пустыне (культурной), о звездах, о Распятом... — вероятно, 
речь идет о стихотворениях, написанных под впечатлением от поездки в 
Среднюю Азию. Ср.: «Пустыня спит, и мысль растет.../И тихо во всей пусты- 
не, /Широкий звездный небосвод/Да аромат степной полыни». Стих. «Пус- 
тыня» (1901). 


..протел ему о том, как перешептывается северная нозь с южной. — 
Имеется в виду глава «Море» из книги «За волшебным колобком» (1908). 


.когда протел «Согласие Д. И.» — «Согласие Дмитрия Ивановича» - на- 
звание [У главы книги <У стен града невидимого» (1909). 


Я... итал Короленко. — По-видимому, речь идет об очерке «Светлояр» 
(1905). 


С. 322. ... перед заросшей бурьяном клумбой сидит заяц... — ср.: вступле- 
ние к роману «Кащеева цепь». 


...Тяпкина гора... см. коммент. к с. 12. 
С. 326. ... недвига. — Неподвижный. 


С. 328. щур сидит... на раките... — мигрирующие певчие птицы с кра- 
сивым малиновым окрасом, прилетающие на зиму вместе со снегирями и 
свиристелями. 


С. 331. Бывало, все тарлатан! — (фр. аПаю те). Легкая хлопчатобумаж- 
ная или полушелковая ткань для платья. 


С. 334. Раки перешептались... — ср.: один из самых известных расска- 
зов Пришвина для детей «О чем шепчутся раки» (1941). 


С. 335. ...магнетизеры, к которым теперь ездят летиться. — Имеется в 
виду учение австрийского врача Ф. Месмера (1734—1815) о благоприятном 
влиянии на пациента магнитной палочки, а также таинственных флюидов, 
исходящих от «магнетизера», последователя учения Месмера. 


Маркиза с Лидией умерли за хальмой. — Хальма (или трик-трак) — на- 
стольная игра («уголки»), похожая на шашки. 


С. 337. Латошит... — латошить (вар.: лотошить) — спешить, быстро 
разговаривать, болтать. 


..вот как Брюс предсказывает. — Имеется в виду так называемый 
«Брюсов календарь» — «Календарь повсеместный, или Месяцеслов хрис- 
тианский», напечатанный в 1709 г. генералом-фальцехмейстером Яковом 
Брюсом, а затем благодаря необычайной популярности в народе неод- 
нократно переиздаваемый в виде книги. Календарь содержал сведения о 
времени восхода и захода луны и солнца, о движении планет, о затмениях, 
а также в разделе «Прогностик» содержал предсказания погоды, урожаев, 
эпидемий и войн. 


С. 339. Везгером к Стоянию. — Имеется в виду утреня, совершаемая в 
четверг пятой седмицы Великого поста, на которой читается Великий ка- 
нон св. Андрея Критского и житие преп. Марии Египетской. 


..лимы над оградои... — лим — ценная порода дерева с красной древеси- 
ной, в народе называется «железном деревом». 
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С. 340. Крыло пропало. — Видимо, имеется в виду куриное перо (кры- 
ло), которым пользовались для смазки теста. 


С. 341. Ему маркотно показалось... — не так, грустно, печально. 
Редюшку подстели! — Самотканая дорожка. 


С. 343. В 8тас. Плащаницу! — Имеется в виду вынос Плащаницы в 
Страстную пятницу. 


Махотку дайте большую. — Махотка — кашничек, маленький горшо- 
чек. 


С. 345. ...[просить]у нее септик для бала. — «Чепчик» от сВарегопт (фр.); 
имеется в виду приглашение сопровождать на бал. 


С. 346. Зять был круптатник... — мельник, профессионал мукомоль- 
ного дела. 
С. 347. Монтекриста потитать... — искаж., имеется в виду роман А. 


Дюма «Граф Монте-Кристо». 


С. 350. Вивисекция... — Вскрытие животного в целях изучения его ор- 
ганизма, чем и занимался Базаров, персонаж романа И.С. Тургенева «Отцы 
и дети». 


А может быть, метапсихоз... — в русле вульгарно понятых восточных 
представлений метапсихоз - продвижение души из одной стадии существо- 
вания в другую до перерождения в разные виды животных 


С. 352. Манкируешь... — манкировать — пренебрегать делом, небрежно 
относиться к обязанностям. 


„.олеографисеское изображение Касимовской невесты из приложения 
«Нивы». — Имеется в виду исторический роман В. С. Соловьева «Касимов- 
ская невеста» (1879). Олеография — многоцветная репродукция картины, 
написанной маслом, подвергнутая послепечатной обработке лакированием 
и затем рельефному тиснению для имитации поверхности холста и мазков 
масляных красок, широко применялась вн. ХХ в. «Нива» — еженедельный 
иллюстрированный журнал, издававшийся с 1870 до 1918 гг. в Петербурге, 
одно из самых распространенных в дореволюционной России периоди- 
ческих изданий. А. Ф. Маркс, который издавал журнал до 1904 г., задумал 
журнал “для семейного чтения” (по образцу распространенного немецкого 
журнала “Саг(етаиЪе”), чуждого вопросам политики; исторические романы 
В. С. Соловьева пользовались большим успехом. 


С. 353. Я говорю о цезаризме... — здесь: имеется в виду политическая 
система, ведущая начало от Юлия Цезаря, сосредоточившего в своих руках 
всю полноту верховной власти — светской и духовной. 


..вытитал из «Света» или из «Вете»... — консервативные петербургские 
газеты. 


С. 354. Анекдот об Иосифе прекрасном... — Быт. 37-50. 


..выше да выше, и полетел с ними... — ср.: Птичье кладбище //Собр. соч. 
1982-1986. Т. 1. С. 617-618. 
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С. 358. Шибаевка — это идеальный тип будущего... — ср.: «Шибаевка и 
Кибаевка находятся между собой в вековой вражде: Шибаи барские, Кибаи 
государственные». «Базар (Пьеса для чтения вслух)»// Цвет и крест. С. 342. 
Местн.: шибай — барышник, кибай — буян, драчун. 


..наделили своих бурмистров... — при крепостном праве — управитель 
имения из крестьян или сельский староста. 


С. 359. Этот закон против 5-й заповеди... — пятая заповедь: «Чти отца 
твоего и матерь твою, да благо ти будет, и да долголетен будеши на земли». 


Гусь пролетит жировать, затурукает... — имеется в виду известное 
постоянное место корма. 


Дупелиная высыпка. — Имеются в виду вылет подросшего молодняка 
и старой птицы и «высыпка» на определенных одних и тех же местах, кото- 
рые каждый охотник, обнаружив, знает и держит в секрете как «свои». 


С. 361. Взмет-то хорошо раскородится. — Взмет — первая вспашка 
участка, раньше занятого растениями, задерняющими почву, как, напри- 
мер, взмет залежи, клеверного поля, жнивья. Раскородить пашню означает 
разборонить. 


..резку резать... — месиво корма для скота из резаной крошки сена, со- 
ломы. 


С. 363. ...посадил этого галтонка на сук и плакал над ним... - автобио- 
графические мотивы «хрущевского» дневника отзовутся в будущем романе 
«Кащеева цепь» (1927). 


С. 365. ...верша плывет... — сети, ловушки для рыб. 


С. 368. А тересполосица... — расположение земельных участков одного 
хозяина вперемежку с чужими земельными участками. 


С. 374. ... опять подумал я, дело... — Ср.: Крутоярский зверь (1911) // 
Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. С. 575—602. 


С. 374. Мадепалам. — (от индийск. города МадВауара!ат). Белая хлоп- 
чатобумажная ткань, полотняного переплетения, идущая, в основном, на 
белье. 


С. 376. Троеполье. — Устаревшая система полеводства — трехпольный 
севооборот с чередованием пар, озимые, яровые. 


Четырехполье. — Севооборот, при котором земля делится на четыре 
поля, последовательно засеваемые разными культурами. 


С. 377. «Душа по природе своей христианка»... — классик христианской 
патристики, Тертуллиан, знаменитый карфагенский богослов и церков- 
ный писатель, в трактате «О свидетельствах души» более сложно трактует 
проблему, заключенную в распространенной и упрощенной цитате, однако 
именно в этом виде она вошла в обиход. 


С. 381. Конзился Март... — имеется в виду старый стиль. 


С. 384. Шарабан. (фр.: сВаг а Ъапс$) — Открытый одноконный двухко- 
лесный экипаж с несколькими поперечными сиденьями. 


Омет. — Сложенная в кучу солома после молотьбы, скирды. 
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С. 385. Кострика. — сорная трава. 


С. 386. Лопари. — По-видимому, здесь: бусурман, нехристь, делающий 
что-то не так как положено по традиции. 


С. 389. Преполовение. — Половина Пятидесятницы — между праздни- 
ком Пасхи и Троицы. 


С. 390. «Акциз»... — (от лат. асс 4еге — обрезать; фр. — асс1$е; англ. — 
ехс!5е, ехс15е-4иёу) — один из видов косвенного налога на товары или услу- 
ги, включаемого в цену или тариф. Выборочный акциз распространяется на 
определенный круг товаров и услуг массового спроса и предметов роскоши. 
Акциз в широком значении — универсальный акциз — представляет собой 
налог с продаж и налог на добавленную стоимость. 


С. 391. Антоний Римлянин на камне приплыл. — См. коммент. кс. 583. 


С. 392. Прошло уже лет восемь, а все вот возвращается...- Имеется в 
виду любовь к Варе Измалковой. 


С. 394. И Моисей будет... Казни уже были... — Исх. 5, 12. 
С. 397. ...с моею было то же самое... - имеется в виду Варя Измалкова. 


С. 408. .. старинный пасьянс: Николай умирает, Александр рождает- 
ся.— Многие пасьянсы в названии содержат отпечаток какой-нибудь извес- 
тной личности или политического деятеля. Здесь, вероятно: Александр 1 и 
Николай 1. 


С. 410. Нельзя Петра признавать — сына казнил.. — имеется в виду 
«Дело царевича Алексея», сына насильно постриженной в монахини первой 
жены Петра Первого Евдокии Лопухиной, в связи со «стрелецким бунтом» 
обвиненного в измене и приговоренного к казни в 1718 г. 


С. 411. Некрасов на то народник, а в душе реакция...- возможно, имеет- 
ся в виду комплекс художественных взглядов Некрасова, включающий как 
революционные идеи, так и христианский идеал. 


С. 413. «Рождество Твое, Христе Боже наш...» — начальные слова рож- 
дественского тропаря. 


«ах ты, воля моя, воля...» — псевдонародная песня неизвестного автора, 
прославлявшая царя-освободителя крестьян Александра П. 


С. 414. ..двенадцать лысых, мороз сломите. — В Архангельской области 
существует поверье, что если в сильный мороз выйти на улицу и насчитать 
из прохожих двенадцать лысых, то на нос последнего пересядет мороз. 


Матица. — Балка, поддерживающая потолок в избе. 


С. 415. В Мищенскои... — село Мишенское находится в двух верстах от 
Белева по большой Болховской дороге на р. Выре — здесь в 1783 г. родился 
поэт В.А. Жуковский. 


С. 429. ..куда стекает барда... — вторичный продукт виноделия. 
С. 434. (Не помещается в старые мехи новое вино, проливается.) — Лк. 5, 
37-39. 


754 


..дар Иисусовой молитвы. — Краткая непрестанная молитва: «Господи, 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного». 


С. 437. Иду в опорках... — остатки стоптанной и изодранной обуви. 


С. 438. Капот. — Домашняя женская распашная одежда широкого пок- 
роя. 


С. 439. ...неподвижный огненный цветок, как и тогда... — воспоминание 
о встрече в Варей Измалковой в Париже. 


Рель. — Удлиненный, невысокий вал. Грива. — Гряда на пойме. 


С. 444. ...совсем как в гретеской повести «Дафнис и Хлоя». — Имеется 
в виду единственный полностью сохранившийся античный любовно-буко- 
лический роман «Дафниси Хлоя» (2—3 в. н.э.), в котором любовь пастуха и 
пастушки разворачивается в идиллическом мире природы. 


Ренсковый погреб... — магазин, торгующий виноградными винами (арх.: 
название всякого виноградного вина — «ренское», букв. рейнское). 


С. 477. Одно из возможных натал. — В раннем дневнике многие записи 
свидетельствуют о задуманном Пришвиным автобиографическом романе. 


С. 448. ...от Мальцевских заводов... — ошибка: «мальцевские заводы» 
производили хрусталь, стекло, фарфор, а не ткани. 


Ветный холод и мрак в этих душных стенах... — Распространенная песня 
в стиле «шансон» на слова Мирры Лохвицкой «В монастыре» (1890); также 
известно под названием «Монашка». 


С. 450. Валек. — Массивный, изогнутый кверху деревянный брусок с 
короткой рукояткой для выколачивания белья во время стирки и полос- 
кания. Валек украшался трехгранно-выемчатой резьбой, росписью, иног- 
да отверстиями с бусинами или камешками, которые при работе издавали 
своеобразный «журчащий» звук. 


С. 455. Крестовый брат. — Человек, с которым обменялись крестами. 


С. 457. ..в тишине родился мой герой с голубыми бобрами. Это нея, обык- 
новенный, как все, теловек, рожденный обыкновенной женщиной... а совер- 
шенно особенное существо, странствующее по жизни за голубыми бобрами. 
Я разумный теловек, невольный свидетель его безумных исканий. — «Голу- 
бые бобры» оказались не только прафеноменом его личности, но и обозна- 
чили рождение художника; смерть отца становится точкой отсчета новой 
жизни, а идея «голубых бобров» — знаком двойственности, обнаружившей 
в нем, «обыкновенном человеке», его героя: действительно, до этого мо- 
мента Пришвин-писатель ничего о себе, ребенке, нигде не вспоминает: до 
обретения «голубых бобров» его как будто и нет, а после — его жизнь ста- 
новится иной, в ней появляется, — чтобы уже никуда не деться, никогда не 
исчезнуть — глубина, тайна, особенность, он чувствует, что он, настоящий, 
рожден не «обыкновенной женщиной», а отцовским заветом, что отныне 
его родовое, повседневное, оседлое, разумное существует, чтобы свидетель- 
ствовать о его поиске, странствии, безумии — то есть писать, быть худож- 
ником. Весь автобиографический роман Пришвина «Кащеева цепь» об этом 
мальчике, который несет в себе еще не понятное ни ему, ни окружающим 
призвание. 
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..в главу о Лермонтове). — Идентификация с М.Ю. Лермонтовым в де- 
тстве — о чем Пришвин часто вспоминает в дневнике («мне кажется по-на- 
стоящему я Лермонтов») — становится вехой на пути культурной самоиден- 
тификации художника. 


С. 459. Она так мне говорила... имеется в виду Варя Измалкова. 


С. 460. ...«всякое дыхание поет!» — неточн. слова из стихиры на Хвали- 
тех: «Всякое дыхание и вся тварь, Тя славит, Господи». 


С. 462. ..планида шла полями... — здесь: судьба, рок, провидение. 
С. 463. ...по разговору — скопской. — Скопскйе (устар.) — псковские. 
Родня тоже все зайцы. — См. коммент. кс. 284. 


С. 464. Ляда-— капище... — Ляда — пустошь, заросли, покинутая и за- 
росшая лесом земля. Капище — (от старослав. капь — изображение, идол): 
языческое культовое сооружение восточных славян. 


..из монастыря лавру сделаю. — Лавра, в отличие от монастыря, подчи- 
няется непосредственно Патриарху, а не епархиальной власти. 


.рухольный... — в монастыре заведующий рухольной — кладовой, где 
хранится монастырская одежда; обязан хранить и обеспечивать нуждаю- 
щихся новым облачением. 


С. 465. Пуня. — Сарай. 


С. 470. ..лежат клады невырытые. — Несколько отдельных записей, 
которые не датируются, даются в комментариях: 

«Говорят про мужиков, тронутых цивилизацией: “в них зверь пробу- 
дился”. С таким же правом можно бы сказать: “в цивилизации зверь оказал- 
ся при соприкосновении с мужиком”. Серые мужики первобытные так и го- 
ворят об этих отщепенцах своих и презрительно называют их “рискунцы” и 
их отличием считают рога зверя. Обе стороны говорят о звере, а если стоять 
в стороне, то зверь кажется и у тех, и у других, и именно на месте... зверь 
ясно виден на месте соприкосновения того и другого, но откуда он происхо- 
дит, вопрос нерешенный.» 


«Едут по Николаевской ж. д. мужики. Между ними сидит дама в шляпе 
и читает книжку. Парень [простой] начинает возле нее <] нрзб.> как-то осо- 
бенно [сильно] чесаться, то там, то тут в самых... местах. Дама косится, но 
терпит, а другие мужики, выпивши, хохочут... достает из головы вшей и да- 
вит их возле дамы. Та берет свои вещи и уходит в другой вагон. При громком 
хохоте мужиков парень протягивает ноги туда, где сидела дама, и удобно ус- 
траивается. Выпивают, закусывают, курят махорку, запах везде стоит, запах 
селедки, махорки — ад, чистый ад. 

И нужно жетак: входит другая дама с маленькой собачкой в руках. Кон- 
дуктор расчищает ей место, приговаривая: "Местов нет! — Как это местов, а 
вот место, убери ноги!” Парень поднимается, дама с собачкой садится к окну 
к столику и спасается от смрада, уносясь глазами куда-то в окно. А между 
мужиками перемигивания. Черный вынимает селедку и кладет ее на столик 
возле дамы с собачкой и под самим носом ее потрошит, режет, выпивает и 
закусывает, выпивает и закусывает. Собачка и та боится, а дама в отчаянии. 
От селедки хвост остается. Мужик подвигает хвост еще поближе к даме. Та 
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вдруг схватывает хвост и швыряет в окно. А мужик вдруг неожиданно хва- 
тает собачку и тоже швыряет в окно...» 


«Слова, говор, пословицы (1909—1913?) 


Что ближе к губам, то и язык шевелит, эх мы грешные, грешные, язы- 
ки-то мягкие! 


Углей наморила. Бабушка возле печи углей наморила, все стояли в ча- 
ду, и говорит нам: чада мои милые! 

Грозцы грозятся, жильцы живут. 

Ночью было холодно. Утром мороз обдался росою. 

У меня в голове свой посев. 

Как все равно яйцо об стену ударили, так мы вам цену дали. 

Тепло: каждый кустик ночевать пустит. 

Вы были очень хороши и теперь сохранились. 

Ушки от лоханки остались. 

Нагрех родились, с грехом умрем. 

Самостойчив! 

Один дурак играет, другой пляшет — вот и все тут козье болото. 

Бог-то знает наши дела, а лучше признаться человеку. 

Ты загадаешь, а у меня уже дело. 

Свычка... 

Придет благословенное время — и поедем. 

Руля сдал. 

Проливина. 

Теперь меньше тонут, время узнавать стали (баромат — барометр). 

На многие руки семья размножилась. 

Живем, как заяц на острову. 

Бог не укрепил, и нам уже плохо. 

Неудельная земля. Череззерница. 

Мужики изнитились: сели на пенья и коренья. 

Пока «человечек» в глазу цел — ничего. 

Полно тебе прибутыльника слушать. 

Покрыло все, как большая вешняя вода. 

На чьем возу едет, тому и песни поет. 

Этот свою росу оттоптал. 

Молодая в чужой след вступила и зачахла. 

— Есть у тебя собака? — Нет, я сам налаю больше собаки. 

Рассердился на блох и шубу в печку. 

Играете, так нужно и доигрывать, а то вы начнете и бросите, как дети. 

Шея у него была толстая, и все-таки за шею схватить. 

Это ей что шло, что ехало: не первый снег на голову, не то видали, что 
на печку падало. 

Возьмешься за ум, когда только муха укусит за ухо. 

Трус: чуть что — и под телегу: я не извозчик, я нея, лошадь не моя! 

Похвалы: несут себя высоко. 

Один гусь немного росы натопчет. 

Любуйте... 

Не могу, товару них выписной! 

Мед нам грамота. 

Каждому доведись. 
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Стало... заря вышла тихая, вода легла, рыба щетину показала. 

Добыли и пропили теплой рукой. 

А теперь хворый, осыпался и не матюгаешь. 

Вода чистая: в стакан нальешь, и не видно. 

Бабы замлявились. 

В новых богородицах скромности нет. 

Сажали елки и для опоры втыкали осиновые колья: елки посохли, а ко- 
лья выросли. Вот у настеперь так. 

Поминки: для каждого попа оставляли два места, поп два места зани- 
мает. 

Идол лобан! Желтая дура! 

Полеток. (Даль) 

Нарыльный (красивый): я был малый нарыльный (бабы), а я, как ска- 
зать, нет того дерева, где бы птица не сидела (нет человека без греха). 

Барыне надоели грачи — «гай», «гай» — велела гнезда разорить (мужик 
убился), лягушки — пруд спустить, часы остановить, собачий лай, петухи 
— икогда все это выполнили, от живого мужа уехала. 

Не дорвусь доехать... Дюже неспособно — и туда, и сюда качается ло- 
шадь! Бить жалко: скотина бессловесная, ничего не знает, бей — она ничего, 
она сама опасается, по себе знаешь, выбираешь местечко посуше. 

Кто-то с кем-то: собралась пара, Господь соединил. 

И пошел бобыль-бобылем. 

Слух-то есть, а говорить нельзя.» 


Путешествие из Павлодара в Каркаралинск 


С. 471. Все спит на улице: коршун плавает над Кузнецким мостом. Я 
подумал: в Петербурге коршуна не бывает на Невском. — «Петербургский 
текст» (термин В. Топорова) в дневнике Пришвина наполняется новыми мо- 
тивами: так идея Петербурга предполагает вытеснение природы культурой. 
См. коммент. к с. 150. 


Косит облог косарь... — облог (южн.) — дерновая полоса между вспахан- 
ными полосами, иногда непаханая целина (В.Даль). 


С. 472. Два молодца коммерсанта о сартах... — сарт — название тузем- 
ного оседлого тюркоязычного, в основном, городского населения Средней 
Азии; одна из этнических общностей, потомки которой являются современ- 
ные узбеки. 


С. 473. ... а то и вовсе кизяками топят. — Кизяк (кизик) — топливо из 
высушенного, укатанного и разрезанного на плитки навоза, используется в 
южных безлесных местностях; плохо горит и дает мало тепла. 


С. 475. Сейзас будет столб Европа и Азия. — Видимо, имеется в виду 
обелиск «Европа-Азия», возведенный в 1892 г. около железнодорожного по- 
лотна на самой высокой точке перевала через Уральский хребет; установлен 
по инициативе и проекту инженера и писателя Н.Г. Гарина-Михайловского. 


С. 476. «Алтай», знатит, «гора». — Название происходит от монг. «ал- 
тын, алтан» - золотой. 
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„.воспоминания о меттах о земле обетованной. — Речь идет о Белово- 
дье — легендарной стране свободы в старообрядческих русских преданиях 
ХУП-ХХ вв., прообразом которой был Бухтарминский край на Алтае. 


Переселенцы... — см. ниже коммент. к с. 538. Ср.: Новые места. Адам и 
Ева (1909-1910) // Собр. соч. 1982—1986. Т.1.С. 698—731. 


С. 478. Полеттик. — Амплуа в цирке. 


Тюмень...Вспомнил два забытых имени товарищей. — В Тюмениу дя- 
ди И.И. Игнатова Пришвин жилс 1889 по 1892 г. где, после исключения из 
Елецкой гимназии, учился в Тюменском реальном училище. 


С. 479. Архар. — Один из самых крупных горных баранов. 


Кержаки. — Староверы, раскольники, от названия р. Керженец, прито- 
ка Волги, где был один из центров старообрядчества. 


..запрещение ходатеского движения. — Речь идет о движении в рамках 
программы реформ П.А. Столыпина, касающемся ходоков в Забайкаль- 
скую, Енисейскую и Иркутскую губернии для поиска, осмотра и оформ- 
ления свободных казенных земель под переселение; движение во многих 
районах принимало форму самовольного переселения крестьян с семьями 
на новые земли, в связи с чем Главное управление землеустройства и зем- 
леделия вносило в систему ходачества коррективы, то ограничивая ходоков 
(переселенцев), то наоборот, восстанавливая свободное ходачество. 


С. 481. Коньяк Шустова. — Имеется в виду фирма купцов Шустовых, 
которая в начале ХХ в. была главным поставщиком коньяка в России и за 
границей. 


Таратайки. — Двухколесная тележка (простая или кабриолет). 


..вставай подымайся работий народ... — Строка из песни «Отречемся от 
старого мира». Слова Краснухина Е. К. на мелодию «Марсельезы». 


..дал ей «Русскую Мысль»>.. — ежемесячный научный, литератур- 
ный и политический журнал «Русская мысль» (1880—1918), основанный 
В. М. Лавровым, умеренно-либеральное издание, сочувственно относивше- 
еся к народничеству. После революции 1905 г. журнал стал органом партии 
кадетов. В 1910 г. поэтическим отделом журнала руководил В.Я. Брюсов, 
критическим 3.Н. Гиппиус, что изменило характер издания. После 1917 г. 
журнал был закрыт. 


..Наталка-Полтавка в степи. — Аллюзия на оперу И. Котляревского 
«Наталка-Полтавка» вызвана встречей с переселенцами с Украины. 


С. 482. Малахай. — У киргиз большая шапка на меху с ушами и лопас- 
тями, плотно закрывающими затылок и лоб. 


..Джаман-Туз...— Совр.: Жаман-Туз — дневнике в таких случаях сохра- 
няется написание автографа: «дж». В остальных случаях географические 
названия и многие слова, записанные Пришвиным на слух неточно, исправ- 
лены и переведены Махуовым Балтабеком и Махуовым Мухтаром. 

«Пришвин всегда называет местные слова, которые встречаются ему 
во время путешествия, киргизскими и ни разу казахскими. В действитель- 
ности среди них есть слова из киргизского языка (слово «бабай» — дед, 
старик — есть в киргизском, тогда как в казахском в тех же значениях ис- 
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пользуется слово «баба»). Однако есть и обратные случаи: например, сло- 
во «огач» — дерево (у Пришвина «агач») есть в казахском, а в киргизском 
языке используется слово «жыгач». Точно так же слово «тау» — гора — явно 
взято из казахского языка и мало напоминает по звучанию киргизское сло- 
во «тоо». Большинство же слов сложно идентифицировать как казахские 
или киргизские: два языка очень похожи между собой. Учитывая частые не- 
точности Пришвина в передаче слов, записанных, вероятнее всего со слуха, 
многие слова можно отнести как к казахскому, так и к киргизскому языку. 
Если обратиться к географии, то, судя по конечным пунктам путешествия 
(Павлодар — Каркаралинск), Пришвин ездил (по крайней мере, часть вре- 
мени) по территории современного Казахстана (оба города сейчас находят- 
ся на его территории). Надо учитывать, что и в царской России, и в начале 
советского периода русские люди не воспринимали казахов и киргизов как 
разные народы. Так, в СССР вначале (1920 г.) была образована Киргизская 
АССР (позднее названная Казахской), включавшая территории обоих на- 
родов, а отдельная Киргизия (вначале — Кара-Киргизия) была образована 
только в 1924 г. Это означает, что Пришвин мог общаться с носителями двух 
языков, не вполне это осознавая. Другой вариант состоит в том, что люди, с 
которым он общался, говорили на диалекте, который отличался и от кир- 
гизского и от казахского языков и решить точно вопрос о том, диалектом 
какого языка он являлся, сейчас очень трудно. Наконец, вполне вероятно, 
что со времен Пришвина оба языка претерпели изменения (хотя вряд ли су- 
щественные)». (Комметарий А. Летучего). 


С. 483. ... все на кошемках... — имеется в виду кошма — войлок, свален- 
ный из овечьей или верблюжьей шерсти. 


„про странную сибирскую воробьиную темную ноль... — воробьиные 
ночи — короткие летние ночи второй половины лета (короткая как воробь- 
иный скок). 


С. 485.. Дафнис и Хлоя. — См. коммент. к с. 444. 


Калым заплатил. — Калым (тюрк.) — выкуп за невесту ее родите- 
ЛЯМ. 


С. 486. Постромки. — Часть конной упряжи, пара прочных витых вере- 
вок или ремней, при помощи которых передается тягловое усилие с хомута 
на вальки. 


И тогда все так было, так же я гувствовал... - имеетсяв виду роман с 
Варей Измалковой. 


С. 487. ...с Куяндинской ярмарки... имеется в виду Ботовская или Куян- 
динская ярмарка в Каркаралинском уезде Семипалатинской области, кото- 
рая в начале ХХ в. по торговым оборотам была одной из первых. 


„пьют кумыс... - кумыс (тюрк.) — кисломолочный напиток из кобыль- 
его молока, полученный в результате молочнокислого и спиртового броже- 
ния; распространен среди кочевников-скотоводов. 


Джетак (лентяй) не котует, «лежит»... — или жатак; в казахском языке 
существует пословица: жалкау жатып буйырады — лентяй командует лежа. 
(Указано А. Летучим). 


..При помощи арытной системы... — система водоорошения и полива. 
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С. 488. Легенда о Баян. — Легенда о трагической любви Баян-сулу и 
Козы Корпеша существует в казахском и киргизском эпосе — их называют 
казахскими Ромео и Джульеттой. Ср.: «У Чертова озера (Степной эскиз)». // 
Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. С. 728—730. 


В местетке «Таран» она потеряла гребень (таран — гребень). — Таран — 
причесываться. (Указано А. Летучим). 


Каркыра - головной убор... — каркыра — украшение из перьев журавля- 
красавки на шапочке девочки или девушки.( Указано А. Летучим). 


Кос-Агаш... — палки для монтажа палатки. 


С. 489. Бас-кудук... — кудук — колодец, бас — низкий, затопленный, т.е., 
видимо, полноводный. (Указано А. Летучим). 


С. 490. Толстяк, добряк этот Дмитрий Иванови?т, охотних... — Ср.: «Еще 
вошел в экспедицию секретарь уездного съезда, очень влиятельный в степи 
человек, Дмитрий Иванович». Архары // Собр. соч. 1956—1957. Т. 3.С. 559. 


С. 491. Ерулик... — обычай приглашать новоприбывшего жителя в гости 
ивего честь резать барашка. 


С. 492. Из географии Семенова... — имеется в виду кн.«Россия. Полное 
географическое описание нашего Отечества. Настольная и дорожная кни- 
га для русских людей». Т. 18. «Киргизский край». Под общим руководством 
П.П. Семенова Тян-Шанского, вице-презид. Императорского Русского Гео- 
граф. Общества и академика В.И. Ламанского, председ. отделения Этногра- 
фии Императорского Русского Географ. Общества. Под. ред. В.П. Семенова 
Тян-Шанского. СПб.: Издание А.Ф. Девриена. 1903. Ср.: «Интереснейшие 
степные картины мало-помалу обратили на себя мое внимание, я принялся, 
кроме того, просматривать единственную взятую с собой книгу — геогра- 
фию Семенова — и скоро вычитал там, что где-то около Каркаралинска в 
степных горах водятся архары. Непобедимое желание овладело мной: бро- 
сить переселенцев, плюнуть на аванс и заняться архарами <...> Мое одино- 
кое путешествие превратилось в охотничью экспедицию, материалы рекой 
потекли в мои записные книжки. Я до сих пор не могу их использовать.» 
Архары // Собр. соч. 1956—1957. Т. 3. С. 556, 559. 


С. 493. Встретились с казаком и киргизом..— Тюркские племена под об- 
щим именем киргиз-казаков (кайсаков) известны с ХТ в. С ХУ в. за народом 
закрепилось название «казахи»; устар. «казаки, киргиз-казаки(кайсаки) и 
киргизы» встречается, в основном, в русскоязычной литературе. 


С. 494. «Седло»... — по-видимому, горный перевал; известен перевал Ко- 
ровье Седло и др. 


С. 495. Поездка в аул Токмета. — Ср.: «Токмет, бедный казах, на своем 
верблюде повез за нами юрту и съестные припасы»; «Я уже знал, что пере- 
жил Токмет: он был джетак, значит самый бедный казах, у которого джут 
(голодица) от всего стада оставил только одного верблюда. Такой самый 
несчастный человек в степи не может больше кочевать и должен заниматься 
земледелием». Архары. // Собр. соч. 1956—1957.Т 3. С. 559. 


С. 496. Темир-Казык — железный [кол]. — Темир — железо, казык — кол, 
клин; ошибка: Темир-Казык — Полярная звезда. (Указано А. Летучим). 
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С. 496. Шолпан... — утренняя звезда. 


Баурсаки... — традиционное блюдо кочевников-скотоводов в виде ма- 
леньких лепешек прямоугольной или ромбовидной формы или небольших 
колобков, изготовляемых из теста во фритюре в казане; подается как само- 
стоятельное блюдо или в дополнение к шурпе. 


..тостык... — подается уважаемому гостю. 
„.арка? — Спина. Здесь: хребет 


С. 499. Возле зимовки косати... — имеется в виду тетерев-самец с косы- 
ми пучками хвостовых перьев. 


С. 500. ...Баян-Сулу... — баян — рассказ, сулуу — красивый. (Указано 
А. Летучим). 


С. 501. Лазарь о киргизах... — Ср.: «Я взял записку <...> очень задеше- 
во устроился в кибитке и поехал за шестьсот верст от Иртыша к какому-то 
фабриканту фруктовых вод Лазарю Исаичу за архарами. За этот смелый 
поступок впоследствии я был награжден: мое степное произведение “Чер- 
ный араб” освободило меня от необходимости писать в газеты на злобу дня 
<...> именно вот эта трудная цель — без средств, даже без ружья убить арха- 
ра — позволила мне так хорошо ознакомиться с жизнью сибирских горных 
степей». Архары // Собр. соч. 1956—1957. Т. 3. С. 557. 


.к султану (торе)... — потомки Чингис-хана. 


Ураза-айт... — праздник окончания поста: все ходят в гости и пригла- 
шают гостей. 


Курбан-айт... — празднование 70 дней после Уразы, сопровождается 
жертвоприношением скота. 


С. 502. ...высокая гора Мырза...- Мырза — величественная, важная. 
..три куста тия. — Чий - вид ковыля, растущего в Средней Азии. 


С. 503. ..в турецкой феске... — мужской головной убор — круглая ша- 
почка из шерсти или фетра в виде усеченного конуса без козырька большей 
частью красного цвета обычно с кисточкой; назв. от г. Фес в Марокко. 


листый бешмет.. — (тюрк.) верхняя мужская распашная одежда до 
колен, иногда стеганая, подпоясывается и надевается поверх рубахи под 
другую верхнюю одежду (черкеску, халат). 


С. 504. ...и говорит: бата? — Бата — молитвенное напутствие, благосло- 
вение. (Указано А. Летучим). 


С. 508. Аппак-менын! — Бледный ты мой! 


С. 509. ..пекут тукати..— уйгурский хлеб, испеченный особым спосо- 
бом; считается, что потомки уйгуров (тюркская группа) частично обнару- 
живаются среди современных узбеков и киргизов. 


С. 510. Прогулка на Чертово озеро... — По-видимому, речь идет о Чертан 
озере. 


..марал бежал... — (тюрк.) крупный олень с большими ветвистыми ро- 
гами; водится в Сибири и Средней Азии, то же что изюбр. 
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Готовят кувардак... — правильно: куырдак; особое чабанское блюдо из 
мяса барашка или жеребенка, приготовленное в собственном жире; иногда 
так называется желудок барашка, нашпигованный кусочками печени, серд- 
цаи мяса. 


С. 511. ... джут... — также: джют, жут — бескормица, массовый падеж 
скота от бескормицы (Указано А. Летучим). 


Шерсть — джабагы. — Совр.: жабагы — линька шерсти. (Указано А. Ле- 
тучим). 

С. 513. ..это называется саркыт... — остатки еды и питья, оставшиеся 
после знатного гостя. (Указано А. Летучим). 


С. 515. ..было работано «теми» (джунгарами)... — джунгары (жунга- 
ры) — предки современных калмыков. (Указано А. Летучим). 


С. 517. Население встрезает Уразу. — Ураза (тюрк.) — тридцатиднев- 
ный пост у мусульман в месяце рамазане, в соответствии с которым мусуль- 
манин должен воздерживаться от пищи, питья, игр, зрелищ в течение дня до 
наступления темноты. 


..агент с машинами Зингера... — имеется в виду представитель амери- 
канской электротехнической корпорации Зингер, основанной в 1863 г. про- 
изводившей швейные машинки и продававшей их по всему миру. 


С. 521. Талмуд... — (ивр. учение, учеба) — многотомный свод правовых 
и религиозно-этических положений иудаизма — Устная Тора (Закон), кото- 
рый, по вере ортодоксального иудаизма, был получен Моисеем на горе Си- 
най. 


С. 522. ...состоять в тамырстве (тамыр... — тамыр — друг; обычай 
привозить подарок из дальней поездки — тадарик. 


С. 524. ...заросшей тальником... — Небольшая кустовая ива. 
„.джаулык... — совр.: жаулык — головной убор в виде тюрбана. 


С. 524. ..поставили ий... — загородка вокруг решетки юрты из чия, ко- 
торым пользовались для плетения мебели и пр. (Указано А. Летучим). 


„.шок-тек... — шок — тянут за веревку, приговаривая «шок». 
С. 525. ...тумаки сбросили...- малахаи. (Указано А. Летучим). 
С. 530. ...бурата. — бурат — вздымать пыль клубами. 


„.урожай дается в это лето сам-пять...- на каждый посаженный мешок 
получить пять мешков. 


С. 532. ..аул в долине Бий-джан. — Бий — властитель, правитель, джан 
(жан) — человек. 


С. 533. Всадник без головы... — аллюзия на роман Т. Майн Рида «Всад- 
ник без головы», который в гимназические годы обозначил для Пришвина 
поворот его судьбы; здесь «Америка» Майн Рида — метафора девственной 
природы, чем она и была для Пришвина всю жизнь. См. коммент. кс. 609. 


„.есть лягушка с раскрытым ртом, есть клюв орла...- природные не- 
рукотворные формы в окружающей природе всегда обращают на себя вни- 
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мание Пришвина: в горах —скалы причудливых форм, напоминающие те 
или иные фигуры, в небе — формы проплывающих облаков, в зимнем ле- 
су —занесенные снегом деревья, которые он фотографирует, называет «бе- 
зобидными существами» и которым дает названия: «Сторож, закутанный в 
тулуп», «Материнский поцелуй». 


С. 534. Шалбары — теплые штаны..— (его) кожаные штаны с орнамен- 
тированным низом штанин. (Указано А. Летучим). 


..мамырхан. — Мамыр — спокойный, благодатный. 


С. 535. Курук...- курук (укурук) — жердь сарканом, петлей на конце для 
поимки лошадей. 


С. 536. ... прицелился в сайгу.. — Степное животное из семейства анти- 
лоп. 


С. 537. ..заметили цепу... — простейшее сельскохозяйственное орудие 
для обмолота зерновых культур, состоящее из длинной деревянной ручки 
(до 2 м) и короткого била (цепинка), соединенных сыромятным ремнем 


(гуж). 


„..Кобтик метнулся за птиткой... — дневная хищная птица из семейства 
соколиных. 


С. 538. ..которая ведет к самодуровцам... — ср.: «Переселенцев все бра- 
нят: сибиряки-старожилы, туземцы-кочевники. Даже чиновники бранят: 
им тоже нерадостно селить Адама и Еву среди этого безбрежного солонцо- 
вого океана, заставлять заниматься земледелием в краю, природой создан- 
ном для пастухов. Этих переселенцев, куда я еду, особенно бранили: они 
самовольно заняли место, они — “самодуровцы”. Киргиз мне показал рукой 
на какие-то траншеи у подножия гор и сказал: —Это самодуровцы живут.» 
Адам и Ева //Собр. соч. 1982—1986. С.708. 


Позему это у Робинзона назало жития кажется так красиво...- Роман 
Д. Дефо «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из 
Йорка...» — одна из любимых детских книг Пришвина; «Робинзон» в раз- 
ные годы выявляет степень одиночества писателя на его жизненном пути. 
В 1924 г. очерк о послереволюционной жизни писателя получает название 
«Школьная робинзонада», а в 1930 г. ‚ перечитывая книгу Дефо, он запи- 
сывает: «Читаю “Робинзона” и чувствую себя в СССР, как Робинзон <...> Ду- 
маю, что очень много людей в СССР живут Робинзонами, что только тому 
приходилось спасаться на необитаемом острове, а нам среди людоедов». 
Дневники 1930—1931. С. 64. 


Хотели стрелять турпанов... — водоплавающая птица из семейства ди- 
ких нырковых уток. 


С. 539. ... красные жамки. — Круглый, обычно мятный пряник. 


нашли «Биржевые Ведомости»... — либерально-буржуазная, полити- 
ческая, экономическая и литературная газета (1880—1917), с 1885 — еже- 
дневная. 


С. 540. Шариат. — (араб. надлежащий (правильный) путь, образ дейс- 
твия) — совокупность правовых, морально-этических и религиозных норм 
ислама, охватывающая все стороны жизни мусульманина и провозглаша- 
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емая в исламе как божественное установление; появляется в УП-УШ вв. в 
Арабском халифате. 


Фенацитин. — Медицинский препарат-анальгетик, снимающий боль. 
С. 542. ..«Джарайт>... — совр.: «жарайт» — хорошо, договорились. 


«Поднятие на Монблан!» — Вершину Монблан между Францией и Ита- 
лией называют «столпом Европы»; здесь: шутливо-иронически. 


С. 547. ...гуляют «саджа>... — птицы степная или киргизская куропатка. 
..болдык ...— понял. 

С. 550. Джок... нет. 

Бер сосын кет...— дай, потом уходи. 

С. 551. ..сазда..- солончаки. 

С. 555. (Каратургай). — Жаворонок. 


С. 559. У Диван-баши... - диван — орган управления, баш — голова, на- 
чальник. (Указано А. Летучим). 


С. 573. У меня есть приятель, похожий на верблюда... — имеется в виду 
А. М. Ремизов. 


С. 574. Карабай... Ажа-бай... — кара — черный, бай — богач, ажа — стар- 
ший. (Указано А. Летучим). 


Кудар-Кул. — Кудар — соперник Корпеша. Кул - раб. 
.курмат... — жареное зерно. (Указано А. Летучим). 
С. 574 ...бабай? — Старик. 


С. 575. ... в синем текмене с позументом... — длинный кафтан, оторочен- 
ный позументом — золотым шнуром, мишурой, тесьмой. 


С. 576. Сыромять. — Недубленая кожа, выделанная из шкуры верблюда. 


..подъяровывают степных лошадей. — Подъяровывать (яровать) ска- 
кового коня, значит готовить его для скачки, наезжая по утрам и давая по- 
меньше корма. 


..собирала марену... — корень марены является красителем. 
Саба моя полна кумысу... — саба — большой кожаный бурдюк. 


С. 577. 9-й месяц лунного года. — Имеется в виду священный месяц Ра- 
мадан (Рамазан), связанный по времени с дарованием пророку Магомету 
первой части Корана. 


..шайтан. — Дьявол, бес. 
С. 578. ... до фарыза... — фарыз — обязанность мусульманина. 


.. пишите «Степной оборотень>.. — так называется один из очерков 
повести «Черный араб» (1910). 


С. 580. А рхары (из путешествия в Сибирь). — Кроме повес- 
ти «Черный араб> по записям путевого дневника Пришвин пишет очер- 
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ки «Адам и Ева» (1909), «Первые земледельцы» (1909), «У Чертова озера 
(Степной эскиз)» (Цикл «Новые места») (1910) и «Архары» (1921). 


Без открытого листа. — Для путешествия необходимо было иметь от- 
крытый подорожный лист, разрешающий путешествующему свободно вы- 
бирать маршрут поездки по территории России. 


БОГОИСКАТЕЛЬСТВО 


С. 581. В Святой Софии... — собор св. Софии (1045—1050), выстроенный 
по образцу Киевской Софии в центре Детинца (Кремля), но отличающийся 
большей строгостью, лаконичностью и суровостью архитектуры. Судя по 
летописям, с этим храмом на протяжении всей истории была связана рели- 
гиозная, гражданская и духовная жизнь Новгорода; у стен собора собира- 
лось новгородское вече. 


С. 582. ..сторож по-прежнему зажигает фонари, и стоят они как пья- 
ные гуляки... — Аллюзия на стих. И.П. Мятлева «Фонарики» (нач.1840-х гг.). 
Ср.: «Фонарики, сударики, / Горят себе, горят, / А видели ль, не видели ль, / 
Того не говорят. / Вы видели ль веселого / Гуляку в сюртуке / Оборванном, 
запачканном, / С бутылкою в руке...» 


Но ведь Марфу Посадницу не казнили... — вдова новгородского посад- 
ника И.А. Борецкого, возглавившая антимосковское движение в Новгороде, 
после присоединения Новгорода к Москве в 1478 г. была вместе с внуком 
выслана в Москву. 


С. 583. Стояние. — Имеется в виду Стояние Марии Египетской -— назва- 
ние утрени, совершаемой в четверг пятой седмицы Великого поста, на ко- 
торой читается Великий канон св. Андрея Критского и житие преподобной 
Марии Египетской. 


Иван Грозный плетется по мосту... — владелец кабака в Новгороде по 
прозвищу «Иван Грозный». 


На берегу Волхова лежит камень с крестом... приплыл Иоанн Предте- 
та... — имеется в виду «плавучий» камень, на котором чудесным образом 
приплыл в Новгород не Иоанн Предтеча (это ошибка), а Антоний Римля- 
нин. Антониев монастырь (1106), основанный им, находится в северной 
части города на правом берегу р. Волхов. 


..идут говельщики. — Постящиеся. 


«Господи и Владыко живота моего!» — в Великую среду совершается 
последняя за Великий пост Литургия Преждеосвященных Даров и в конце 
ее читается молитва преподобного Ефрема Сирина. 


С. 585. ..мясник несет на себе редину... — по Далю, редкий — редина, 
редь, состояние чего-либо жидкого, неплотного. 


«Никола Сидязий». — Ср.: Никола Сидящий (1923) // Цвет и крест. 
С. 528—532 


С. 586. Какая-то стихия [водная]. Сотни тонут. — На материале новго- 
родских впечатлений написан один из лучших ранних рассказов Пришвина 
«Никон Староколенный» (1912), текст которого помогает прояснить смысл 
беглых дневниковых записей. Ср.: «В эту бурную осень много тонуло рыба- 
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ков на Ильмень-озере. Вольному воля, да и кормиться же нужно, — едет в 
бурю смельчак на большое озеро и пропадает. В храме... жизнь этих пропа- 
щих людей продолжается, родные молятся о своих, покойники с живыми 
соединяются, невидимое с видимым, свет не обрывается, путь к Царствию 
Божию не зарастает». Собр. соч. 1982-1986. Т.1. С.480. 


У Иоанна Милостивого пробило девять, у Николы Котанного... — Церковь 
Иоанна Милостивого на Мячине относится к памятникам архитектуры Со- 
фийской стороны (построена в 1422 г.); церковь Николы Кочанного — речь 
идет о церкви во имя св. Пантелеймона, поскольку новгородский юродивый 
Никола Кочанный преставился в день его памяти 27 июля (ст. ст.) 1392 г. и 
был погребен в ограде Яковлевского собора, а в 1554 г. над его могилой была 
воздвигнута церковь св. Пантелеймона. В 1661 г. была сожжена шведами, в 
ХУШ в. восстановлена, а к началу ХХ в. обветшала. В 1832 г. в день памяти 
Николы Кочанного императора Николая 1, проезжавшего через Новгород, 
нагнал курьер с известием о рождении наследника. Царь велел назвать сына 
Николаем в честь Николы Кочанного (будущий вел. кн. Николай Николае- 
вич) и принял храм под свое покровительство. В народе за храмом закрепи- 
лось название «Никола Кочанный». — Ред. 


..вся вселенная, кажется, звонила, отститывая Страсти Господни. — 
В четверг на Страстной неделе на утрени читают Двенадцать Евангелий 
Страстей Господних; начало чтения каждого отрывка сопровождается зво- 
ном колокола. 


С. 587. Ильмень. (Сестра разбойников). — Озеро, в которое впадают ре- 
ки: Мста, Пола, Ловать, Полисть, Шелонь, Мшега; из озера вытекает река 
Волхов. 


..между Клопским и Перекомским монастырем. — Троицкий Клопский 
монастырь (1412 г.) был основан на правом берегу реки Веряжа недалеко от 
впадения в озеро Ильмень. Перекомский (Перекопский) монастырь (1450 г.) 
был основан св. Ефремом, прокопавшим к нему из озера канаву (отсюда на- 
звание); в 1611 г. монастырь был разорен шведами, а после восстановления 
туда были переведены иноки из новгородского Николаевского-Розважского 
монастыря, после чего он получил название Перекомский-Николаевский- 
Розважский монастырь. 


С. 588. С Ильи лов... — со дня пророка Ильи, т.е. с 20 июля по ст.ст. 
..молитва паозера... — паозер (новг., пск.) — приозерный житель. 


С. 589. ..поэт — птица на дереве, славит Господа... — в военные годы в 
дневнике появляется «славящая зарю» птица — у Пришвина это устойчи- 
вая метафора художника. Ср.: «Птичик, самый малый, сел на вершинный 
палец самой высокой ели, и, видно, он там недаром сел, тоже славил зарю; 
клюв его маленький раскрывался, но песня не достигала земли, и по всему 
виду птички можно было понять: дело ее — славить, а не в том, чтобы песня 
достигала земли и славила птичку». Пришвин М. Незабудки. М.: Художест- 
венная литература. 1969. С. 102; Повесть нашего времени // Собр.соч. 1982- 
1986. Т. 5. 


С. 594. ...проливает свет на сущность Татьяны. — Имеется в виду пер- 
сонаж романа в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин». 
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..и ложь есть во спасение... — неверно понятое, сокращенное и ставшее 
бытовым выражение: «ложь конь во спасение, во множестве же силы своея 
не спасется», что в русском переводе означает: «ненадежен конь для спасе- 
ния, не избавит великою силою своею». Пс. 32, 17. — Ред. 


С. 595. Возле Юрьевского монастыря... — втрех верстах от Новгорода на 
высоком берегу, где Волхов вытекает из Ильмень-озера, стоит знаменитый 
Юрьев монастырь (ХПИ в.). Предание приписывает его основание Ярославу 
Мудрому, который в крещении был наречен Георгием (Юрием). 


С. 596. Старец прославленный. — Новгородские реалии обнаружива- 
ются в произведениях этого времени. Ср.: Иван Осляничек (Из сказаний у 
Семибратского кургана) (1912) // Цвет и крест. С. 233-273. 


С. 598. Стена Детинца... — «Детинец город», или Кремль — централь- 
ное укрепление Новгорода, впервые упоминается в новгородских летописях 
с 1044 г., когда князь Ярослав начинает строить каменный город. Стена Де- 
тинца, выстроенная в ХГУ в., несмотря на капитальную перестройку в ХУ в., 
на отдельных незначительных участках сохранилась до начала ХХ в. — Ред. 


С. 600. ...бегут, едва дышат, к Нередице.. — имеется в виду церковь 
Спаса на горе Нередице, или в просторечии Спас-Нередица, выстроенная 
в 1198 г. князем Ярославом Владимировичем, в которой до Отечественной 
войны 1941-1945 гг. сохранялись древние фрески. 


С. 603. А я думаю о прошлогоднем своем анализе Сашиной болезни... — 
имеется в виду история брата Александра. См. коммент. к с. 127. 


„.раскрытая книга. — Икона Софии Премудрости Божией новгородс- 
кого письма. 


«Писари, писари, о писари! не пишите мя благословляющей рукой, напи- 
шите мя сжатою рукою. Аз бо в сей руце Моей сей Великий Новгород держу. А 
когда сия рука Моя распространится, тогда будет граду сему сконзание». — 
Имеется в виду надпись в барабане главного купола Софийского собора 
(ХТв.). Расписывать собор князь Владимир Ярославич призвал иконопис- 
цев («писари, писари...») из Царьграда. Три дня писали они образ Спасителя 
с благословляющей рукой (по канону), а наутро рука оказывалась сжатой. 
На четвертый день был чудесный глас от образа Спасителя, который и от- 
ражен в надписи. — Ред. 


Основан монастырь Никольский... Никола приплыл из Киева. — По пре- 
данию, новгородский князь Мстислав Владимирович тяжело заболел. Во 
сне ему явился Николай Угодник и велел отправиться в Киев за его круг- 
лым образом. Князь послал туда гонцов, но они были застигнуты бурей в 
озере Ильмень, возле острова Липно; в водах озера они обнаружили круг- 
лый образ св. Николая, приплывший из Киева. Князь исцелился, и в честь 
этого чуда выстроил на Ярославском дворище Никольский собор (1113 г.). 
В ХУ! в. образ Николая Угодника был перевезен в Москву и сгорел. В Нов- 
городе осталось несколько списков с него, считающихся также чудотворны- 
ми. — Ред. 


С. 604. Ильинская церковь на Славне. — Имеется в виду древняя цер- 
ковь Ильи на Славенском холме, выстроенная в 1198-1202 гг.; в 1455 г. пере- 
строена заново, по словам летописца, «на старой основе». — Ред. 
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Икона «Покров и Стена Необоримая>. — Одно из названий Тихвинской 
иконы Божией Матери. Это название получила после осады Тихвинского 
монастыря иноземцами в начале ХУП в., когда защитила монастырь от вра- 
гов. Первое явление иконы было под Новгородом. — Ред. 


Мещерин... организатор Союза русского народа. — Очевидно, речь идет 
о В. П. Мещерском, черносотенце, в молодости полицейском стряпчем, поз- 
днее уездном судье. В 60-е гг. написал несколько романов. Сотрудничал в 
«Московских ведомостях», «Русском вестнике» и др. изданиях. В 1882 г. 
начал издавать газету «Гражданин» монархического направления. В тече- 
ние сорока лет проповедовал идеи самодержавия, православия, народности; 
имел влияние на Николая П. — Ред. 


С. 605. Типы: бороволок... — сказочное племя в рассказе «Иван-Осля- 
ничек»: «В толпе было много людей из-за Ведуги, где земля светлая, песча- 
ная, неплодородная, но почему-то в лесах сохранилось много великанов с 
волнистыми громадными бородами. Эти люди в овечьих шкурах, идущие 
за иконой, показались князю остатками седой старины. <...> Светлая зем- 
ля, населенная бороволками, показалась загадочной князю, и потом дома 
он внимательно разглядывал карту древней Сарматии. И там было племя, 
сходное с бороволоками, но только у тех бороволоков были копыта, рога и 
хвосты.» Цвети крест. С. 243, 263. 


Попали в непонятную (17 октября). — См. коммент. кс. 180. Ср.: Мани- 
фест 17 октября в деревне (1905) // Собр. соч. Т. 1. 


„.отрекся трижды, как апостол Петр... — Мф. 26, 34; 26, 70-75. 


С. 606. Сашка-поездошник... — Ср.: «Сашка-поездошник, что грабит в 
поездах». Цвети крест. С. 243. 


..изготовил для интендантства тысязу пар туфель... — интендант 
(Фр.) — до революции должностное лицо в армии, ведающее провиантским. 
вещевым и денежным довольствием. 


...Перунов остров. — Видимо, имеется в виду Перунов холм — древней- 
шее урочище, где до принятия христианства осуществлялось поклонение 
языческому богу Перуну. В ХШ в. на этом месте была построена церковь 
Рождества в Перыни. 


С. 607. С обновкою! — встрегают.— С первым снегом — местн. 


Амурские, Дунайские. — Имеются в виду широко известные «Амурский 
вальс» М. Кюсса и вальс «Дунайские волны» Иона Ивандбвича. 


С. 608. Вора поймали! — Ср.: Сборная улица // Собр. соч. 1982-1986. Т.1. 


С. 609. Объяснение всем этим явлениям — будто бы влияние Пинкерто- 
на... — один из самых известных сыщиков мира, американский сыщик Алан 
Пинкертон, основавший «Национальное детективное агентство» Пинкер- 
тона (1850—1884) и прославившийся вместе со своими детективами («пин- 
ками») десятками успешных дел. 


„.книга с неба падает и пишется Богом... — имеется в виду Голубиная 
(Глубинная) книга — космогоническая книга, в которой, по преданию, за- 
писано все, что было от начала времен, и все, что будет до конца времен. 


25 Зак. 
25 Зак. 4404 769 


Голубиной ее называют потому, что ее принес на землю голубь (Дух Свя- 
той). — Ред. 


Мальгики зитали М. Рида и бежали в Америку. — В 1885 г., будучи гим- 
назистом Елецкой мужской гимназии, Миша Пришвин, начитавшись Майн 
Рида (его любимым романом был «Всадник без головы»), с тремя друзья- 
ми-гимназистами совершил побег «в страну непуганых птиц». В летописи 
своей жизни (1918) он отмечает: «Побег в “Америку”», хотя иногда называет 
его «побегом в Азию»; «Конечно, тут книга виновата, что-то вычитанное... 
Прочитав книгу, мальчики бегут в неведомую страну, взрослые мальчики 
из народа начинают странствовать, искать невидимый град». (См.: О двух 
крайностях // Собр. соч. 1982-1986. С. 781; см. также: Кащеева цепь // Собр. 
соч. 2006. Т. 1. С. 95—111). Ср.: «Никто и никогда не пытался создать подо- 
бие энциклопедического словаря, где приводились бы биографии популяр- 
ных личностей, начавших свою карьеру с того, что в детстве они удрали из 
дому. В нынешние времена Майн Рид хоть и переиздается, но особой попу- 
лярностью среди молодежи его книги не пользуются. На рубеже ХХ и ХХ 
столетий картина была совершенно иная, и русские гимназисты, начитав- 
шись Майн Рида, в массовом порядке удирали “в Америку”. Их ловили ... с 
позором возвращали домой, но они все равно бредили бескрайними пре- 
риями, индейцами... и прочей подобной экзотикой». Евгений Манин (Фила- 
дельфия). Убежавшие к славе. Журн. «Чайка», 22 июля 2002. ммууу.сВаукКа. 
отр /оагне.рВр?19=683 - 21К 


С. 610. Мыс Челюскин и Спас-Нередица: культура связи. — Мыс Челюс- 
кин — северная оконечность полуострова Таймыр и самая северная точка 
Евразии — был впервые достигнут участником 2-й Камчатской (Великой 
Северной) экспедиции полярным исследователем С.И. Челюскиным в 
1742 г., а спустя 100 лет был назван в его честь; Спас-Нередица — см. ком- 
мент. к с. 600. 

В записи сложно сопрягается культура и цивилизация — не обычная 
оппозиция, а сложное взаимодействие, в котором парадигма географичес- 
ких открытий соотносится с идеей захвата (воин с мечом — начало цивили- 
зации в открытом мире — свергаются боги, то есть все представления пре- 
жней культуры), но монах с крестом и купец с неизбежностью возрождают 
культуру и жизнь — боги воскресают (старые, в новом мире) — идея писа- 
теля заключается в том, что трагедия не в цивилизации, а в неспособности 
цивилизацию культурно обживать — при том, что историческая парадиг- 
ма: «воин с мечом — монах с крестом — купец (можно было бы добавить — с 
рублем)» охватывает жизнь в целом. 


Долбня. — Долбежить, колотить, бить. 


Герцен. — Вк 1840 г. А.И. Герцен был отправлен в ссылку в Новгород, 
куда прибыл в июне 1841 г. и где до июля 1842 г. был советником губерн- 
ского правления Ср.: По градам и весям (В законе отчем) // Цвет и крест. 
С.448. 


Беседа с Устьинским. О Гермогене. — Речь идет о нашумевшем деле Са- 
ратовского епископа Гермогена — бывшего друга, а затем врага Распути- 
на, пытавшегося уничтожить его влияние на царскую семью. Протоиерей 
А. П. Устьинский — новгородский священник, состоявший в переписке с 
В.В. Розановым и знакомый Пришвина. (Розанов В.В. В мире неясного и не- 
решенного. М.: 1995. С.107—139). 
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И кантонист-атеист. — (Капоп!${ (нем.) — военнообязанный). С 1805 
по 1856 гг. в России кантонистами назывались 12-летние сыновья (в част- 
ности, незаконные) бывших на действительной службе солдат и младших 
военных чинов, а также с целью христианизации дети еврейского проис- 
хождения (Указ императора Николая 1 от 26 авг. 1827 г. о воинской повин- 
ности), подготовляемые к военной службе в особой низшей школе. Канто- 
нистская служба была отменена Манифестом императора Александра П от 
26 авг. 1856 г. Возможно, впоследствии этот термин обозначал потомков 
кантонистов. — Ред. 


У Грозного нос попугайтиком. — В послевоенной сказке-были «Кладо- 
вая солнца» (1945) оба главных героя, брат и сестра Настя и Митраша, по- 
лучают такой же нос, который, как ни странно это звучит, «глядел вверх 
попугайчиком». 


С. 611. Легенда об Адамеи Еве. — Быт. 2, 21-25; 3, 1-24. 


С. 612. ..это для Саморока непонятное. — Суморок (Саморок) — имя 
(нецерковное) встречалось в Орловской губернии; этимологическое значе- 
ние — мрачный. Ср. у Пришвина в повести «Саморок» (1913): «Другого бра- 
та... звали Саморок за то, что он всякое дело по-своему начинал, за всякую 
вещь, самую простую, брался по-иному, как будто раньше его и люди вовсе 
не жили на свете». Цвет и крест. С.273-288. 


С. 613. ..молитва купца около Спас-Чекряк. — См. коммент. кс. 110.. 


С. 616. Стал титать Библию и дотитался, тто <...> Лот жил с дотерь- 
ми... — Быт. 19, 36. 


С. 617. Капернаум — город в Галилее, где Христос творил чудеса исце- 
ления; в Новгороде это библейское название получил трактир толстовца 
Молочникова на Тамбовской улице, где собирались сектанты разных тол- 
ков; трактир, в частности, посещал прот. А. П. Устьинский. Ср.: Сборная 
улица. // Собр. соч. 1982—1986. Т. 1. С. 779—781. 


.после Севастополя... А после Японии? — Видимо, речь идет о пораже- 
нии России в Крымской войне (1853-1854) и в Русско-японской войне (1904- 
1905). 


С. 618. Справедлива ли теория Руссо, то каждый народ достоин своего 
правительства? — Неточность. Это слова из письма посланника Сардинс- 
кого королевства при русском дворе Жозефа де Местра (1754—1821) к им- 
ператору Александру 1, выражавшие его отношение к изданным законам. 
См.: ]озерй ае Маг!те. Гейгез её оризсшез пед !5. Р. 1851, у. Г.Р. 215. Возможно 
также, что это перифраза мысли Монтескье («О духе законов»): «Каждый 
народ достоин своей участи». — Ред. 


„..присоединиться сотувственно к восставшим болгарам. — После Пер- 
вой русской революции 1905 г. в Болгарии прошел ряд забастовок и стачек 
рабочих. 


Какой Самсон? — Да вот сто столбы-то потряс. — Имеется в виду биб- 
лейский Самсон, руками сокрушивший столб, на котором держались пала- 
ты, где находились его враги. — Суд. 16, 28-30. 


..о правителе Иосифе и фараоне в Капернауме... — Быт. 39-4]. 
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С. 619. Хвост есть лжеутение (Исайя). Хвостом увлек одну треть с неба 
(Апок.). — Ис. 9, 15; Откр. 12, 4. 


..я только хозу ухо ему отрубить, как апостол Петр. — Ин. 18, 26. 


До Неплюева я держался старца Зосимы... — имеется в виду Николай 
Николаевич Неплюев (1851-1908) — религиозный деятель, сторонник пе- 
реустройства крестьянской жизни на основе трудовых братств, основатель 
Крестовоздвиженского православного трудового братства в местечке Ям- 
поль близ г. Глухова Черниговской губ. (1889), которое было призвано забо- 
титься о «христианском воспитании детей и религиозно-нравственном усо- 
вершенствовании взрослых». Старец Зосима — герой романа Достоевского 
«Братья Карамазовы». (Коммент. В. Фатеева). 


С. 620. ...подобно великомутенику Стефану, посвящу на обличение [врагов 
Божией] матери. — Речь идет о преподобномучен. Стефане Новом, жившем 
в Константинополе и боровшемся до конца дней своих с гонителями икон, 
особенно икон Спасителя и Божией Матери, за что был подвергнут мучени- 
ческой смерти.— Ред. 


С. 621. Прощеный день... — последнее воскресенье перед началом Вели- 
кого поста, когда верующие на утрени просят другу друга прощения. — Ред. 


С. 622. ..саддукеи. Книжники и фарисеи <...>— Бойся закваски саддукей- 
ской! — Нет! Бойся закваски фарисейской. — Книжники — особый класс спе- 
циалистов-знатоков и толкователей Моисеева Закона среди иудеев эпохи 
Вавилонского пленения (605—536 гг. до н.э.). После возвращения из плена и 
восстановления иерусалимского Храма книжники руководят духовной жиз- 
нью народа и получают высокий титул «равви» — «мой господин». Описа- 
ние и характеристику класса книжников см.: Сир. 38-39. Саддукеи — назва- 
ние одной из древнеевр. религ. сект, возникшей в эпоху расцвета династии 
Маккавеев (ок. 150 г. до н.э.) и объединявшей родовую и денежную аристок- 
ратию. По свидетельству Иосифа Флавия, саддукеи, в противоположность 
фарисеям, признавали один только писаный Закон Моисея, делая акцент на 
его формальной, обрядовой стороне; саддукеи, в отличие от фарисеев, яв- 
ляли собой консервативную партию в иудаизме, отстаивая не дух, но букву 
Закона вопреки реальной, изменившейся со времен Моисея исторической 
ситуации. В догматическом плане саддукеи признавали абсолютную сво- 
боду воли человека и отрицали бессмертие души, воскресение мертвых, не- 
бесную иерархию ангелов и духов. Фарисеи — название одной из древнеевр. 
религ. сект, возникшей примерно в то же время, что и саддукеи. В догмати- 
ческом отношении фарисеи, по словам Иосифа Флавия, «все совершающее- 
ся ставят в зависимость от Бога и судьбы и учат, что, хотя человеку предо- 
ставлена свобода выбора между честными и бесчестными поступками, но в 
этом участвует также и предопределение судьбы». Отсюда — известный ли- 
берализм и снисходительность фарисеев (в отличие от саддукеев) в качест- 
ве судей. Фарисеи верили в бессмертие души, загробный суд и последующее 
воскресение, — что, однако, по свидетельствам Евангелистов, не помешало 
Иисусу Христу резко порицать фарисеев за формализм и начетничество их 
богословской казуистики. (Коммент. С. Воробьева). 


С. 623. Четьи-Минеи — сборники житий святых, составленные в соот- 
ветствии со днями их чествования церковью. 
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..на кресте: «сим победиши»>... — по преданию, римский император Кон- 
стантин Великий в 312 г. перед сражением против узурпатора Максенция 
увидел на небе крест с греч. надписью над ним: «Сим знамением победиши». 
Константин одержал победу, прекратил преследования христиан и объявил 
христианство государственной религией. — Ред. 


С. 624. ..клопец да костра. — Клопец, или голичек, вередник, денеж- 
ник— растение, из которого вяжут веники; костра (кастрика), кострочка, 
или кострика— сорная трава. 


Националисты все с иностранными фамилиями. — Ср.у В.В. Розанова: 
‹...имеет свою пикантность то явление, что среди “чисто русских” людей 
главарями стоят не разные Поповы и Ивановы, а какие-то “волапюки” не то 
еврейского, не то венгерского или в самом деле цыганского корня: Гринг- 
муты, Крушеваны, Юзефовичи» (Розанов В.В. Еще об истинно русских лю- 
дях // Русская государственность и общество. М., 2003. С. 217). (Коммент 
В. Фатеева). 


С. 626. Из поездки в монастырь Савва-Вишерский. — Имеется в виду 
Савва-Вишерский монастырь (1417) на левом берегу р. Вишеры. 


А как же в Писании сказано — солнце ходит вокруг земли, а не зем- 
ля. — Разумеется, в Библии нет буквального, «теоретического» изложения 
геоцентрической системы. Однако библейский язык, которым мы и теперь 
пользуемся метафорически, четко отражает геоцентрические представле- 
ния древних — солнце «восходит» (над Землей) и «заходит» (за нее), солн- 
це «останавливается» (над неподвижной точкой Земли) ит. п. — См., напр.: 
Нав. 10, 13; Ек. 1,5; Ис. 38, 8; Авв. 3, 11. (Коммент. С. Воробьева). 


Протитай 3-ю книгу Ездры... — Ездра — священник-книжник, главный 
организатор иудейской общины после Вавилонского плена (536 г. до н.э.). 
Он способствовал: 1) восстановлению обрядности Закона иудейского по 
древним обычаям (до плена); 2) собрал и соединил в один состав множество 
ветхозаветных книг. 3-я книга Ездры в виде откровений изображает «смот- 
рение» Божие о Церкви иудейской, говорит о пришествии Мессии и о пос- 
леднем суде. См. 3 Езд. 2, 38-47; 7, 28-35; 43-45. — Ред. 


С. 628. ..он ламит... сто это — ламы? — Ну, да вот храм в Петербурге 
строят. — Лама -— тибетско-монгольский буддистский монах; буддистский 
храм был построен в Петербурге в 1909-1915 гг. (архитекторы: Г.В. Баранов- 
ский, Н.М. Березовский, Р.А. Берзен). (Коммент. В. Фатеева). 


..спиритуалист. — См. коммент. кс. 194. 


..когда услыхал о бегстве Толстого. — Ср.: Отклики на смерть Толсто- 
го // Собр. соч. 1982-1986. Т.1. С.752-765. 


С. 629. Насмешки старших братьев, преимущество Сережи в их гла- 
зах... — с самого детства Миши Пришвина проявлялась его никем не поня- 
тая полемичность по отношению ко всем — братьям, друзьям, учителям и 
вообще старшим; скорее всего, это неосознанное, но очень точно им впос- 
ледствии выраженное чувство впервые проявилось в связи с несложив- 
шейся гимназической жизнью и учебой, что никак не соответствовало ни 
его способностям, ни притязаниям: младший брат Сережа догнал его, ос- 
тавленного на второй год во 2 классе. Ср.: «Когда я бежал из гимназии, это 
было не чувство дали? Нет, оно было. Я помню эту горечь, что “Азии нет” (то 
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есть дали нет и некуда бежать). Из одиночества рождается даль. А чувство 
одиночества, в том смысле, что яху- же других, что такому, как я, нельзя и 
стыдно войти в коллектив (старшие, братья, мальчишки). Без этого чувства 
тоскующей отдельности я себя не помню, до этого яо себе сказать ничего 
не могу». Путь к Слову. С.40-44. 


Тараканница. — Ср.: Цвет и крест. С. 243—244. 
С. 630. ..гитает притту о талантах... — Мф. 25, 14. 
..притту о богатом и Лазаре... — Лк. 16, 19. 


Мягкое Евангелие. — Имеется в виду сектантское Евангелие в мягкой 
обложке и без креста. 


С. 632. ...«смертью смерть поправ»... — слова из пасхального тропаря. 


..(Ликует буйный Рим). — Начало стих. М. Ю. Лермонтова «Умираю- 
щий гладиатор» (1836). 


«Умереть за други›... — ср.: Ин. 15, 13. 
..как Марфа... - Лк. 10, 38-41. 
„.тайное становится явным... — Мф. 10, 26; Мк. 4, 22; Лк. 8, 17; 12, 2. 


С. 633. Трагедия «Ивана Ослянитека»: между большой правдой и коро- 
тенькой, нося в себе семя «голубых бобров». — В повести «Иван Осляничек» 
(1912) амбивалентность мира — ключ к жизненной трагедии: языческий 
мир с водяными и лешими — православный мир с преподобными старца- 
ми; родоначальник, благоверный древний князь Юрий — последний князь, 
у которого нет наследника; ожидание конца света — появление наследника, 
откладывающее этот конец; однако наследник-младенец — не подлинный 
продолжатель рода, он взят со стороны княгиней и крещен в честь Ивана 
Осляничека, «снимающего обиды человеческие»; князь же, введенный в за- 
блуждение, нарекает его именем древнего князя; ситуация не проявляется, 
но младенец, соединивший две ипостаси (род и личность), получивший два 
имени вносит в мир надежду на «снятие обид человеческих» (Цвет и крест. 
С. 233—273). Ср.: в романе «Кащеева цепь» (1928) «голубые бобры» — так же 
символ амбивалентности жизни, связанный с установкой на поиск «настоя- 
щей жизни», в нем таится завет отца сыну, который нарушает родовой ритм 
жизни; отец—мечтатель направляет жизнь сына по какому-то неизвестному 
руслу: «Явилась перед ним какая-то страна еще без имени и без территории; 
вот там, в этой стране... и есть настоящая жизнь, а туту нас жить не стоит, 
тут — не настоящее. Он стал догадываться, где находится такая страна, и 
вспомнились ему голубые бобры, что они в Азии». Собр. соч. 2006. С. 95-96. 


..стереги двери уст твоих... — Мих. 7, 5. 


„.покойный батюшка покойникам служит обедню. — См.: Отец Спири- 
дон (1912) // Цвет и крест. С. 320—323. Прототип о. Спиридона — священ- 
ник Александр Устьинский, с которым Пришвин был близко знаком. 


С. 636. ...проповедь диким огнем и метом... — любое насильственное на- 
вязывание культа веры, например, Крестовые походы, инквизиция, охота 
на ведьм ит. д. — Ред. 
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С. 637. ..воин (инок Пересвет) умирает... — святые воины-иноки Трои- 
це-Сергиевой лавры Александр (Пересвет) и Андрей (Ослябя) по благосло- 
вению Сергия Радонежского приняли участие в Куликовской битве и погиб- 
ли на поле брани в 1380 г. 


С. 638. ...(верблюд терез игольное ушко). — Мф. 19. 24; Мк. 10, 25; Лк. 18, 
25. 


С. 639. Ражий (Даль)... — дюжий, дородный; крепкий, плотный, здоро- 
вый, сильный; хороший, годный; видный, красивый. 


С. 640. Трудники и гостеньки. — Верующие миряне, выполняющие фи- 
зическую работу в монастыре, и миряне, приезжающие на богомолье. 


..суземы на 500 верст. — Сузем — глухой, сплошной, дремучий, даль- 
ний лес. 


С. 641. Весна как живое существо никогда не бывает одинаковой... — вес- 
на — любимое время года Пришвина с ранних гимназических лет. В 1918 г., 
составляя первую летопись своей жизни, Пришвин отмечает: «Второй 
класс... Счет годов с весны». Ср.: Город света // Собр. соч. 2006. Т.3. 


„.есть небольшая палестинка... — «Палестинкой называют в народе ка- 
кое-нибудь отменно приятное местечко в лесу» — коммент. М.М. Пришвина 
к сказке-были «Кладовая солнца» (1945). 


С. 641. «Двенадцать лысых мороз сломите!» — См. коммент. к с. 414. 


С. 642. ..хозяин сидит и курит, аежу, будто туман над озером (детский 
рассказ). — См. один из самых известных детских рассказов Пришвина «Еж» 
(впервые: 1924, под назв. «Ежик»). См. Рассказы егеря // Собр. соч.1982- 
1986. Т. 3. С. 388. 


Свете тихий!.. — православное песнопение службы Великой вечер- 
ни. — Ред. 
Ектения — грет. — одно из молитвенных прошений православной 


службы, возглашаемых дьяконом или священником. — Ред. 


С. 643. ...«и на земли мир...» — слова из Великого славословия право- 
славной утрени. — Ред. 


Лекция Чуковского о литературе и самоубийствах. — К концу первого 
десятилетия ХХ века число самоубийств в России выросло настолько, что 
рассматривалось как общественная проблема. К.И. Чуковский был одним 
из немногих, кто в своих критических статьях постоянно обращался к этой 
теме. В данном случае речь идет о лекции Чуковского, прочитанной в нояб- 
ре 1912 г. и опубликованной в газете «Речь» 23—24 декабря 1912 г. 


КРЫМ 
(Славны бубны) 


С. 644. (Славны бубны). — В результате поездки в Крым был написан 
цикл очерков «Славны бубны» (впервые: Заветы, 1913, №9 (под назв. «Тра- 
гикомедия»), № 10). Собр. соч. 2006. Т. 2. 


Ледники набивают... — ледник — погреб, склад с запасом льда для ох- 
лаждения и длительного хранения продуктов летом. 
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С. 645. ... на улицах в подножки играли... — игра в мяч с разрешением 
«подножек». 


В душе моей была Херувимская... — имеется в виду Херувимская песнь 
(«Иже херувимы») — поется на Литургиях Иоанна Златоуста и Василия Ве- 
ликого. 


С. 646. Инфлюенция. — (устар.) — простудные заболевания. 


С. 649. ... это болото! мотежинками... — лужица, мокринка, часто пок- 
рытая мхом и травой, из которой еле заметно сочится вода. 


Вызывают друг друга пищиками от рябтика. — Обычно на рябчика охо- 
тятся с «пищиком», поскольку в сентябре и октябре он легко отзывается на 
манок; лучшие пищики — точеные медные с железным вставышем. 


С. 650. Скала Кошка и там в сезон всегда демон поет. — Легенды Кры- 
ма, связанные с горными хребтами, многочисленны. Легенда о горе Кошка, 
в частности, широко известна: она гласит, что отшельник, живущий в без- 
людных скалах и совершивший много зла, под конец жизни был признан 
людьми, забывшими его давние преступления, мудрым старцем; злой дух, 
который не мог смириться с его незаслуженной славой, решил выявить его 
старые склонности и, превратившись в кошку, жил в пещере отшельника, 
пока тот, разъярившись, не вышвырнул ее вон; тогда добрый дух, превратил 
обоих в скалы. 


.. мыс Одиссея... — крымские места связаны с героем эпопеи Гомера 
Одиссеем: на мысе Меганом Одиссей встретился с одноглазым циклопом, а 
через подземные пещеры Карадага спускался в царство Аида. Ср.: «... у них 
тут могилы святых на вершинах гор, и всем им общее имя —Азис <...> В эту 
минуту святой Азис, может быть, и на меня перевел свои глаза: я вдруг стал 
понимать всю красоту этой суровой могилы на верху черного потухшего 
вулкана, и видел я море, цветистую линию гор, одну за другой уходящих в 
лазурную дымку, и возле одной из них сверкали весла триремы, плыл Одис- 
сей...». Славны бубны //Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 558—559. 


.. разговор о Юрской формации... — второй период мезозойской эры ис- 
тории Земли. 


С. 650. ...Байдарские ворота. — Горный перевал на старом автомобиль- 
ном шоссе Ялта — Севастополь; построены в 1848 г. в честь завершения 
строительства этой дороги. 


С. 651. Омелы на деревьях. — Омела — растение-полупаразит, не имею- 
щее собственных корней и питающееся за счет дерева, на котором она жи- 
вет. 


„.плодороднейшие лессы... — пористая осадочная горная порода, состоя- 
щая из пылевидных частиц разных минералов. 


[Готское] кладбище. — Имеется в виду древнейшее Готское (готейское) 
кладбище в Биа-салах (Бахчисарай). 


Осман-—Пастух. — Ср.: Славны бубны, гл. Ш. «Любовь Османа» // 
Собр.соч.2006. Т.2. С. 565—570. 


Мальпост. — (фр. та\е-роз{е) — почтовая карета, перевозящая письма 
и пассажиров (до появления железной дороги). 


776 


С. 652.... передвигаются по Яйле... — платообразные безлесные вершины 
Крымских гор, проходящих тремя грядами по югу полуострова от Севасто- 
поля до Феодосии. 


..заказали моджара с провизией... — по-видимому, имеются в виду ус- 
тар. название племен (моджары, мочары, мещера) в давние времена соеди- 
нившиеся с татарскими племенами. 


С. 653. ... как отлизить турок от греков — необходимость явилась, ког- 
да я турку, покупая винные ягоды, сказал о победе греков... — имеется в виду 
Первая Балканская война (окт. 1912—май 1913), в которой победу одержали 
страны коалиции (Балканского союза) — Сербии, Болгарии, Черногории 
и Греции. Ср.: «Один красивый юноша в красной феске стоял возле своей 
фруктовой лавочки и задумчиво смотрел на бакланов и чаек. Он мне пон- 
равился, и уж, Бог знает почему, я принял его за грека, подошел к нему и 
приветливо сообщил ему свежую новость: греки только что взяли еще одни 
город у турок. Оа мрачно переспросил: « Греки взяли? — И я вдруг понял, 
что турку я радостно сообщил о победе греков». Славны бубны. // Собр. соч. 
2006. Т.2.С 561. 


«Дюбек». — Сорт табака. 
С. 654. Кокозы. — Живописная горная деревня. 


Куда ты, туда я бросился. — Ср.: «Вот <...> вот с этой скалы бросился 
барыня. С ним был Осман второй. Три ночи Осман был с барыней в горах. 
Когда барыня бросился, Осман сказал: “Куда ты бросился, туда я бросился”. 
И прыгнул». Славны бубны. // Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 567. 


Ртиз как рождественская елка. — Рати$ — (лат.) сосна; здесь имеется 
в виду рпи$ реа — итальянская сосна с характерной зонтиковидной кро- 
ной. 

.. конверт сее потерком — упоение... — имеется в виду Варя Измалкова. 


С. 655. ... кути звезд (Стожары)... — русское народное название звездно- 
го скопления Плеяд. 


С. 656. Бурка. — Инструмент для бурения скалы. 


Карага*. — (тюрк.) Наименование вязов и ильмов, чаще всего 
имеется в виду вяз мелколистный. 


С. 658. ... он в теркеске ходит... — мужская одежда кавказских и сред- 
неазиатских народов: распашной однобортный кафтан без ворота часто из 
домотканого сукна черного, бурого или серого цвета, с длинными широки- 
ми рукавами, немного ниже колен, подпоясывается узким ремнем; на груди 
газыри — кожаные гнезда для деревянных трубочек, куда вкладывали пат- 
роны. 


..коалы поднялись... — сумчатый австралийский медведь, питающийся 
листьями эвкалипта. 


С. 659. Отузы. — Также Отуз — название древнего поселения. Ср.: «зе- 
леные Отузы, покрытые святыми раинами». Славны бубны. // Собр. соч. 
2006. Т. 2. С. 559. 


С. 661. Караимы. — В иудаизме секта, отвергающая Талмуд и равви- 
нистический иудаизм и признающая только Письменную Тору, а не Устный 
Закон. В отношении крымских караимов термин одновременно определяет 
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принадлежность к вероисповеданию и национальность. Ср.: Славны бубны. 
Гл. У1. «Трагикомедия». // Собр. соч. 2006. Т. 2. С. 580—587. 


... ударили в православной церкви Великое! — Возможно, имеется в виду 
Великий канон св. Андрея Критского, который поется и читается во время 
Великого поста. 


... зубной враз — «Женский вестник». — Возможно, имеется в виду еже- 
мес. общественный и научно-литературный журн. (с 1905, СПб), издателем 
которого была женщина-врач М.И. Покровская, хотя существовали и др. 
журн. под таким названием. 


С. 662. ..спросил дорогу в Чуфут-Кале... — остатки древнего средневеко- 
вого караимского города-крепости в окрестностях Бахчисарая. 


Нигде луна так не восходит, как в Бахтисарае... — ср.: «Я смотрелу ок- 
на в своей комнате один, как всходила эта небольшая луна горной пустыни. 
Диск луны был огромный полный, на нем медленно выдвигался одни са- 
мый высокий черный палец Ай-Петри. Я смотрел напряженно в этом чер- 
ный край нашей земли; от этого видимый диск луны стал казаться большим 
сияющим полем, а по этому огромному сияющему полю черный палец Ай- 
Петри чертил свою линию — земля двигалась. Первый раз в своей жизни 
я действительно видел, что земля наша движется, видел, верил, понимал, 
удивлялся..». Славны бубны. Гл. «Алмазная гора» // Собр. соч. 2006. Т. 2. 
С. 574. 


С. 663. Скифы-тавры. — Считается, что таврами назвали местных жи- 
телей греки, возможно называя Крымские горы так же как называли горную 
систему Малой Азии — Тавром; местность получила название Таврики. 


С. 664. Яйла — дети: за Яйлой Москва. — Имеются в виду идеи и пер- 
сонажи повести «Славны бубны». Ср.: «Под этим деревом его детки Соня и 
Костя бегают теперь безгрешные, как Адам и Ева в раю. Родились они еще 
в Братовке, но ничего не помнят, не знают, что такое ржаная солома, соха, 
мужик, береза, карась, куколь в овсе, кувшинки в болоте. Мир для них на 
юге — синее море, где на зеленых островах живет какая-то Маговей-птица, 
а на север — стена Яйлы и прямо за Яйлою — какая-то Москва». Собр. соч. 
2006. Т. 2. С. 553. 


Цветные камешки — хорошее занятие... Ср.: <... камешки-воспомина- 
ния прежней пламенной любви вулкана и моря: яшмы, аметисты, бериллы, 
топазы рассыпаны по берегу моря. Странные, с неподвижными глазами, в 
летнее время ходят по берегу взрослые люди и собирают эти камешки-вос- 
поминания». Там же. С.559. 


Не вижу и сказать страшно, сто не вижу — вижу! — Мотив сада в по- 
вести «Славны бубны» очень интересен и важен; во-первых, крымский сад 
невозможно судить с точки зрения романтического пейзажного стиля уса- 
дебных парков — он другой, во-вторых, он оказывается событием в культу- 
ре уже постольку, поскольку прибавляет к природному ландшафту то, что 
никоим образом не могло появиться без человеческого творчества: стано- 
вится «новой вселенной» («из воды, камня и света построй новую вселен- 
ную»). Кроме того, крымский сад — это чистое творчество из ничего («из 
этих палочек я создаю свой собственный сад»), он весь в будущем («здесь 
будет множество роз») и не виден постороннему («Где же обещанный сад, 
эти бамбуки, допотопные деревья, магнолии, кипарисы, дерево жизни?»); 
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в крымском саду важно не количество деревьев и цветов и не качество, но 
творчество само по себе, которое непостижимым, парадоксальным образом 
преображает жизнь: крымский сад уже здесь и сейчас представляет собой 
иное пространство, в котором реальные живые дети «бегают... безгрешные, 
как Адам и Ева в раю», в котором выздоравливает больная жена поэта и за 
это «благодарит Бога и благословенный край». К творчеству такого сада не- 
возможно присоединиться формально — так его невозможно увидеть («он 
ничего не видит, притворяется, он врет»); крымский сад соединяет природу 
и культуру, земное и небесное, человека и Бога, потому что его творчество 
движется любовью — необходимость создания сада для спасения жены ста- 
новится побуждением к творчеству и включает поэта в общечеловеческий 
процесс жизнетворчества: сад таит неизбежное прекрасное будущее, в кото- 
ром деревья и цветы из невидимого мира перейдут в видимый и останутся 
навсегда («тис может расти тысячи лет»); войти в творчество мира можно 
только любовью («Полюби камень — иты все поймешь»). 


... о, если бы ты был холоден или горят, но как ты тепел... — Откр. Ш. 15. 


С. 665. Хаджи. — паломничество в Мекку на поклонение главному свя- 
тилищу мусульман; хадж — человек, совершившие хадж. 


С. 668. Гахам. Газзан... — ито и другое обозначает высшее духовное ли- 
цо у караимов; газзан, кроме того, совершающий службу. Ср.: Славны буб- 
ны. // Собр. соч. 1982-1986. Т. 1. С. 563—566. 


С. 669. «Караимская жизнь». — Ежемесячный журнал, выходивший в 
Москве на русском языке в 1911-1921 гг.; основан караимскими студентами 
Московского университета. 


С. 671. Сатрапы...- наместники шаха, возглавляющие администрацию 
сатрапии (провинции) в раннесредневековой Персии. 


С. 674. ..филоксера — болезнь..— болезнь, губительная для виноград- 
ной лозы. 


С. 675. Муэдзин на минарете Бахтисарайского дворца. — Служитель ме- 
чети, призывающий с минарета на молитву. 


С. 676. Невский Сепаратор! — Устройство для отделения сливок от мо- 
лока. 


С. 684. Селям-башня. — Видимо, башня надвратная («ворота приветс- 
твия»). 


Я. Гришина. 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Абаба [Карим] Курманов — 500 

Абдулла — 503 

Абзал, сын Джаима (см.) — 501 

Абубакыр, сын Джаима (см.) — 501 

Авва Дорофей — 80 

Авдотья, владелица дачи в Крыму — 676 

Аверин Иван Григорьевич — 383 

Аверкиев, директор тверской гимназии — 600 

Агафонова П. И., хозяйка пансиона в Ялте — 685, 686 

Аггеев (Агеев) Константин (1868—1920), священник, богослов, публи- 
цист; расстрелян — 223 

Агриппина (Греночка) — жена Леонарда (см.) — 47 

Айвазовский Иван Константинович (1817—1900), художник-мари- 
нист — 670 

Акаев, переселенец — 492, 511, 542—545, 551 

Акимов — 517 

Акулина - 23, 26, 27, 48, 79, 86 

Александр 1 (1777—1825 ), российский император — 600 

Александр Ш (1845—1894) — российский император - 223, 228, 494 

Александр, Дедок (или Гусек), птицелов из Хрущева - 19, 31, 32, 43, 44— 
46, 75, 334, 346, 350, 354, 358 

Алексей Николаевич Романов (1904—1918), цесаревич, сын имп. Нико- 
лая Второго — 42 

Алексей Петрович Романов (1790—1818), царевич, сын Петра Перво- 
го — 410 

Алексей, кузнец из д. Михайловки — 365 

Алексей, охотник в Хрущеве — 354, 355 

Алпатов-Пришвин Лев Михайлович (1906 — 1957), сын М. М. Пришви- 
на — 96, 104, 187, 208, 460, 468, 469 

Алчевская, владелица дачи в Крыму — 676 

Альтенберг П. (наст. имя и фамилия Энглендер Рихард; 1859-1919) авс- 
трийский писатель- 79 

Амвросий (в миру — Гренков Александр Михайлович; 1812—1891), ста- 
рец Оптиной пустыни, святой — 15, 74, 108, 114, 118, 327, 331, 336, 340, 342, 
348, 349, 364, 404, 405, 408—410, 434, 45 

Анатолий, священник — 435 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919), писатель — 233, 309 

Андрюша, кулачный боец — 93, 94 

Анзимиров Владимир Александрович(1859—1920), журналист, лите- 
рат.-обществ. деятель — 473 

Аничков Евгений Васильевич (1866—1937), критик, историк литерату- 
ры, прозаик - 234 

Анна Александровна — см. Ростовцева А. А. 

Анна Павловна, мать М. В. Игнатовой (см.) — 396, 397 

Анна Харлампиевна («Жучка»), знакомая М.М. Пришвина по марксист- 
скому кружку (г. Рига), жена Р. В. Кютнера(см.) — 520 

Антоний Римлянин (1067—1147), новгородский чудотворец, преподоб- 
ный — 391, 599 
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Антонина Львовна, (жена С.Н. Верещагина ? - см.) — 556 

Анюта, прислуга Пришвиных в имении -— 337, 348, 356 

Апухтин, коллекционер — 6 

Аркадиха, жена фельдшера - 23, 326 

Артем, староста в Хрущеве - 38, 337, 

Архарубай, дядя Исаака Инотова (см.) — 545 

Арцышевский, аптекарь (?) — 340 

о. Афанасий, священник в Хрущеве — 12, 23, 24, 30, 31, 60, 343, 352, 353, 
355, 359, 377—380, 428—430 

Афросимов, муж Л. И. Афросимовой — 57 

Афросимова Луиза Ивановна, владелица имения — 57 


Бабья Нога, «Дон-Жуан», сапожник в Новгороде — 619, 622 

Базаров В. (Владимир Александрович Руднев; 1874—1939), философ и 
экономист — 190, 248 

Балкашин, знакомый М. М. Пришвина -— 118 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт — 314, 319, 320 

Бебель Август (1840—1913), немецкий политический деятель — 136, 
138 

Бекренев, товарищ М.М. Пришвина по Елецкой гимназии — 226 

Белокопытов В. Н. -— 198, 663, 665, 676 

Белослюдов Виктор Николаевич (1883—1916), художник, обществен- 
ный деятель, исследователь Сибири — 513 

Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934), русский поэт- 
символист — 203, 289, 293, 314 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), художник — 293 

Бергсон Анри (1859—1941), французский философ - 293, 301 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948), русский религиозный 
философ - 193, 293 

Бижанов Касым, аксакал — 513 

«Бисмарк», сапожник в Новгороде — 250, 619, 622, 626 

Бисмарк фон Шенхаузен, князь Отто (1815—1898), немецкий государс- 
твенный деятель — 618 

Блок Александр Александрович (1880—1921) — 138, 185, 186, 195, 198— 
200, 224, 234, 243, 244, 249, 293, 301, 303 

Блок Любовь Дмитриевна (1881—1939), жена А.А. Блока — 234 

Бобринский (Граф) Владимир Алексеевич (1867/1868—1927), владелец 
имения в Богородицке Тульской губернии -— 118, 139 

Богданов Павел Михайлович, ветеринарный врач -— 670, 676 

Боголюбов, адвокат — 616 

Богомазов — знакомый М. М.Пришвина — 118 

Божерянов, генерал — 625 

Бокль (Бокл) Хенри Томас (1821—1962), английский ученый — 70 

Большаков, управляющий цирком — 477 

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955), деятель больше- 
вистской партии, автор работ по истории религиозно-общественных дви- 
жений в России — 228—230 

о.Борис (Герасимов), священник, попутчик М.М.Пришвина по дороге в 
Киргизию -— 472, 475, 476 

Бостонжогло, глава известной табачной фирмы — 650 
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Боткин Сергей Петрович (1832—1889), терапевт, основатель русской 
школы клиницистов — 179 

Брихничев Иона Пантелеймонович (1879—1968), священник; в 1907 г. 
лишен сана за проповедь христианского социализма; публицист, поэт, из- 
датель — 230, 231, 243 

Брюс Яков Вилимович (1670—1735), сподвижник Петра 1, астролог — 
337 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — 231, 242, 289, 293, 303, 314 

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944), философ, экономист, свя- 
щенник — 302, 391(?) 

Бутягина Александра Михайловна(ок.1882 - 2), падчерица В.В. Розано- 
ва — 195, 289 


Ванда, архитектор — 649 

Василий Блаженный, юродивый (1557 г.) — 13 

Василий, священник — 30 

Вася, послушник в монастыре — 435 

Ведринская Мария Андреевна (2—1947), актриса Александринского те- 
атра — 198, 199 

Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920), литературовед, издатель — 
183 

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867 -— 1941), критик, литературовед, 
переводчик — 196, 198, 199, 202 

Вера Алек.[сандровна] — см. Хрущева В. А. 

Верещагин Степан Николаевич 2 — 556 

Веригин Петр, сектант-духобор — 228 

Верочка? (Красная Шапочка на Песочной), дочь Соколовой — 221, 222 

Ветрова — 181, 183, 185, 194, 254, 256, 258 

Виардо-Гарсиа Мишель Полина (1821—1910), французская певица и 
композитор, близкий друг И.С. Тургенева — 401 

Виктор Иванович -— см. Филипьев В. И. 

Вильгельм, германский император (1797—1888) — 222 

Виноградов, рабочий — 296 

Витте Сергей Юльевич (1849—1915), государственный деятель цар- 
ской России, министр финансов с 1892 г., инициатор денежной реформы 
1897 г. — 9, 

Владимиров, адвокат — 441 

Волков А.А.чиновник — 219 

Волошин (наст. фамилия Кириенко-Волошин) Максимилиан Александ- 
рович (1877—1932), поэт — 318, 319 

Волуйский Илья Мелитонович, сын Елецкого городского головы, друг 
М. М.Пришвина — 323—324 

Волынский (Флексер) Аким Львович (1863—1926), критик, искусство- 
вед — 293 

Воронцов Михаил Семенович (1782—1856), светлейший князь, генерал- 
фельдмаршал - 653, 685, 687 

Врангель, барон, адвокат — 473, 475, 476 

Всеволожский, знакомый М. М. Пришвина -— 118 
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Галич (Габрилович) Леонид Евгеньевич (1878—1953), журналист, со- 
трудник газеты «Речь» — 192, 199 

Гамсун Кнут (1859 — 1952), норвежский писатель — 233, 241 

Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) — священник, политический 
деятель, инициатор создания легальной рабочей организации в Петербур- 
ге — 432 

Гаркави Авраам Яковлевич (1835/1839 -— 2), ориенталист, автор «Очер- 
ков по истории караимства», 1897-1902 гг. — 669 

о. Георгий Коссов (о. Егор)(1854—1928), священник в селе Спас- 
Чекряк — 110—130 

Герасимов — знакомый М. М.Пришвина — 118 

Гермоген (в миру Долганов Георгий Ефремович; 1858—1918), епископ 
Тобольский и Сибирский, священномученик — 610 

Герцен Александр Иванович (1812—1870), писатель, общественный де- 
ятель — 610 

Герценштейн Софья Яковлевна, жена двоюродного брата М. М.Пришви- 
на И. Н. Игнатова (см.) — 397 

Гершензон Михаил Осипович (1869 — 1925), русский историк литерату- 
ры и общественной мысли -— 241, 317 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) — 201, 203, 210, 233, 248, 275 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945), поэтесса, жена Д.С. 
Мережковского(см.) — 175, 179, 180, 182, 185, 186, 190, 191, 198—200, 205, 
233, 234, 241, 242, 256, 293, 309 

Глеб, работник в имении Пришвиных - 21, 73, 75, 265, 359, 369, 376 

Глиночкин Семен Ефимович — 31 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 25, 46, 49, 196, 203, 512, 564 

Голованов, стекольщик, черносотенец — 612, 616, 625, 631 

Головкинский Николай Александрович (1834—1897), геолог, редактор- 
составитель фундаментального путеводителя по Крыму — 672 

Гомер — 203, 215, 264, 558, 559 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891), писатель — 588 

Горбачев Василий Александрович (1870—1906), студент Рижского по- 
литехникума, политический ссыльный — 118, 137, 139, 634 

Горелый Михаил — 605 

Горемыкин И. (1839—1917), председатель Совета министров в 1906 ис 
1914 по 1916 гг.- 7, 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт — 291, 292, 293, 
314 

Горшков Михаил Николаевич (1842—19142?), художник — 25, 350, 381 

Горшковы, елецкие купцы — 342 

Горький Максим (Пешков Алексей Максимович;1868 — 1936) — 191, 
193, 202, 248, 291, 293, 294, 302, 309, 313 

Граф — см. Бобринский В. А. 

Грей (мисс Грей), хозяйка великосветского салона в Лондоне — 308 

Григорий, сторож в имении Кутузова (см.) — 387 

Грозный — см. Иван 1У 

Гусельников — знакомый М. М.Пришвина -— 118 
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Гюйо Жан Мари (1854—1888), французский философ и социолог искус- 
ства — 195, 258 


Давид, ветхозаветный пророк — 13 

Давыдов, автор учебника по алгебре -— 280 

Даль Владимир Иванович (1801—1872) — 230, 575 

Данилов, проповедник «сознательного брака» - 248, 268 

Даур-бек — 496, 499, 521, 530, 533, 549 

Дебоган, мировой судья — 518 

Девриен Адольф Федорович (1842—1917), издатель и книготорговец — 
567 

Дедок — см. Александр 

Деев Иван Тимофеевич, охотник — 557 

Дефо Даниэль (ок 1660—1731), английский писатель — 538, 

Джаим — 501, 503 

Джемс (Джеймс) Уильям (1842—1910), американский философ и психо- 
лог — 289, 293, 301 

Димчинский — 57 

Дмитрий Иванович -— см. Чанчиков Д. И. 

Дмитрий Мих. из Ростовцева — 345 

Добролюбов Александр Михайлович (1876—1945), поэт — 245, 248, 
292, 293, 302 

Добычин — знакомый М. М.Пришвина — 118 

«Дон Жуан» — см. Бабья Нога 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) — 188, 192, 193, 219, 242, 
276, 298, 301, 303, 479, 616, 619 

Дуничка — см. Игнатова Е. Н. 

Дымов Осип (наст. имя и фамилия Иосиф Исидорович Перельман; 
1878—1959), прозаик, драматург, журналист — 199 

Дюма Александр (1802—1870), французский писатель — 347 

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), художественный и театральный 
деятель, один из руководителей группы «Мир искусства» — 186 


Евдокия Андриановна, няня М. М. Пришвина -— 583, 456, 457 
Евсей, староста — 32 

Евтюха (Евсей 2) — 33 

Егор Ильич ? — 493 

Ездра, ветхозаветный пророк - 249, 627 
Екатерина П, императрица (1729—1796) — 514 
Екатерина Семеновна, фельдшерица — 634 
Елизавета (Сенина), работница в трактире -— 587 
Елисей, ветхозаветный пророк - 278, 621 
Еремеев 2, протоиерей -— 415 

Ермаков — 192 

Ермолай - 435, 436 


Жаворонкова — 81, 84 
Жарков, писарь почтовой станции — 556 
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Жигунова Елизавета Матвеевна из д.Сосново — 31 
Жорес Жан (1859—1914), вождь французских социалистов -— 288, 289 


Заболоцкий Александр Яковлевич, перевозчик — 605 
Земляк, знакомый М. М.Пришвина -— 501, 514 
Зотов Александр Ильич, владелец гостиницы -— 409, 410 


Ибсен Генрик (1828—1906) — 217, 230, 231, 243, 448 

Иван 1У Васильевич Грозный (1530—1584) — 442, 459, 466, 610 

«Иван Грозный», владелец трактира в Новгороде - 583, 610 

Иван Иванович, старик-паломник — 626, 627 

Иван Михайлович, житель деревни Хрущево - 24, 25, 60, 330 

Иван Павлович (2?) — 237, 405 

Иванов Александр Андреевич (1806—1858), художник — 317 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт — 192 — 195, 203 — 204, 
206, 210, 224, 251, 621 

Иванов-Разумник (наст. фамилия Иванов) Разумник Васильевич 
(1878—1946), критик — 188, 214, 215 

Иванюшенков — 64, 390, 391 

Игнатов Илья Николаевич (1858—1921), двоюродный брат М.М. При- 
швина, публицист - 80, 321, 357, 397, 478 

Игнатова Мария Васильевна (Марья Моревна; 18... —1908), двоюродная 
сестра М.М. Пришвина - 96, 331, 395-397 

Игнатова Наталья Ильинична, дочь И. Н. Игнатова (см.) — 321,397 

Игнатова Татьяна Ильинична, дочь И. Н. Игнатова (см.) — 95, 173, 329, 
357, 397 

Игнатовы -— 95, 342, 416 

Измалкова Анна Петровна, сестра В.П. Измалковой (см.) — 205 

Измалкова Варвара Петровна (1881 — после 1924), первая любовь М.М. 
Пришвина — 5, 9,10, 11, 35—38, 98, 99, 105, 106, 108, 109, 205, 206, 459, 520 

Израиль, монах — 67, 73 

Иловайский Дмитрий Иванович (1832—1920), историк — 599 

Илья, работник в имении Пришвиных — 343 

Иммерман Карл Лебрехт (1796—1840), немецкий театральный деятель, 
писатель — 207. 

Иоанн Богослов, апостол из 12-ти, евангелист (1 — нач.П вв.) — 15, 67, 227 

Иоанн Кронштадтский (в миру: Иван Ильич Сергиев; 1829—1909), свя- 
той праведный, протоиерей 126, 203, 259 

Иоанн Предтеча, пророк и Креститель Иисуса — 583 

Иодора Ивановна, монахиня (?) — 405 

о.Иона — см. Брихничев И. П. 

Ионафан, иеромонах (?) — 643 

Исайя, ветхозаветный пророк - 241, 247, 251, 619, 635 

Исак Инотов, переводчик М.М.Пришвина в Киргизии — 501, 502, 504— 
507, 512, 514, 537, 538, 545-548, 550-555, 558, 561—565, 566, 568, 578 


Казакевич — знакомый М. М. Пришвина — 118 
Кали — 516, 521, 523, 525—528, 530—535, 537 
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Каль Анна Ивановна, знакомая М. М. Пришвина по Лейпцигу — 9—11, 
53, 234 

Кант Иммануил (1724 — 1804), немецкий философ -— 246 

Карпов Пимен Иванович (1887 — 1963), поэт, прозаик — 193, 233 

Карташов (Карташев) Антон Владимирович (1875, по другим данным 
1870—1960). русский философ, историк Церкви -— 186, 194, 203, 243, 293 

Катерина Ивановна - 79, 387 

Кедринский, директор Елецкой гимназии (?) — 226 

Кейфах Хорум Корван-оглы, хозяин кофейни в Судаке — 673 

Керенский Александр Федорович (1881—1970), политический деятель, 
глава Временного правительства России 288, 307 

Клушин Яков Михайлович, учитель (2) — 116, 408 

Клюев Николай Алексеевич (1887 — 1937), поэт — 289, 291, 292, 314 

Ключаревы — помещики, владельцы имения Шамордино, впоследствии 
иноки обители — 404 

Книжник — см. Легкобытов П.М. 

Козлов 2? — 516 

Комаров (?) — 268 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), русская драматическая 
актриса — 186, 495 

Кондрикинская Елизавета Андреевна, учительница -— 448, 449 

Коновалов Дмитрий.Г.(1876 — 1947), исследователь русского сектантс- 
тва — 203, 321 

Коноплянцев Александр Михайлович (1876 -— 2), товарищ М.М. При- 
швина по гимназии — 9, 2, 176, 187, 214, 217, 624 

Константин Константинович (К.Р.;1856—1915), великий князь, внук 
Николая Первого — 376 

Коробова Ольга Федоровна -— 410 

Коробьин, охотник — 683 

Королев, торговец антиквариатом — 620 

Королевич ? — 627, 629 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921), писатель, публи- 
цист — 178 

Коротнев Алексей, контролер в поезде — 323 

Корсаков Федор Петрович, сосед Пришвиных по имению - 80, 81, 83— 
86 

Краевские (?) — 349, 370 

Краевский Александр Александрович, помещик(?) — 364, 370 

Красная Шапочка — см. Верочка Соколова 

Красовский, помещик (2) — 367, 375 

Кривой, звонарь деревенской церкви в Жабыни — 436, 438 

Крученых Алексей Елисеевич (1868—1968), поэт — 295 

Крючков (?) — 251 

Ксения Николаевна, дальняя родственница Пришвиных - 22, 61 (?), 63, 
101, 326, 327, 340 (?), 364 (?), 386(?), 387, 391(?) 

Кудрявцев, печник — 610—612, 615, 616, 620, 624, 625, 631 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936), поэт — 195, 244, 293 

Кузнецовы, купцы — 279, 280 
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Кузьма — 48 

Кузьма Васильев, крестьянин из д. Михайловки — 365 

Кузьмин ? — 676 

Кукарин, сектант, знакомый Пришвина по Новгороду — 249, 276, 278, 
279, 613, 616, 619, 620, 622, 624, 625, 627, 629, 630, 633 

Кутузов, помещик (2) — 367, 38 

Кютнер Роман Васильевич -118 

Кютнеры -— 317 


Л.А. — см. Ростовцева Л.А. 

Ладыженская (2) Вера Александровна -— 331 

Ладыженский (?) — 327 

Лазаревич, черносотенец — 604, 606 

Лазарь Исаевич, фабрикант, проводник М.М.Пришвина по Киргизии — 
494, 501, 505, 508, 509, 516, 517, 521, 522, 524-527, 529, 532—534, 549 

Лапин П. Н., знакомый М. М.Пришвина — 118 

Лева — см. Алпатов-Пришвин Л.М. 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900), художник — 682 

Легкобытов Павел Михайлович (1863—1937), один из руководителей 
секты хлыстов «Новый Израиль» — 135, 183—188, 194, 195, 200, 202—204, 
206, 209, 224, 228—231, 243, 244, 247, 248, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 
258, 260, 266, 267, 268, 273, 276, 279, 280, 281-285, 289, 293, 615, 616, 643 

Леонард, монопольщик, сосед Пришвиных в Хрущеве - 25, 28, 41, 47, 49, 
348—350, 355, 395, 398, 401 

Леонид, архимандрит — 67 -— 73, 80, 343(?) 

Леонид, монах — 387 

Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891), религиозный писатель 
и публицист — 223, 224 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814 — 1841) — 202, 219, 265, 349, 457 

Лидя — см. Пришвина Л.М. 

Лисичкин Михаил — 605. 

Лисофор, рясофорный послушник при церкви в Залогах -585 

Логин Трофимов, крестьянин из д. Морской — 365 

Лонджерон Софья Гавриловна — 331 

Лопатины, владельцы усадьбы (2) -375 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — 202, 248 

Лучницкий Иван? — 600 

Любовь Александровна -— см. Ростовцева Л. А. 

Любовь Николаевна? — 29 

Лютер Мартин (1483—1546), немецкий религиозный реформатор -— 199, 
259 

Лямин, трактирщик — 111 


Мазуренко — знакомый М. М.Пришвина — 118 

Майн-Рид (правильно: Рид Томас Майн, 1818—1883), английский писа- 
тель — 486, 609 

Мальцев, фабрикант — 448 

Малявин, протоиерей (?) — 213 
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Манасеина Наталья Ивановна(? — 1930), детская писательница, редак- 
тор журнала «Тропинка» -— 196, 197, 317 (2) 

Маника, прислуга Коноплянцевых — 388 

Маня - см. Игнатова М. В. 

Мария Григорьевна ? — 435 

Мария Дмитриевна (1840—?), тетка М.М. Пришвина по отцу -— 345 

Мария Ивановна, соседка Пришвиных по имению (?) — 345—348, 350, 
398 

Мария Каспаровна (2) — 329, 331 

Мария Николаевна — см. Пришвина М. Н. 

Мария Прокопьевна — 203 

Мария Яковлевна, жена водопроводчика — 243 

Маркиза — см. Пришвина М. И. 

Марков Е.Л., исследователь сектантства — 203 

Маркс Карл — 300, 302 

Марфа Посадница, вдова новгородского посадника И. А. Борецкого 
(ХУв.) — 582 

Марья Моревна — см. Игнатова М. В. 

Марья Яковлевна -— 185, 200 

Марьяна, монахиня - 13, 389, 398, 403 

Масальский («Полый Сучок») 2? — 601 

Маслов Семен Леонтьевич (1873—1938), видный деятель партии эсэров, 
однокашник М.М. Пришвина по гимназии — 271—273 

Матфей, евангелист — 227 

Махмет, молодой татарин -— 651, 652 

Махмуд, султан — 501, 506 

Маша-бомба, юродивая - 426, 434, 435 

Мейер Александр Александрович (1875—1939), религиозный философ и 
церковный деятель -— 180, 200, 202, 207, 246, 247, 258, 296, 322 

«Мейерша» — см. Половцева К.А 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941), писатель — 175—183, 
185—187, 190—193, 195, 197, 198, 200, 202 — 206, 209, 210, 214, 222, 224, 227— 
231, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 251, 255, 256, 268, 273, 276, 288, 
289, 291, 292, 293, 296, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 313, 316, 350, 615, 621 

Метерлинк Морис (1869—1949), бельгийский писатель — 182, 241, 293, 
302 

Мехмет, повар, проводник в крымских горах -— 686, 687 

Мечников И. И. (1845—1916), биолог — 72 

Мещерин, помещик, организатор Союза русского народа — 604 

Мещерская, начальница гимназии — 331 

Мигунов Петр Федорович ? — 440, 601 

Минин Кузьма (? — 1616), народный герой — 287 

Минский Н. (Николай Максимович Виленкин; 1855—1937), поэт — 244 

Миронов Александр Владимирович, инженер — 512 

Михаил Евстигнеевич, крестьянин в Хрущеве — 389 

Михаил Егорович, садовник в имении Пришвиных - 26, 28 

Михаил Николаевич — см. Горшков М. Н. 
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Михаил, архимандрит (П. В. Семенов; 1874—1916), церковный деятель, 
богослов, участник религиозно-философских собраний в Петербурге; в 
1907 г. перешел в старообрядчество -— 243, 296 

Михаил, епископ — 293 

Михайло(?) — 324, 352, 374, 384, 400 

Михайловский Николай Александрович, чиновник переселенческого 
ведомства — 551 

Михайловский Николай Константинович (1842 — 1904), социолог, пуб- 
лицист, народник — 300 

Мишуков Федор Григорьевич из д. Ростовцево — 31 

Моисей, ветхозаветный пророк -— 56, 277, 394, 621 

Молочников, трактирщик, толстовец — 251, 617, 620—623 

Мордвиновы, крымские помещики — 676 


Надежда Александровна — см. Толмачева Н. А. 

Надсон Семен Яковлевич (1862—1887), русский поэт — 452 

Назым-паша ? — 618 

Наполеон Бонапарт (1769—1821) — 311, 618 

Неведомский (наст. фамилия Миклашевский Михаил Петрович; 1866— 
1943), писатель, публицист — 193 

Некрасов Григорий Петрович (?) — 266 

Некрасов Николай Александрович (1821—1877/1878), поэт — 410, 453, 


Немка — см. Герценштейн С. Я. 

Неплюев Николай Николаевич (1851—1908), религиозный деятель — 
619 

Нерон, римский император (37—68 гг. н.э.) — 223, 234 

Никита Ильич, владелец участка в д. Сухинино -366 

Никита, работник в имении Пришвиных (?) — 354 

Никифор -— 39 — 43, 48, 332, 333, 341, 357, 395, 402 

Никифор (Никишка 2), сын Дедка (?) — 31, 32 

Николай 1, российский император (1796—1855) — 408 

Николай П, последний российский император (1868—1918) — 21, 42, 
540 

«Никола Сидячий» — мясник в Холмогорах — 585 

Николай Угодник, святитель и чудотворец (ок. 345 г.) — 13, 39, 69, 240, 
250, 336, 603 

Ницше Фридрих (1844 — 1900), немецкий философ - 180, 187, 210, 226, 
242, 289, 293, 300, 301, 302, 305 

Новиков Иван, матрос с крейсера «Баян» — 6 

Няня — см. Евдокия Андриановна 


Орлова Варвара Ивановна -— 411 
Осман, пастух — 651, 652, 657, 658, 663 


Павел («Пава»), жених Лидии Михайловны Пришвиной -— 14, 264, 329, 


331, 336 
Павел 1 (1754—1801), российский император — 224, 227 
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Павел Емельянович ? — 622 

Павел Константинович, сторож - 40, 358 

Павел, апостол — 286, 615 

Павел, работник в имении Пришвиных — 21, 343, 400 

Павлова ?, владелица поместья — 406 

Палладия, юродивая — 404 

Пахомий, юродивый -— 404, 435 

Пелагея, дочь сторожа Павла Константиновича — 359 

Пересвет Александр (погиб на Куликовом поле в 1380 г.), святой инок 
Троице-Сергиевой обители — 637 

Перлов Сергей Васильевич (2—1911), московский купец, владелец чай- 
ного магазина на Мясницкой ул., устроитель и жертвователь Шамординс- 
кой обители — 405 

Перс? — 614, 619 

о.Петр, священник — 441 

Петр 1 Великий (1672—1725), первый российский император — 12, 24, 
81, 240, 277, 329, 353, 384, 410, 663 

Петр Кирилл(ович или Кириллов], студент Восточного факультета Уни- 
верситета, спутник М.М.Пришвина по дороге в Киргизию -— 473, 476 

Петр Петрович, земский начальник — 57 

Петр Федорович, купец — 415 

Петр, апостол — 286, 605, 619 

Петр, крестьянин в Хрущеве -— 362, 374 

Петров А.А., купец — 439 

Пимен Егорович (Сирен?), приказчик — 367—369 

Пинкертон Аллан (1819—1884), знаменитый американский детектив — 
609 

Покровский Михаил Николаевич (1868—1932), историк — 599 

Полетаев, учитель Брянской прогимназии — 210 

Половцева Ксения Анатольевна (1886—1948), художник-график, архи- 
тектор, жена А. А. Мейера -— 264 

Полянский, муж С. Г. Лонджерон (см.) — 331 

Помпулов, духовный вождь караимского народа — 670 

Попова М.И., владелица имения «Дубовый дол» — 57 

Прасковья Васильевна (?) — 262, 264 

Пришвин Александр Михайлович (1868 — 1911), брат М.М. Пришви- 
на — 23, 25—28, 80, 96, 1152, 1362, 1382, 168?, 176, 215, 323, 324—327, 342, 359, 
377, 381, 416—419, 441, 442 

Пришвин Дмитрий Иванович, дед М.М. Пришвина со стороны отца — 
345, 433 

Пришвин Михаил Дмитриевич (18...—1880), отец М. М. Пришвина — 
345, 357, 362, 453, 456, 457 

Пришвин Николай Михайлович (1869—1919), брат М. М. Пришвина — 
326, 345, 361—363, 425, 

Пришвин Петр Михайлович (1909—1987) — сын М. М. Пришвина -— 187, 
208, 469 

Пришвин Сергей Михайлович (1875 — 1919), брат М. М. Пришвина — 
629 
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Пришвин Сережа (1904—1905), первый сын М. М. Пришвина — 6 

Пришвина (урожд. Бадыкина, в первом браке Смогалева) Ефросинья 
Павловна, жена М.М. Пришвинав 1903 — 1937 гг. — 5, 6, 98, 99, 103, 182, 187, 
198, 205, 206, 238, 262, 459, 479, 537, 557, 649, 698 

Пришвина (урожд. Игнатова) Мария Ивановна, «Маркиза» (1842— 
1914), мать М. М. Пришвина -— 14, 21, 25, 26, 28, 32, 38, 41, 46—49, 59—61, 
63, 65—68, 70, 72, 73, 75—81, 86, 87, 100, 101, 104, 324, 325, 327-330, 333—348, 
350, 352-357, 359—364, 374, 375, 381, 384, 386, 392, 394, 396 — 401, 403, 407, 
408, 449—454, 456, 457, 469, 538, 583 

Пришвина, учительница - 19, 58, 264, 325, 338, 394—397, 450—456 

Пришвина Лидия Михайловна (1966—1919), сестра М. М. Пришвина — 
19, 21, 28, 30, 41, 48, 59, 61, 79, 80, 87, 98, 100—102, 2, 2, 264, 324, 326, 335, 340, 
343, 347—350, 352, 353-357, 359, 374, 388, 392, 401, 403, 409, 418, 449 

Пришвина Мария Николаевна, Маня (урожд. Лопатина; 1870—1962), 
жена брата М. М. Пришвина Александра — 28, 377, 416—419 

Протейкинский Виктор Петрович (?—1914), математик — 227 

Проханов Алексей Степанович, врач секты молокан -— 176, 177, 185 

Проханов Иван Степанович (1869 — 1935), издатель, брат А. С. Проха- 
нова — 247 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1937) - 49, 182, 203, 224, 242, 246, 
289, 291, 292, 293, 300, 303, 314, 315, 324, 349, 384, 448 


Разин Степан Тимофеевич (? — 1671) — 202 

Разумник — см. Иванов-Разумник Р.В. 

Распутин (Новых) Григорий Ефимович (1864 или 1865—1916) — 243, 
289 

Рафаэль Санти (1483—1520) — 407 

Резниченко, фотограф — 513 

Реклю Жан Элизе (1830—1905), франц. географ, социолог. Автор 19- 
томной «Новой всемирной географии Земля и люди» (1876—1894) — 203, 27 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1959), писатель — 194, 195, 199, 
203, 214, 222, 230, 244, 289, 291, 292, 314, 578 

Ремизова Серафима Павловна(урожд. Довгелло; 1876—1943), жена А.М. 
Ремизова — 226 

Розанов Василий Васильевич (1856 — 1919), писатель, философ — 139, 
183, 191, 195, 197, 204, 210, 224, 226, 227, 231, 243, 244, 245, 248, 276, 279, 289, 
293, 300, 305, 306, 308, 309, 310 

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884—1938), писатель — 410 

Романовы, владельцы поместья — 406 

Ростовцев Алекс[андр?] Михайлович, помещик, муж Л. А. Ростовце- 
вой — 408, 409 

Ростовцев Николай, сосед Пришвиных по имению - 387, 400 

Ростовцева ? Анна Александровна, соседка Пришвиных по имению — 
23 

Ростовцева Любовь Александровна(урожд. Ладыженская), соседка 
Пришвиных по имению - 25, 31, 42, 59, 327, 331, 338, 340, 342, 349, 364, 374, 
407—409, 446, 455 
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Ростовцевы, соседи М. М. Пришвина по имению — 20—23, 334, 339, 376, 
387, 392, 393, 404, 408, 615 

Руссо Жан-Жак (1712—1778), франц. мыслитель — 201, 618 и 

Рюрик, князь — 466 

Рябов Михаил, сектант, лидер общины «Новый Израиль» в Петербур- 
ге — 183—186, 194, 202, 203, 255, 258, 265, 296, 613 

Рязановский Иван Александрович (1869 — 1927), русский историк-кра- 
евед, археограф -— 176, 187, 195, 210, 211, 222, 239, 240, 415 


Савонарола Джироламо (1452—1498), итальянский религиозный про- 
поведник и реформатор — 324 

Сазонов Василий Евлампиевич - 54, 58 

Саша — см. Пришвин А. М. 

Свенцицкий Валентин Павлович (1879—1931), протоиерей, религиоз- 
ный писатель — 230 

Семашко Николай Александрович (1874—1949), врач, деятель больше- 
вистской партии и государства, товарищ М. М. Пришвина по гимназии — 
118 

Семен — см. Маслов С. Л. 

Семен Иванович («Колокольный архиерей»), звонарь деревенской цер- 
кви в Жабыни — 436 

Семен Трофимович — 188 

Семен Федорович (?) — 334 

Семен, работник в имении Пришвиных - 27, 31, 375, 384, 385 

Семенов (Семенов Тян-Шанский) Леонид Дмитриевич (1880—1917), по- 
эт - 292, 302 

Семенов (Семенов Тян-Шанский) Петр Петрович (1827—1914), географ, 
статистик — 492, 497 

Семенов Тян-Шанский — см. Семенов Л. Д. 

Сервантес Сааведра, Мигель де (1547—1616), испанский писатель -- 177, 
188, 189, 209 

Сергей Иванович, учитель, потом торговец в Киргизии — 539, 617, 620, 
621, 624, 628—630, 635 

Сережа — см. Пришвин С. М. 

Смирнова Дарья Васильевна («Охтинская Богородица») — 199—202, 
204, 207, 259, 260, 261, 265, 293 

Смогалев Яков Филиппович, пасынок М.М. Пришвина (ум. в 1919 г.) — 
5, 6, 104, 137 

Снесарев, штабс-капитан — 68 

Соколова, домовладелица, хозяйка М.М. Пришвина на Васильевском 
острове в Петербурге, мать Верочки — 222 

Соловей - знакомый М. М.Пришвин -— 118 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), поэт и религиозный фило- 
соф - 108, 179, 194, 264, 314, 610 

Соловьева (псевдоним АШерго) Поликсена Сергеевна (1867—1924), по- 


этесса, художница, драматург, издатель, сестра философа В. С. Соловье- 
ва -- 108 
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Сологуб Федор (Федор Кузьмич Тетерников; 1863—1927), писатель 
— 185, 190, 198, 250 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939), художник — 206 

Соня (Софья), прислуга в имении Пришвиных (?) - 76, 381, 385, 386, 
389 

Соня Кефели, зубной врач — 661 

София Михайловна Астафьева(урожд.Болотова; ? — 1888), игуменья, 
первая настоятельница Шамординской обители — 404. 405 

Софрон (?) — 334 

Софья Александровна — см. Ростовцева С. А. 

Стахович Алексей Александрович (1856—1919) — 59, 60, 77, 334, 365, 
366, 393, 404, 453 

Стахович Михаил Александрович (1861—1923) — 25, 395 

Стахович Надежда Александровна — 349 

Стахович Софья Александровна (1862—1942) -25, 49, 361, 388, 395 

Стаховичи, соседи М.М. Пришвина по имению — 21, 22, 343, 358 

Степан, работник в имении Пришвиных — 375 

Стефан Новый (750-767), преподобномученик и исповедник Констан- 
тинопольский — 620 

Стефан, работник в имении Пришвиных (?) -— 32, 47, 48, 59, 67, 348, 359, 
406 

Столпнер Борис Григорьевич (1871—1967). философ, переводчик Геге- 
ля — 195, 224, 258 

Столыпин П. А. (1862—1911), русский государственный деятель — 30 

Струве Петр Бернгардович (1870—1944), русский экономист, философ, 
историк, публицист, редактор журналов «Освобождение», «Русская мысль», 
участник сборника «Вехи» — 193, 199 

Сукин, пристав — 581 


Талабаев, тесть Токмета (см.) — 495, 497—499 

Таня — см. Игнатова Т. И. 

Телецкий А.П. - 495 

Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940), чиновник Священно- 
го Синода, церковный писатель — 192, 210, 621 

Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (ок. 160—220 гг.) — христианский 
богослов и писатель — 377 

Титов (2?) - 415 

Тихомиров Дмитрий Иванович (1844—1915), автор рассказов по рус- 
ской истории для школы — 24 

Тихон Задонский (1724—1783), святитель, епископ Воронежский и 
Елецкий в 1763 — 1767 гг., богослов и проповедник — 68, 70, 71, 73, 74 

Токмет, казах — 495, 497, 499, 526, 528, 535 

Толмачев Николай Александрович, сын Н.А. Толмачевой (?) — 446, 455 

Толмачева (урожд. Ладыженская) Надежда Александровна — 16, 19, 80, 
345, 376, 446, 455 

Толмачевы, соседи Пришвиных по имению -— 446 

Толстая Софья Андреевна (урожд. Берс; 1844—1919), жена Л.Н. Толсто- 
го -- 343, 472 
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Толстой Алексей Николаевич (1883 — 1945)—196 

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 129, 193, 203, 204, 218, 222, 228, 
250, 259, 277, 291, 295, 298, 315, 343, 353, 410, 472, 556, 610, 620, 627 

Толстой, граф, родственник А. Н. Толстого — 196 

Трейер, купец — 630 

Троицкий Алексей Иванович ? — 513, 514 

Тургенев Иван Сергеевич (1818 — 1883) — 211, 217, 327, 350, 388, 472, 
479 

Турсунов — 532, 536 


Уайльд Оскар (1856 — 1900), английский писатель — 234 

Уваров Сергей Семенович (1786 — 1855), граф, министр народного про- 
свещения в 1833 — 1849 гг., президент Российской Императорской Акаде- 
мии наук с 1818 г. — 599 

Ульрих Василий Данилович (1857 — 1932), социал-демократ, затем 
большевик — 634 

Успенский Глеб Иванович (1843 — 1902), писатель — 192, 292, 293 

Устьинский Александр Петрович (1855 — 1922), протоиерей в Старой 
Руссе, затем в Новгороде -— 610, 621 

Уткин, переселенец — 545, 551 

Ушаков Н. И., земец — 610, 616, 618 

Ушков — знакомый М. М.Пришвина — 118 


Феврония Ивановна, монахиня в тайном постриге (?) — 331, 405, 408 

Федор(?) — 407(2) 

Федора, старая крестьянка в Хрущеве (2) — 428 

Федоров 1-й, ссыльный — 472 

Фейербах Людвиг (1804 — 1872), немецкий философ -— 202, 248 

Феоф[илакт] Яковлевич — см. Черемшин Ф. Я. 

Фет (наст. фамилия Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892), по- 
эт — 81, 133 

Филипп (Колычев Федор Степанович, 1507 — 1569), митрополит с 1566 
г.; задушен в темнице по приказу Ивана Грозного — 353 

Филиппов, уполномоченный переселенческого отдела — 511 

Филипьев Виктор Иванович, ученый-лесовод, редактор «Полной Эн- 
циклопедии русского сельского хозяйства» — 268, 269 

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940), публицист и литера- 
турный критик - 175, 179, 181, 185, 186, 192, 205, 230, 241, 242, 243, 256, 316 

Франциск Ассизский (1182—1226), католический святой, основатель 
Ордена францисканцев — 249 


Хвощинская — 81, 84 

Хлопуша, адвокат — 616 

Хренников, домовладелец в Ельце — 363, 457, 458 

Хрипунов ??, земский начальник — 391 

Хрипунова Екатерина Дмитриевна — 364 

Хрипуновы (?) — 369 

Христос — 12, 21, 67, 69—71, 80, 179, 180, 182-185, 187, 189, 202-204, 214, 
230, 231, 233, 234, 245, 246, 248, 250, 253, 254, 255, 259, 260, 269, 270, 274, 
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275, 276, 277, 278, 279, 281, 283, 288, 298, 301.302, 303, 305, 307, 310, 311, 313, 
337, 381, 425-428, 434, 461, 472, 555, 566, 584, 585-589, 591, 596, 602, 603, 612, 
613, 616, 619, 620, 622, 624-629, 631, 632, 634, 636-638, 640 

Хрущева Вера Александровна (урожд. Ладыженская) — 331 

Хрущева Мария Александровна (2) — 327, 376 


Цвиленев ? — 600 
Цинциннат, римский диктатор в 458 и 439 гг. до Р.Х. — 227 


Чанчиков Дмитрий Иванович, секретарь уездного съезда, охотник — 
490, 491, 501, 509, 512, 517, 518, 521—532, 534—537, 549 

Черемшин Феоф[илакт| Яковлевич - 205, 258 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) — 472 

Черняховский Михаил Иванович, елецкий знакомый М.М. Пришви- 
на — 62—64 

Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фамилия Николай Василье- 
вич Корнейчуков; 1882 — 1969) — 193, 196, 643 


Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) — 308 

Шатилов Михаил Мартынович (1847—1917), депутат 3-ей Госуд. Думы, 
октябрист — 322 

Шекспир Уильям (1564—1616) — 188, 203, 204, 591, 637 

Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891), писатель, публицист — 
472 

Шестов Лев (наст. фамилия Шварцман Лев Исаакович, 1866—1938), рус- 
ский религиозный философ — 100, 204, 217 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ — 107 

Штейн Сергей Владимирович (1882—1955), поэт, переводчик, критик— 
96 

Штейнер Рудольф (1861—1925), немецкий теософ, основатель религи- 
озно-мистического общества — 293 

Шустов А. Л., глава Торгового Дома, производитель известной марки 
коньяков — 481 


Щетинин Алексей Григорьевич («Христос»), петербургский сектант — 
184, 187, 188, 202, 203, 206, 209, 228, 229, 248, 252, 253, 255, 256, 257, 258, 
260, 268, 279, 281, 614 


Эртель Александр Иванович (1855—1908), писатель — 391 


Ювачев Иван Павлович (1860—1936), мичман, член организации «На- 
родная воля», политкаторжанин; автор воспоминаний о народовольцах — 
181 

Юсуповы, княжеский род с ХУ] в. — 660, 665 


Яков Александрович (?) — 368, 369 

Яков Васильевич — 509—511, 516, 537, 549, 572 
Яков Федорович, кровельщик — 89—92, 95, 243 (?) 
Яша — см. Смогалев Я. Ф. 
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